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Ich bin Malala 


Das Mädchen, das die Taliban erschießen 
wollten, weil es für das Recht auf Bildung 
kampft 
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Die Stiftung 


Rede vor den Vereinten Nationen, 12. Juli 2013 


Für alle Mädchen, die ungerecht behandelt und zum 
Schweigen verurteilt wurden. 
Gemeinsam werden wir Gehör finden. 


Prolog 
Der Tag, an dem meine Welt sich wandelte 


Ich komme aus einem Land, das um Mitternacht gegründet 
wurde. Es war kurz nach zwölf Uhr mittags, als ich fast 
gestorben wäre. 

Vor einem Jahr verließ ich mein Zuhause, um in die 
Schule zu gehen, und kehrte nicht mehr zurück. Ich wurde 
von einer Taliban-Kugel in den Kopf getroffen und aus 
Pakistan geflogen, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu 
haben. Manche Menschen meinen, ich könne nicht mehr 
zurück in meine Heimat, doch ich glaube tief in meinem 
Herzen, dass ich zurückkehren werde. Einem Land entrissen 
zu werden, das man liebt, ist etwas, das ich meinem ärgsten 
Feind nicht wünsche. 

Jeden Morgen, wenn ich die Augen Öffne, sehne ich mich 
nach dem vertrauten Anblick, nach meinem alten Zimmer 
mit meinen Sachen, meinen über den Boden verstreuten 
Kleidern und meinen Schulpreisen auf dem Regal. 
Stattdessen lebe ich in einem Land, das, verglichen mit 
meinem geliebten Pakistan und meinem Heim im Swat-Tal, 
zeitlich fünf Stunden hinterherhinkt. Andererseits hat meine 
Heimat Jahrhunderte aufzuholen. Hier, in dem Land, in dem 
ich jetzt lebe, gibt es jeden Komfort, den man sich nur 
vorstellen kann. Aus jedem Wasserhahn kommt tatsächlich 


Wasser. Man legt einen Schalter um und hat Licht, zu jeder 
Tages- und Nachtzeit. Man braucht keine Öllampen mehr. 
Und niemand muss Gasflaschen vom Basar holen, damit 
man auf dem Herd kochen kann. Hier ist alles supermodern, 
es gibt sogar fertiges Essen in Plastikbehältern. 

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich Gebäude mit 
vielen Stockwerken, lange Straßen voller Autos, alle hübsch 
in der Reihe, saubere grüne Hecken und Rasenstücke sowie 
ordentliche Bürgersteige, auf denen Leute gehen. Doch 
kaum schließe ich die Augen, bin ich zurück in meinem Tal, 
zumindest für einen Augenblick. Ich sehe die hohen, 
schneebedeckten Bergspitzen, wogende grüne Felder und 
kühle, blaue Flüsse. Und mein Herz lächelt, wenn es die 
Menschen des Swat erblickt. Mein Geist bringt mich zurück 
in die Schule, wo ich wieder mit meinen Freunden und 
Lehrern vereint bin. Ich treffe meine beste Freundin Moniba. 
Wir sitzen zusammen, plappern und scherzen, als wäre ich 
nie fort gewesen. 

Dann fällt es mir wieder ein: Ich bin ja in Birmingham, in 
England. 


KrKXK 


Der Tag, an dem sich alles änderte, war der 9. Oktober 
2012, ein Dienstag, nicht gerade ein günstiger Tag, weil ich 
mich mitten in den Schulprüfungen befand. Aber weil ich 
gern lerne, hatte ich nicht so einen Bammel davor wie 
einige meiner Mitschülerinnen. 


An jenem Morgen fuhr unser üblicher Korso aus 
buntbemalten, Dieselabgase spuckenden Autorikschas, 
gedrängt voll mit je fünf oder sechs Mädchen, zu der 
schmalen Lehmstraße, die von der Haji Baba Road abzweigt. 
Seit der Taliban-Zeit gibt es an der Schule kein Schild, und 
das verzierte Metalltor in der weißen Mauer gegenüber dem 
Holzfällerhof verrät nicht, was dahintersteckt. 

Für uns Mädchen war dies das Zaubertor in unsere eigene 
Welt. Kaum waren wir drin, nahmen wir unsere Kopftücher 
ab, als würde der Wind an einem sonnigen Tag die Wolken 
fortblasen, um die Sonne hereinzulassen. Dann polterten wir 
die Treppe hinauf. Sie führte in einen offenen Hof mit Türen 
zu allen Klassenzimmern. Dort warfen wir unsere 
Schultaschen ab und stellten uns unter freiem Himmel, mit 
dem Rücken zu den Bergen, zur Morgenversammlung auf. 
Ein Mädchen kommandierte: »Assaan bash! - Steht 
bequem«, und wir schlugen die Hacken zusammen und 
antworteten: »Allah.« Dann rief das Mädchen: »Hoo she 
yar - Achtung!« Und wir schlugen erneut die Hacken 
zusammen: »Allah.« 
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(Copyright © Justin Sutcliffe, 2013) Gemeinsame 
Gebete an der Khushal-Schule. 


Die Schule hatte mein Vater gegründet, schon vor meiner 
Geburt, und an der Mauer vor uns stand in roten und weißen 
Buchstaben »Khushal-Schule« - mich machte das immer 
stolz. Wir Mädchen gingen hier an sechs Vormittagen in der 
Woche zur Schule, und für eine Fünfzehnjährige in der 
neunten Klasse bestand der Unterricht darin, chemische 
Gleichungen vorzutragen oder die Grammatik des Urdu zu 
lernen, englische Aufsätze mit einer Moral zu verfassen 
(zum Beispiel zum Thema »Was bedeutet >Eile mit Weile<?«) 
oder Blutkreislaufdiagramme zu zeichnen - die meisten von 
meinen Mitschülerinnen wollten Ärztinnen werden. 


Man kann sich schwer vorstellen, dass jemand darin eine 
Bedrohung sah. Doch außerhalb der Schule herrschten nicht 
nur der Lärm und der Wahnsinn der Stadt Mingora, der 
größten im Swat-Tal, sondern auch solcher Leute wie der 
Taliban, die meinen, Mädchen dürften nicht zur Schule 
gehen. 
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In der Schule, wo ich eine Geschichte zum Thema »Es 
ist nicht alles Gold, was glänzt« vorlese. 


Jener Morgen hatte angefangen wie alle anderen, nur etwas 
später als sonst. Während der Prüfungszeit beginnt die 
Schule erst um neun und nicht um acht wie üblich. Das fand 


ich gut, denn ich stehe nicht gern früh auf. Für mich gibt es 
nichts Schöneres, als im Bett zu liegen und den Hähnen zu 
lauschen oder dem Gebetsruf des Muezzins. 

Anfangs versuchte an diesem Dienstag mein Vater, mich 
zu wecken. »Zeit zum Aufstehen, jani mun«, sagte er. Das 
heißt auf Persisch »Seelengefährtin«, und so nennt er mich 
immer zu Beginn eines Tages. »Nur noch ein paar Minuten, 
Aba«, bettelte ich und vergrub mich tiefer unter der 
bestickten Decke. Dann kam meine Mutter: »Zeit zum 
Aufstehen, pisho!« Sie nennt mich Pisho, das bedeutet 
»Katze«. Schläfrig griff ich nach der Uhr. Und schrie wie 
immer: »Bhabi, ich komme viel zu spät!« In unserer Kultur 
ist jeder Mann dein »Bruder« und jede Frau deine 
»Schwester«. So sehen wir uns gegenseitig. Als mein Vater 
seine Frau zum ersten Mal in die Schule brachte, sprachen 
alle Lehrer nur von der »Frau meines Bruders« oder bhabi. 
Dieser Name ist meiner Mutter geblieben. Wir nennen sie 
jetzt alle bhabi. 

Ich schlief in dem länglichen Raum, der nach vorne 
hinaus lag, und die einzigen Möbel waren ein Bett und eine 
Vitrine. Die hatte ich von einem Teil des Geldes gekauft, das 
mir ein Preis für meine Kampagne eingebracht hatte: Ich 
hatte mich für Frieden in unserem Tal eingesetzt und für 
Schulbildung für Mädchen. 

Auf den einzelnen Borden in der Vitrine standen die vielen 
goldfarbenen Plastikpokale, die ich gewonnen hatte, weil ich 
Klassenbeste geworden war. Nur zweimal hatte ich den 
ersten Platz nicht geschafft und war meiner Konkurrentin 


Malka-e-Noor unterlegen. Ich nahm mir fest vor, dass mir 
das nicht noch einmal passieren sollte. 

Die Schule lag nicht weit von meinem Zuhause entfernt. 
Früher ging ich zu Fuß, aber seit Anfang letzten Jahres nahm 
ich zusammen mit den anderen Mädchen eine Motor- 
Rikscha für die Hinfahrt und zurück den Bus. Die Fahrt 
dauerte nur fünf Minuten, an dem stinkenden Bach entlang, 
dann hinter der großen Reklametafel, die für Dr. Humayuns 
Institut für Haartransplantation warb. Wir witzelten gerade, 
einer von unseren glatzköpfigen Lehrern, dem plötzlich 
Haare sprossen, müsse wohl dorthin gegangen sein. Ich 
mochte die Busfahrt, weil ich so nicht ins Schwitzen geriet 
wie beim Gehen und weil ich mit meinen Freundinnen 
plaudern und mit Usman Ali schwätzen konnte, dem Fahrer, 
den wir Bhai Jan nannten, »Bruder«, und der uns mit seinen 
verrückten Geschichten zum Lachen brachte. 


Ich hatte angefangen, den Bus zu nehmen, weil meine 
Mutter sich Sorgen machte, wenn ich allein zur Schule ging. 
Wir sind das ganze Jahr über bedroht worden. Manche 
Drohungen waren Verlautbarungen in der Zeitung, manche 
geschriebene Mitteilungen, öfter aber von Leuten 
weitergegebene. Meine Mutter hatte Angst um mich, aber 
die Taliban hatten noch nie ein Mädchen geholt. Eher 
befürchtete ich, dass sie es auf meinen Vater abgesehen 
hätten, weil er gegen sie wetterte. Seinem guten Freund 
Zahid Khan hatte man im August auf dem Weg zum Gebet 


ins Gesicht geschossen, und ich wusste, dass alle Leute 
Vater warnten: »Sieh dich vor, du bist der Nächste.« 

Von der Straße am Fluss führte eine Treppe zu unserer 
Wohnstraße, die nicht mit dem Auto zu erreichen war. Ich 
stieg auf der tiefer gelegenen Straße aus dem Bus und ging 
allein durch das vergitterte Eisentor, die Stufen hinauf und 
unseren Weg entlang. Seit ich denken kann, bin ich eine 
Tagträumerin. Während des Unterrichts schweiften meine 
Gedanken zuweilen ab, und einmal stellte ich mir vor, auf 
dem Heimweg käme ein Terrorist und wollte mich auf dieser 
Treppe erschießen. Ich überlegte, was ich tun würde. 
Vielleicht meine Schuhe ausziehen und ihn schlagen? Dann 
aber dachte ich: Wenn es einer von den Taliban ist, würde 
ich dann handeln wollen wie er? Es wäre besser zu bitten: 
»Okay, erschieß mich, aber hör mir zuerst zu: Was du tust, 
ist unrecht. Ich bin nicht gegen dich. Ich will nur zur Schule 
gehen.« 

Ich bin nicht ängstlich, aber in letzter Zeit überprüfte ich 
immer, ob das vordere Tor abends abgeschlossen war. Zur 
selben Zeit hatte ich angefangen, Gott zu fragen, was 
passiert, wenn man stirbt. Ich erzählte alles meiner besten 
Freundin Moniba. Seit der Grundschule waren wir 
befreundet, und alles hatten wir miteinander geteilt: Justin- 
Bieber-Songs, die Twilight-Saga, die besten 
Gesichtsaufhellungscremes. Moniba traumte davon, 
Modedesignerin zu werden, doch weil sie wusste, dass ihre 
Familie nie damit einverstanden sein würde, sagte sie allen, 
sie wolle Ärztin werden. In unserer Gesellschaft ist es 


schwer für Mädchen, einen anderen Beruf als den der 
Lehrerin oder Ärztin zu ergreifen, sofern sie überhaupt 
arbeiten dürfen. Im Gegensatz zu meiner Freundin 
verschwieg ich meine Wünsche nicht. Anfangs hatte auch 
ich Ärztin werden wollen, dann aber wechselte ich zu 
Erfinderin und Politikerin. 


Moniba spürte immer, wenn etwas nicht stimmte. So auch 
an diesem Tag. »Keine Sorge«, sagte ich zu ihr und 
wiederholte, wovon ich ausging: »Die Taliban haben noch 
nie ein kleines Mädchen geholt.« 

Als unser Bus gemeldet wurde, liefen wir die Treppe 
hinunter. Die Mädchen bedeckten das Gesicht, bevor sie aus 
der Tür traten und in den Bus stiegen, ich tat dies nicht. 

Der Bus war eigentlich ein Van, Dyna genannt, ein weißer 
Toyota TownAce mit drei langen Bänken, einer Bank an jeder 
Seite, die dritte in der Mitte. Der Van war gedrängt voll mit 
zwanzig Mädchen und drei Lehrkräften. Ich saß auf der 
linken Bank zwischen Moniba und Shazia Ramzan, einem 
Mädchen, das ein Jahr unter mir war. Die Schultaschen 
hatten wir unter unsere Füße gestellt, unsere 
Examensordner pressten wir an die Brust. 

Danach wird die Erinnerung schon ein wenig unklarer. Ich 
weiß noch, dass es im Innern des Toyota heiß und stickig 
war. Die kühleren Tage kamen in diesem Jahr spät, und nur 
die fernen Berge des Hindukusch hatten einen Zuckerguss 
aus Schnee. Hinten, wo wir saßen, hatte der Van keine 
Fensterscheiben, nur eine Plastikplane, die an den Seiten 


flatterte und so vergilbt und verstaubt war, dass man so gut 
wie nicht durchsehen konnte. Nur ein kleines Stück Himmel 
konnten wir erkennen, nur einmal erhaschten wir einen Blick 
auf die Sonne, zu dieser Tageszeit ein gelber Kreis, der im 
alles durchdringenden Staub zu schweben schien. 

Ich erinnere mich noch, dass der Bus wie immer am 
Militärkontrollpunkt von der Hauptstraße nach rechts fuhr, 
dann hinter dem verlassenen Kricketplatz um die Ecke bog. 
An mehr erinnere ich mich nicht. 

In meinen Träumen über die Schießerei befindet sich mein 
Vater ebenfalls im Bus. Er wird mit mir angeschossen, und 
dann sind da überall Männer, und ich suche nach meinem 
Vater. 

In Wirklichkeit hielten wir plötzlich an. Links von uns lag 
das Grabmal von Sher Mohammad Khan, dem 
Finanzminister des ersten Herrschers von Swat, das ganz 
von Gras überwuchert ist. Rechts sahen wir die 
Gebäckfabrik. Wir mussten etwa 200 Meter vom 
Kontrollpunkt entfernt sein. Wir konnten vorne nicht 
hinaussehen, doch ein junger bärtiger Mann in heller 
Kleidung war auf die Straße getreten. Er winkte dem 
Busfahrer zu, damit er anhielt. 

»Ist das der Bus von der Khushal-Schule?«, fragte er 
unseren Fahrer. 

Usman Bhäi Jan hielt das für eine dämliche Frage, denn 
der Name war auf beiden Seiten des Vans aufgemalt. »Ja«, 
antwortete er deshalb knapp. 


»Ich brauche über einige Kinder eine Auskunft«, sagte der 
Mann weiter. 

»Dann gehen Sie doch ins Büro der Schule«, entgegnete 
Bhai Jan. 

Während er sprach, tauchte ein Mann an der Rückseite 
des Vans auf, ganz in Weiß gekleidet. »Guck mal, das ist 
bestimmt ein Journalist, der ein Interview von dir will«, sagte 
Moniba zu mir. Seit ich mich für das Recht auf Schulbildung 
für Mädchen engagierte, wurde ich immer wieder interviewt, 
sogar von Ausländern. Aber normalerweise passierte das 
nicht mitten auf der Straße. 

Der Mann trug eine traditionelle Wollkappe und hatte ein 
Taschentuch über Mund und Nase, als wäre er erkältet. Er 
sah aus wie ein College-Student. Dann schwang er sich über 
die Ladeklappe und beugte sich über uns. 

»Wer ist Malala?«, fragte er fordernd. 

Niemand sagte etwas, aber mehrere Mädchen sahen zu 
mir hin. Ich war die Einzige mit unverhülltem Gesicht. 

In diesem Moment hielt er eine schwarze Pistole hoch. 
Später erfuhr ich, es war ein Colt .45. Einige Mädchen 
schrien. Moniba sagt, ich hätte in diesem Moment ihre Hand 
gedrückt. 

Meine Freundinnen sagen, der Mann habe hintereinander 
drei Schüsse abgegeben. Die erste Kugel ging durch meine 
linke Augenhöhle und blieb dann neben der linken Schulter 
stecken. Ich sackte nach vorn auf Moniba, Blut lief aus 
meinem linken Ohr. Daher trafen die folgenden Schüsse die 
Mädchen neben mir. Eine Kugel ging in Shazias linke Hand. 


Die dritte durchschlug ihre linke Schulter und blieb im 
rechten Oberarm von Kainat Riaz stecken. 

Später berichteten mir meine Freundinnen, die Hand des 
Schützen habe beim Schießen gezittert. 

Bis wir im Krankenhaus eintrafen, waren meine langen 
Haare und Monibas Schoß voll Blut. 

Wer ist Malala? Ich bin Malala, und dies ist meine 
Geschichte. 


Karte 


Karte von Swat, Pakistan und| | 
den angrenzenden Ländern 
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Teil l 
Vor den Taliban 


a EU LUSEWEFAU TREE DEE SIIEBTUTEDEN 


Sorey sorey pa golo rashey 
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena. 


Lieber beklage ich deinen kugelzerfetzten Leib, 
Als von deiner Feigheit auf dem Schlachtfeld zu hören. 
(Traditionelles Couplet in Paschtu) 


1 
Eine Tochter wird geboren 


Äls ich auf die Welt kam, bedauerten die Leute in unserem 
Dorf meine Mutter, niemand beglückwünschte meinen Vater. 
Ich kam genau bei Tagesanbruch, als der letzte Stern am 
Himmel verblasste. Wir Paschtunen sehen das als ein 
Glückszeichen an. Mein Vater hatte kein Geld für das 
Krankenhaus oder eine Hebamme, deshalb half eine 
Nachbarin bei meiner Geburt. Das erste Kind meiner Eltern 
war eine Totgeburt, ich aber bin strampelnd und schreiend 
aus dem Leib meiner Mutter herausgerutscht. Ich war ein 
Mädchen, und ich war in einem Land zur Welt gekommen, in 
dem zur Feier der Geburt eines Sohnes Gewehrschüsse 
abgefeuert werden, wogegen man Töchter hinter einem 
Vorhang versteckt. Allein aus dem Grund, weil es im Leben 
ihre Rolle ist, fürs Essen zu sorgen und Kinder auf die Welt 
zu bringen. 

Für die meisten Paschtunen ist es ein düsterer Tag, wenn 
eine Tochter geboren wird. Vaters Vetter Jehan Sher Khan 
Yousafzai war einer der wenigen, die zur Feier meiner 
Geburt kamen und mir auch ein ansehnliches Geldgeschenk 
machten. Er hatte einen großen Familienstammbaum 
gezeichnet, der bis zu meinem Ururgroßvater zurückreichte. 
Aber auch er führte nur die männliche Linie auf. 


Mein Vater Ziauddin unterscheidet sich aber von den 
meisten paschtunischen Männern. Er zog auf dem 
Stammbaum von seinem Namen aus eine Linie und ließ sie 
in einem Kringel enden, der wie ein Dauerlutscher aussah. 
Dahinein schrieb er »Malala«. Sein Vetter lachte verwundert 
auf, als er das sah. Das kümmerte meinen Vater nicht. Er 
sagte, er hätte mir gleich nach meiner Geburt in die Augen 
geschaut, und schon sei er »verliebt« gewesen. Anderen 
Leuten gegenüber behauptete er: »Ich weiß, dieses Kind ist 
ungewöhnlich.« 

Er bat seine Freunde sogar, getrocknete Früchte, 
Süßigkeiten und Münzen in meine Wiege zu werfen - was 
normalerweise nur für Jungen gemacht wird. 
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Ich bin nach Malalai von Maiwand benannt worden, der 
größten Heldin Afghanistans. Wir Paschtunen sind ein 
stolzes Volk, das sich aus vielen Stämmen zusammensetzt 
und sowohl in Pakistan als auch in Afghanistan zu Hause ist. 
Seit Jahrhunderten leben wir nach einem Kodex, dem 
Paschtunwali, der uns verpflichtet, allen Besuchern 
Gastfreundschaft zu gewähren, und dessen wichtigster Wert 
nang ist, die Ehre. Das Schlimmste, das einem Paschtunen 
passieren kann, besteht darin, sein Gesicht zu verlieren. 
Schande ist für einen Paschtunen schrecklich. Wir haben ein 
Sprichwort, das heißt: »Die Welt ist nichts ohne Ehre.« Wir 
streiten und befehden uns untereinander so sehr, dass 
unser Wort für »Vetter« - tarbur - dasselbe ist wie unser 


Begriff für »Feind«. Aber wir halten auch zusammen, etwa 
gegen Ausländer, die unser Land erobern wollen. 

Alle paschtunischen Kinder wachsen mit der Geschichte 
auf, wie Malalai die afghanische Armee beflügelt hat, als sie 
1880 im Zweiten Anglo-Afghanischen Krieg die britischen 
Truppen besiegte. 

Malalai war die Tochter eines Schafhirten in Maiwand, 
einer Kleinstadt in der Staubebene westlich von Kandahar. 
Als sie siebzehn war, gehörten ihr Vater und der Mann, mit 
dem sie verlobt war, zu den Tausenden von Afghanen, die 
gegen die britische Besatzung ihres Landes kämpften. 
Malalai ging mit anderen Frauen aus ihrem Dorf aufs 
Schlachtfeld, um die Verwundeten zu pflegen und ihnen 
Wasser zu bringen. Sie sah, dass die Männer den Kampf 
verloren, und als der Fahnenträger fiel, hielt sie ihren 
weißen Schleier als Fahne in die Höhe und marschierte vor 
den Truppen her aufs Schlachtfeld. 

»Ihr jungen Lieben!«, sang sie. »Wenn ihr in der Schlacht 
von Maiwand nicht fallt, dann, bei Gott, rettet euch jemand 
als ein Symbol der Schande.« 

Malalai starb im Kugelhagel, doch ihre Worte und ihre 
Tapferkeit feuerten die Männer an, dem Verlauf der Schlacht 
eine Wendung zu geben. Sie vernichteten eine komplette 
englische Brigade - eine der entsetzlichsten Niederlagen der 
britischen Armee. Die Afghanen waren so stolz auf sie, dass 
der letzte afghanische König im Zentrum von Kabul ein 
Maiwand-Siegesdenkmal errichten ließ. Später las ich ein 
paar Sherlock-Holmes-Geschichten und musste lachen, als 


ich erfuhr, dass die Romanfigur Dr. Watson in ebendieser 
Schlacht verwundet worden war, bevor er der Partner des 
großartigen Detektivs wurde. Aber wir Paschtunen hatten 
mit Malalai jetzt unsere eigene Jeanne d’Arc. Viele 
Mädchenschulen in Afghanistan sind nach Malalai benannt. 

Meinem Großvater, der Religionsgelehrter war, hat es 
nicht gefallen, dass mein Vater diesen Namen für mich 
auswählte. »Das ist ein trauriger Name, sagte er. »Er 
bedeutet >»kummervollk oder sogar >»leidend«.« 





Ich als Baby. 


Als ich ein Baby war, sang mir mein Vater immer ein Lied 
vor, das der berühmte Dichter Rahmat Shah Sayel aus 


Peshawar geschrieben hatte. Die letzte Strophe endet so: 


O Malalai von Maiwand, 

Erhebe dich wieder, lass Paschtunen 
das Lied der Ehre verstehen, 

Deine Dichterworte wenden Welten, 
Ich bitte dich, erhebe dich wieder. 


Jedem, der zu uns ins Haus kam, erzählte mein Vater die 
Geschichte von Malalai. Ich liebte diese und die Lieder, die 
er mir vorsang, und wie mein Name mit dem Wind 
schwebte, wenn Leute ihn riefen. 
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Wir lebten am schönsten Ort auf der ganzen Welt. Mein Tal, 
das Swat-Tal, ist ein Himmelreich aus Bergen, strömenden 
Wasserfällen und kristallklaren Seen. »Willkommen im 
Paradies«, liest man auf dem Schild, wenn man das Tal 
betritt. In alter Zeit wurde das Swat-Tal Uddyana genannt, 
das bedeutet »Garten«. Wir haben Wildblumenfelder, 
Gärten voll köstlicher Früchte, Smaragdminen und Flüsse 
voller Forellen. Das Swat wird oft als »Schweiz des Ostens« 
bezeichnet - das Tal ist der erste Ski-Erholungsort Pakistans. 
Die Reichen unseres Landes machten hier Urlaub, um 
unsere reine Luft, unsere Landschaft und unsere Sufi-Feste 
mit Musik und Tanz zu genießen. Es reisten in unser Tal auch 
viele Ausländer, die wir alle als angrezan bezeichneten, 


Briten, egal, woher sie stammten. Sogar Queen Elizabeth Il. 
von England kam nach Pakistan, das war 1961 gewesen, 
und wohnte in unserem Weißen Palast, dem heutigen Hotel 
White Palace, erbaut aus demselben Marmor wie das Taj 
Mahal, von unserem König, dem ersten Wali von Swat. 

Das alles lag auch an unserer besonderen Geschichte. 
Heute ist das Swat ein Teil der Provinz Khyber Pakhtunkhwa 
oder KPK, wie wir sagen, und die ist ganz schön groß. Aber 
einst war das Swat vom übrigen Pakistan abgetrennt, war 
ein Fürstentum, eines von dreien, zusammen mit Chitral und 
Dir. In der Kolonialzeit waren unsere Herrscher den Briten 
gegenüber treuepflichtig, regierten ihre Länder jedoch 
unabhängig. 

Als die Briten Indien 1947 in die Unabhängigkeit entließen 
und es teilten, kamen wir zu dem neugegründeten Staat 
Pakistan, blieben aber autonom. Wir führten zwar die 
Pakistanische Rupie ein, doch die pakistanische Regierung 
war nur für die Außenpolitik zuständig. Der Wali behielt die 
Oberhand über die Justiz, wahrte Frieden zwischen 
verfeindeten Stämmen und kassierte ushur - eine Steuer in 
Höhe von zehn Prozent des Einkommens, womit er Straßen, 
Krankenhäuser und Schulen baute. 

Wir waren nur 160 Kilometer Luftlinie von Pakistans 
Hauptstadt Islamabad entfernt, aber es fühlte sich an wie 
ein anderes Land. Die Fahrt auf der Straße über den 
Malakand-Pass dauerte mindestens fünf Stunden. Der Pass 
ist eine Gebirgskette, wo unsere Vorfahren im 
19. Jahrhundert, angeführt vom Prediger Mullah Sadullah 


(den Briten als »Mad Fakir« kennen), zwischen den 
zerklüfteten Gipfeln gegen die britischen Streitkräfte 
kämpften. Unter den Soldaten war Winston Churchill, der 
über seine Erlebnisse am Malakand-Pass ein Buch 
geschrieben hat. Einen der Gipfel dort nennen wir immer 
noch »Churchills Posten«, obwohl er sich nicht gerade 
schmeichelhaft über unser Volk geäußert hat. Am Ende des 
Passes steht ein Schrein mit einer grünen Kuppel, dort 
werfen die Leute Geldstücke hinein, zum Dank für ihre 
glückliche Ankunft. 

Niemand, den ich kannte, war je in Islamabad gewesen. 
Bevor die Unruhen ausbrachen, waren die meisten Leute nie 
aus dem Swat herausgekommen, zu ihnen gehörte auch 
meine Mutter. 


KrKXK 


Wir wohnten in Mingora, dem größten Ort im Tal und der 
einzigen richtigen Stadt. Es war einst eine kleine Gemeinde 
gewesen, aber dann waren viele Menschen aus den 
umliegenden Dörfern dorthin gezogen und hatten einen 
recht schmutzigen, übervölkerten Ort daraus gemacht. 
Heute gibt es in Mingora Hotels, Colleges, einen Golfplatz 
und einen berühmten Basar, auf dem man traditionelle 
Stickereien, Edelsteine und alles Erdenkliche kaufen kann. 
Der Fluss Marghazar schlängelt sich durch die Stadt, 
mMilchig-braun von den Plastiktüten und den Abfällen, die 
hineingeworfen werden. Er ist nicht klar wie die Flüsse im 
Hügelland oder wie der breite Swat-Fluss außerhalb der 


Stadt, wo wir in den Ferien hinfuhren und die Leute Forellen 
angelten. 

Unser Haus lag in dem Bezirk Gulkada, das bedeutet »Ort 
der Blumen«, vorher hieß er aber Butkara, »Stätte der 
buddhistischen Statuen«. Unweit von unserem Zuhause gab 
es ein Feld mit geheimnisvollen Ruinen, verfallenen 
Löwenstatuen, die auf dem Hinterteil saßen, zerbrochenen 
Säulen und kopflosen Standbildern. Das Merkwürdigste von 
allem waren Hunderte von steinernen Schirmen. Manche 
Freundinnen von Mir spielten zwischen den Steinen 
Verstecken, sie glaubten, wie Kinder nun mal sind, diese 
Stätte sei zu unserem Vergnügen da. 





Beim Schulpicknick. 


Der Islam kam im 11. Jahrhundert in unser Tal, als der 
muslimische König Sultan Mahmud von Ghazni aus 
Afghanistan unser Herrscher wurde. Aber davor war das 
Swat ein buddhistisches Königreich. Die Buddhisten 
tauchten im 2. Jahrhundert nach Christus hier auf, und ihre 
Könige herrschten mehr als 500 Jahre über das Tal. 
(Chinesische Forscher haben aufgeschrieben, dass an den 
Ufern des Swat 1400 buddhistische Klöster lagen.) Damals 
schallte der magische Klang von Tempelglocken durch das 
Tal. Die Tempel selbst gibt es schon lange nicht mehr, doch 
beinahe überall im Swat findet man zwischen 
Himmelsschlüsselchen und anderen Wildblumen Überreste 
dieser religiösen Stätten. Mit Begeisterung spielten wir 
Verstecken zwischen den Ruinen von Butkara, wo 
buddhistische Könige und Heilige begraben liegen. Wir 
picknickten zwischen Bruchstücken eines lächelnden dicken 
Buddhas, der mit gekreuzten Beinen auf einer Lotosblume 
saß. Geschichten berichten, dass Buddha häufig 
höchstpersönlich hier war, er soll den Ort als sehr friedlich 
empfunden haben. Es heißt sogar, dass Teile seiner Asche in 
einem riesigen Stupa in unserem Tal verborgen sind. 

Die Ruinen von Butkara hatten etwas Magisches an sich. 
Einmal kamen ausländische Archäologen, um Ausgrabungen 
zu machen. Sie erzählten uns, früher sei dies ein Pilgerort 
gewesen, voller wunderschöner Tempel mit goldfunkelnden 
Kuppeln. Mein Vater verfasste einmal ein Gedicht, dem er 
den Titel »Die Überreste von Butkara« gab. Darin schrieb er 


über das friedliche Miteinander von buddhistischem Tempel 
und Moschee: »Wenn die Stimme der Wahrheit von den 
Minaretten aufsteigt, lächelt der Buddha / Und die 
zerrissene Kette der Geschichte fügt sich wieder 
zusammen.« 


KrxXK 


Wir lebten im Schatten des Hindukusch Hindukusch, wo die 
Männer Steinböcke und Goldhähne schossen. Unser Haus 
war ein einstöckiger, zweckmäßiger Betonbau. Linker Hand 
führte eine Treppe auf das Flachdach, so groß, dass wir 
Kinder dort Kricket spielen konnten. Das Dach war unser 
Spielplatz. Zur Abenddämmerung saßen mein Vater und 
seine Freunde oft dort oben und tranken Tee. Manchmal saß 
ich auf dem Dach und betrachtete den Rauch, der ringsum 
von den Kochfeuern aufstieg, und lauschte dem abendlichen 
Spektakel der Grillen. Ringsherum waren Berge, dorthin 
gingen die Männer, um Steinböcke und Goldfasane zu 
schießen. 

In unserem Tal wachsen zahllose Obstbäume, an denen 
die süßesten Früchte heranreifen: Feigen, Pflaumen und 
Pfirsiche. In unserem Garten hatten wir Weintrauben, 
Guaven und Khaki. Im Vorhof stand ein Pflaumenbaum, der 
die köstlichsten Früchte trug. Es war ein ständiger Wettlauf 
zwischen uns und den Vögeln, wer sie erntete. Die Vögel 
liebten den Baum. Sogar Spechte suchten ihn auf. 

Solange ich zurückdenken kann, hat meine Mutter mit 
den Vögeln gesprochen. An der Rückseite des Hauses 


befand sich eine Veranda, auf der sich die Frauen 
versammelten. Wir wussten, wie es war, hungrig zu sein, 
deswegen gab meine Mutter armen Familien zu essen. Wenn 
jedoch etwas übrig war, verfütterte sie es an die Vögel. Auf 
Paschtu tragen wir gern Tapas vor, zweizeilige Gedichte, und 
während Mutter den Reis ausstreute, sang sie: »Töte die 
Tauben im Garten nicht. / Tötest du eine, kommt keine mehr 
zurück.« 

Gern saß ich auf dem Dach, betrachtete die Berge und 
träaumte. Der höchste Berg von allen ist der 
pyramidenförmige Ilam. Dieser Berg ist uns heilig, und er ist 
so hoch, dass er immer eine Halskrause aus 
Schäfchenwolken trägt. Selbst im Sommer ist er mit Schnee 
überzuckert. In der Schule lernten wir, dass im Jahr 327 vor 
Christus, noch bevor die Buddhisten sich im Swat-Gebiet 
niederließen, Alexander der Große mit Tausenden von 
Elefanten und Soldaten auf dem Weg von Afghanistan zum 
Indus in das Tal einfiel. Er wollte alles erobern, wohin er 
auch kam. Aus diesem Grund flohen die Bewohner des Swat 
auf den Ilam; sie glaubten, weil er so hoch war, würden sie 
von ihren Göttern beschützt. Aber Alexander war nicht 
umsonst ein entschlossener Feldherr. Kurzerhand errichtete 
er eine Holzrampe, von der seine Steinschleudern und Pfeile 
den Gipfel des Berges erreichten. Dann stieg er so hoch 
hinauf, dass er, der Legende nach, den Stern Jupiter 
berühren konnte, um so seine Macht zu symbolisieren. 

Auf dem Dach beobachtete ich, wie sich die Berge mit 
den Jahreszeiten veränderten. Im Herbst kamen von ihnen 


kalte Winde ins Tal, und im Winter war alles weiß von 
Schnee. Vom Dach hingen dann lange Eiszapfen wie Dolche 
herunter, die wir gern abbrachen. Wir rannten herum, 
bauten auch Schneemänner und Schneebären und haschten 
Schneeflocken. 





In unserem Garten in Mingora, wo ich mit Atal einen 
Schneemann baue. Es war das erste Mal, dass in 
unserer Stadt Schnee fiel. 


Im Frühling war das Swat am grünsten. Eukalyptusblüten 
wehten heran und überstäubten alles mit den weißen 


Blütenblättern, und der Wind trug den beißenden Geruch 
von den Reisfeldern herüber. 

Ich kam im Sommer zur Welt. Vielleicht war er deshalb 
meine Lieblingsjahreszeit, obwohl die Sommer in Mingora 
heiß und trocken waren und der Fluss, in den die Leute ihren 
Müll hineinkippten, gestunken hat. 

Wir waren damals sehr arm. Mein Vater und sein Freund 
hatten ihre erste Schule gegründet, und wir wohnten in 
einer schäbigen Hütte mit zwei Räumen gegenüber der 
Schule. In einem Zimmer schlief ich mit meinen Eltern, das 
andere war für Gäste. Wir hatten kein Bad und keine Küche, 
meine Mutter kochte über einem Holzfeuer und wusch 
unsere Wäsche an einem Wasserhahn in der Schule. Das 
Gästezimmer war wichtig, denn wir hatten immer viel 
Besuch. Gastfreundschaft ist, wie gesagt, ein wesentlicher 
Teil der paschtunischen Kultur. 





Mit meinem Bruder Khushal in Mingora. 


Zwei Jahre nach meiner Geburt kam mein Bruder Khushal. 
Wie ich wurde er zu Hause geboren, weil meine Eltern sich 
das Krankenhaus immer noch nicht leisten konnten. Und wie 
die Schule meines Vaters wurde er nach dem 
paschtunischen Helden Khushal Khan Kattack genannt, 
einem Krieger und Dichter. Meine Mutter hatte auf einen 
Sohn gehofft - und konnte ihre Freude nicht verbergen, als 
man ihr sagte, es sei kein Mädchen. Mir kam mein Bruder 
sehr dünn und klein vor, wie ein Schilfrohr, das im Wind 
knicken konnte. Aber er war ihr Augapfel, ihr /adla. Mir 
schien, jeder Wunsch von ihm war ihr Befehl. Er wollte 
immerzu Tee, unseren traditionellen Tee mit Milch, Zucker 


und Kardamom, aber sogar für sie war das zu viel. 
Schließlich bereitete sie einen so bitteren Tee zu, dass ihm 
die Lust darauf verging. Sie wollte für ihn eine neue Wiege 
kaufen - als ich zur Welt kam, konnte mein Vater sich keine 
leisten, und so benutzten sie eine alte hölzerne Wiege von 
Nachbarn, die schon aus dritter oder vierter Hand war. Mein 
Vater aber weigerte sich: »Malala lag in dieser Wiege«, 
sagte er. »Da ist sie auch gut genug für ihn.« 





Mit meinem Bruder Khushal beim Lesen. 


Fast fünf Jahre später gebar sie noch einen Jungen, Atal, 
helläugig und neugierig wie ein Eichhörnchen. Danach 
waren wir komplett. Drei Kinder, das war nach Swat- 


Maßstäben eine kleine Familie; die meisten hatten sieben 
oder acht. 

Ich spielte meistens mit Khushal, weil er nur zwei Jahre 
jünger war als ich, aber wir haben uns immerzu gestritten. 
Dann lief er heulend zu meiner Mutter, und ich lief zu 
meinem Vater. »Was fehlt dir, Jani?«, fragte er dann. Er 
nannte mich gern Jani, »mein liebstes Herz«. Wie er war ich 
gleichsam mit Gummigelenken auf die Welt gekommen und 
konnte meine Finger ganz nach hinten biegen und beim 
Gehen mit den Gelenken knacken, was die Erwachsenen 
zusammenzucken ließ. Da hatten mein Vater und ich etwas 
gemeinsam. 


Meine Mutter ist sehr schön, und mein Vater bewunderte 
sie, als sei sie eine zerbrechliche chinesische Vase. Nie legte 
er Hand an sie, anders als viele Männer bei uns. Sie heißt 
Tor Pekai, und das bedeutet »rabenschwarze Zöpfes, dabei 
hat sie kastanienbraune Haare. (Mein Großvater hatte den 
Namen vor ihrer Geburt auf Radio Afghanistan gehört; er 
gefiel ihm.) Zu gern hätte ich ihre lilienweiße Haut, ihre 
feinen Gesichtszüge und grünen Augen gehabt, aber ich 
erbte den fahlen Teint, die breite Nase und die braunen 
Augen meines Vaters. In unserer Kultur haben alle 
Menschen Kose- oder Spitznamen - meine Mutter nannte 
mich Pisho, seit ich ein Baby war, und manche Kusinen 
riefen mich Lachi, das ist Paschtu für »Kardamom«. 
Schwarzhäutige Menschen werden oft »weiß« gerufen und 
kleine Menschen »groß«. Wir haben einen kuriosen Sinn für 


Humor. Mein Vater war in der Familie als khaista dada 
bekannt, als ein »schöner Mann«. 

Eines Tages, ich war ungefähr vier Jahre alt, saßen wir 
beisammen. Ich fragte ihn: »Aba, was für eine Hautfarbe 
hast du?« 

Er antwortete: »Ich weiß nicht, ein bisschen weiß, ein 
bisschen schwarz.« 

»Das ist so, als würde man Milch im Tee verrühren.« 

In diesem Augenblick lachte er, aber als Junge hatte er 
sich so geschämt, weil er dunkelhäutig war, dass er 
Büffelmilch vom Feld holte und sich ins Gesicht schmierte, 
weil er dachte, er würde davon heller. 

Erst als er meine Mutter traf, fühlte er sich wohl in seiner 
Haut. Von einem so schönen Mädchen geliebt zu werden 
gab ihm Selbstvertrauen. 

In unserer Gesellschaft werden Heiraten meistens unter 
Familien abgesprochen, aber bei ihnen war es eine 
Liebesheirat. Ich konnte nicht genug von der Geschichte 
hören, wie sie sich kennengelernt hatten. Sie stammten aus 
benachbarten Dörfern in dem abgelegenen Shangla-Tal im 
oberen Swat und sahen einander im Hof, wenn mein Vater 
zum Lernen zu seinem Onkel ging und meine Mutter ihre 
Tante besuchte. Die Häuser lagen nebeneinander, so 
bekamen sich mein Vater und meine Mutter oft genug zu 
sehen, um bald zu merken, dass sie sich mochten. Aber bei 
uns ist es verboten, sich so etwas zu sagen. Stattdessen 
schickte er ihr Gedichte, die sie nicht lesen konnte. 


Meine Mutter sagt: »Ich habe seinen Verstand 
bewundert.« 

Er sagt: »Und ich ihre Schönheit.« Dabei lacht er jedes 
Mal. 

Doch es gab ein großes Problem. Meine beiden Großväter 
kamen nicht miteinander aus. Als mein Vater also 
verkündete, er wolle um Tor Pekais Hand anhalten, war 
keine Familie so recht glücklich darüber. Sein eigener Vater 
meinte allerdings, es sei seine Sache. Er stimmte zu, einen 
Barbier als Heiratsvermittler zur Familie meiner Mutter zu 
schicken, was die traditionelle Art der Paschtunen ist. Malik 
Janser Khan lehnte ab. Doch mein Vater ist ein dickköpfiger 
Mensch und überzeugte meinen Großvater, den Barbier 
noch einmal loszuschicken. Janser Khans Hujra, also das 
Gästehaus, war ein Ort, an dem sich die Männer trafen, um 
über Politik zu reden. Mein Vater war oft dort, so lernten die 
beiden sich etwas besser kennen. Der Vater meiner Mutter 
ließ ihn neun Monate warten, aber am Ende stimmte er der 
Hochzeit zu. 

Meine Mutter stammt aus einer Familie starker Frauen 
und einflussreicher Männer. Ihr Vater saß wegen einer 
Stammesfehde mit einer anderen Familie eine Zeitlang im 
Gefängnis. Ihr Großvater war gestorben, als ihr Vater neun 
Jahre alt war. Dessen Mutter, meine Urgroßmutter, 
marschierte fünfzig Kilometer übers Gebirge, um den 
mächtigen Vetter um seine Freilassung zu bitten. Ich glaube, 
meine Mutter würde für uns dasselbe tun. 


Obwohl sie nicht lesen und schreiben kann, teilt mein 
Vater alles mit ihr, erzählt ihr von seinem Tag, Erfreuliches 
und Unerfreuliches. Sie zieht ihn gern auf und sagt ihm, wen 
sie für einen wahren Freund hält und wen nicht, und sie hat 
immer recht. Die meisten Paschtunen tun so etwas nie, 
denn es gilt als Schwäche, Probleme mit seiner Frau zu 
besprechen. »Er fragt sogar seine Frau!«, sagen sie dann, 
und das ist als Beleidigung gemeint. 

Aber ich sehe, dass meine Eltern glücklich sind und viel 
lachen. Die Menschen, die uns kennen, meinen, wir seien 
eine nette Familie. 

Meine Mutter ist sehr fromm und betet fünfmal täglich, 
allerdings nicht in der Moschee, denn die ist nur für die 
Männer. Sie missbilligt es, wenn Frauen tanzen; sie sagt, es 
würde Gott nicht gefallen, aber sie schmückt sich gern mit 
hübschen Dingen, mit bestickten Kleidern, goldenen 
Halsketten und Armbändern. Ich glaube, ich bin eine 
ziemliche Enttäuschung für sie, weil ich meinem Vater so 
ahnlich bin und mir nichts aus Kleidern und Schmuck 
mache. Es langweilt mich, in den Basar zu gehen, aber ich 
tanze liebend gern mit meinen Schulfreundinnen hinter 
verschlossenen Türen. 

Während wir aufwuchsen, verbrachten meine Brüder und 
ich die meiste Zeit mit unserer Mutter. Unser Vater war viel 
außer Haus, weil er mit so vielen Dingen beschäftigt war, 
nicht nur mit seiner Schule, sondern auch mit 
Literaturzirkeln und den Ältestenversammlungen. Außerdem 
bemühte er sich, die Umwelt und unser Tal zu schützen. 


Mein Vater kam aus einem abgelegenen Dorf, aber durch 
Bildung und eine starke Persönlichkeit hat er uns mit der 
Zeit einen guten Lebensunterhalt ermöglicht und sich einen 
Namen gemacht. 

Die Leute hörten ihn gern reden, und ich liebte die 
Abende, wenn Gäste zu Besuch kamen. Dann saßen wir auf 
dem Fußboden um eine lange Plastikdecke herum, auf der 
meine Mutter Speisen verteilt hatte. Mit der rechten Hand, 
wie es bei uns Brauch ist, formten wir Bällchen aus Reis und 
Fleisch und aßen diese. 

Wurde es dunkel, hockten wir beim Schein von Öllampen 
zusammen und verscheuchten die Fliegen. Unsere 
Silhouetten bildeten tanzende Schatten an den Wänden. In 
den Sommermonaten krachten draußen oft Donner, Blitze 
zuckten, dann rutschte ich näher zum Knie meines Vaters. 

Gebannt hörte ich ihm zu, wenn er Geschichten von 
verfeindeten Stämmen, paschtunischen Machthabern und 
Heiligen erzählte, oft in Form von Gedichten, die er mit 
melodischer Stimme vorlas, und manchmal weinte er beim 
Lesen. Wie die meisten Menschen im Swat sind wir vom 
Stamm der Yousafzai. Wir Yousafzai (was manche Menschen 
auch Yusufzai oder Yousufzai schreiben) sind einer der 
größten paschtunischen Stämme; wir haben uns in Pakistan 
und Afghanistan verbreitet, sind aber ursprünglich aus 
Kandahar. 

Unsere Vorfahren kamen im 16. Jahrhundert aus Kabul ins 
Swat, wo sie einen Timuridenherrscher im Kampf um die 
Rückeroberung seines Throns unterstützten, nachdem sein 


eigener Stamm ihn abgesetzt hatte. Der Herrscher belohnte 
sie, nachdem er seine Macht zurückhatte, mit 
einflussreichen Posten am Hof und im Heer. Doch seine 
Freunde und Verwandten warnten ihn, die Yousafzai würden 
nach und nach so mächtig werden, dass sie ihn stürzen 
würden. Deswegen lud er eines Abends alle Häuptlinge zu 
einem Bankett und ließ sie während des Essens von seinen 
Männern überfallen. An die 600 Häuptlinge wurden 
niedergemetzelt. Nur zwei entkamen und flohen mit ihren 
Stammesangehörigen nach Peshawar. Nach einer Weile 
besuchten sie im Swat einige befreundete Stämme, um ihre 
Unterstützung für die Rückkehr nach Afghanistan zu 
gewinnen. Aber sie waren so gefesselt von der Schönheit 
dieser Region, dass sie beschlossen, dort zu bleiben und die 
anderen Stämme zu vertreiben. 

Die Yousafzai teilten das ganze Swat-Land unter den 
männlichen Stammesmitgliedern auf. Sie hatten ein 
sonderbares System namens wesh, nach dem sämtliche 
Familien alle fünf oder zehn Jahre in ein anderes Dorf zogen 
und das Land dort unter den männlichen 
Stammesmitgliedern aufteilten. So hatte jeder die Chance, 
mal gutes, mal schlechtes Land zu bewirtschaften. So 
dachte man, die rivalisierenden Klans 
zusammenzuschmieden. Die Dörfer wurden von den Khans 
verwaltet, und die einfachen Leute, Handwerker und 
Arbeiter, waren Pächter und Untertanen und mussten einen 
gewissen Anteil ihrer Ernte, gewöhnlich in Getreide, an sie 
abtreten. Sie mussten den Khans auch helfen, eine Miliz 


aufzubauen, indem sie für jedes Stück Land einen 
bewaffneten Mann zu stellen hatten. Jeder Khan unterhielt 
Hunderte von Bewaffneten, sowohl für Fehden als auch mit 
dem Ziel, andere Dörfer zu überfallen und zu plündern. 

Da die Yousafzai im Swat keinen Herrscher hatten, gab es 
zwischen den Khans ständig Zwistigkeiten, manchmal sogar 
innerhalb der eigenen Familie. Alle unsere Männer haben 
Gewehre, obwohl sie heute nicht mehr damit herumlaufen, 
wie sie es früher taten. Mein Urgroßvater erzählte gern 
Geschichten von Feuergefechten, die er als Junge gehört 
hatte. Anfang des letzten Jahrhunderts hatten sie Angst, von 
den Briten überrollt zu werden, die bereits den Großteil des 
umgebenden Landes kontrollierten. Außerdem waren sie 
das endlose Blutvergießen leid. Und so beschlossen sie, 
nach einem unparteiischen Mann zu suchen, der über das 
ganze Gebiet herrschte und ihre Streitigkeiten schlichtete. 

Nach einer Reihe von Fehlschlägen bestimmten die 
Häuptlinge 1917 einen Mann namens Miangul Abdul Wadud 
zu ihrem Herrscher. Wir nennen Miangul Abdul Wadud 
liebevoll Badshah Sahib, und obwohl er vollkommen 
ungebildet war, gelang es ihm, Frieden in das Tal zu bringen. 
Einem Paschtunen das Gewehr wegzunehmen, das ist, als 
nahme man ihm das Leben, deshalb konnte er sie nicht 
entwaffnen. Stattdessen errichtete er auf den Bergen im 
ganzen Swat Festungen und stellte ein Heer zusammen. 
Miangul Abdul Wadud wurde von den Briten 1926 als 
Staatsoberhaupt anerkannt und als Wali eingesetzt. Er ließ 
die erste Telefonanlage installieren, baute die erste 


Grundschule und schaffte das Wesh-System ab. Aufgrund 
des ständigen Wechsels zwischen den Dörfern entwickelte 
niemand Interesse, bessere Häuser zu bauen oder 
Obstbäume zu pflanzen. 

1949, zwei Jahre nach der Gründung Pakistans, dankte er 
zugunsten seines älteren Sohnes Miangul Abdul Haq 
Jehanzeb ab, der zum Wali des Swat erkoren wurde. Mein 
Vater sagt immer: »Nachdem Badshah Sahib Frieden 
brachte, hat sein Sohn für Wohlstand gesorgt.« Wir 
betrachten Jehanzebs Regierung als goldene Zeit unserer 
Geschichte. Er war in einer britischen Schule in Peshawar 
ausgebildet worden. Eben weil sein Vater weder lesen noch 
schreiben konnte, setzte er sich sehr für den Bau von 
Schulen ein. Er ließ auch Krankenhäuser und Straßen 
errichten. In den fünfziger Jahren beendete er das System, 
bei dem die einfachen Leute Abgaben an die Khans zahlen 
mussten. Doch es gab keine Meinungsfreiheit. Wer immer 
den Wali kritisierte, wurde aus dem Tal vertrieben. 1969, im 
Geburtsjahr meines Vaters, gab der Wali die Macht ab, und 
wir wurden Teil von Pakistans nordwestlicher Grenzprovinz, 
die sich dann vor wenigen Jahren in Khyber Pakhtunkhwa 
umbenannte. 

So wurde ich als stolze Tochter eines Pakistaners geboren, 
dabei sehen wir uns, wie alle Swat-Bewohner, in erster Linie 
als Swati, dann als Paschtunen und erst zuletzt als 
Pakistaner. 

In unserer Straße wohnte neben uns eine Familie mit 
einem Mädchen in meinem Alter, Safina, und zwei Söhnen, 


Barbar und Basit, die ungefähr so alt waren wie meine 
Brüder. Wir spielten alle zusammen Kricket auf der Straße 
oder auf dem Dach, aber ich wusste, wurden wir älter, 
würde von den Mädchen erwartet, dass sie im Haus blieben. 
Man erwartete von uns, für unsere Brüder und Väter zu 
kochen und sie zu bedienen. Während die Jungen frei in der 
Stadt umherstreifen durften, konnten meine Mutter und ich 
nicht ohne Begleitung eines männlichen Verwandten aus 
dem Haus gehen, und wenn es ein fünfjähriger Junge war! 
So verlangte es die Tradition. 

Ich hatte sehr früh beschlossen, nicht so zu leben. Mein 
Vater sagte: »Malala wird frei wie ein Vogel sein.« Ich 
traumte davon, wie Alexander der Große auf den Ilam zu 
steigen und Jupiter zu berühren, sogar das Tal zu verlassen. 
Doch wenn ich meinen Brüdern zusah, wie sie aufs Dach 
liefen, ihre Drachen steigen ließen und die Schnüre 
geschickt hin und her manövrierten, um den Drachen des 
anderen nach unten zu zwingen, da fragte ich mich, wie frei 
eine Tochter wohl jemals sein könnte. 


2 
Mein Vater, der Falke 


Mein Vater hatte Schwierigkeiten mit den Wörtern. 
Manchmal stockten sie, und er wiederholte immerzu 
dieselbe Silbe, wie bei einer Schallplatte, wenn die Nadel 
hängenbleibt. Wir alle haben dann gewartet, dass er die 
nächste Silbe hervorstieß. Er sagte, es fühlte sich an, als 
würde sich eine Mauer in seine Kehle senken. M, PundK 
waren Feinde, die auf der Lauer lagen. Ich neckte ihn damit, 
dass er mich auch deswegen Jani nannte, weil es für ihn 
leichter auszusprechen war als Malala. 

Stottern war entsetzlich für einen Mann, der Wörter und 
Gedichte so liebte. Auf jeder Seite der Familie hatte er einen 
Onkel mit demselben Leiden. Aber es wurde sicherlich noch 
verschlimmert durch seinen Vater, meinen Großvater, 
dessen Stimme ein tragendes Instrument war, das Wörter 
beliebig dröhnen und tanzen lassen konnte. 

»Spuck’s raus, mein Sohn!«, brüllte er, wenn mein Vater 
mitten im Satz steckenblieb. Der Name meines Großvaters 
war Rohul Amin, das bedeutet »Geist der Zuverlässigkeit« 
und ist der heilige Name des Erzengels Gabriel. Er war so 
stolz auf diesen Namen, dass er sich den Leuten mit einem 
berühmten Vers vorstellte, indem der Name vorkommt. Er 
war jedoch ein ungeduldiger Mensch, der über die geringste 


Kleinigkeit in Wut geriet, etwa wenn eine Henne 
verlorenging oder eine Tasse zerbrach. Dann wurde er ganz 
rot im Gesicht, die Ader an seinem Hals schlug heftig, und er 
warf mit Kesseln und Töpfen um sich. Ich habe meine 
Großmutter väterlicherseits nicht gekannt, doch mein Vater 
meinte, sie habe immer gewitzelt: »Bei Gott, so wie du uns 
nur mit gerunzelter Stirn begegnest, möge Gott dir, wenn 
ich tot bin, eine Frau geben, die nie lächelt.« 

Meine Großmutter war wegen des Stotterns meines 
Vaters so in Sorge, dass sie ihn einmal, als er klein war, zu 
einem heiligen Mann brachte. Es war eine lange Fahrt mit 
dem Bus, dann ein einstündiger Fußweg den Berg hinauf, wo 
er lebte. Ihr Neffe Fazli Hakim musste meinen Vater auf den 
Schultern tragen. Der heilige Mann wurde Lewano Pir 
genannt, »Heiliger der Irren«, weil er dafür bekannt war, 
dass er Wahnsinnige beruhigen konnte. 

Als sie zu dem Pir vorgelassen wurden, wies er meinen 
Vater an, den Mund aufzumachen - und spuckte hinein. 
Dann griff er zu etwas gur, dunklem Sirup aus Zuckerrohr, 
und kaute ihn. Danach nahm er den Klumpen aus dem Mund 
und überreichte ihn meiner Großmutter mit der Anweisung, 
meinem Vater täglich ein wenig davon zu geben. 

Die Behandlung hat das Stottern nicht kuriert. Manche 
fanden sogar, es sei schlimmer geworden. Als mein Vater 
dreizehn war und zu seinem Vater meinte, er würde gern an 
einem Öffentlichen Redewettbewerb teilnehmen, fiel 
Großvater aus allen Wolken. »Wie kannst du nur?«, sagte er 


und lachte. »Du stotterst so sehr, dass du ein, zwei Minuten 
brauchst, um einen einzigen Satz rauszubringen.« 

»Keine Bange«, erwiderte mein Vater, »du schreibst die 
Rede, und ich lerne sie auswendig.« 

Mein Großvater war berühmt für seine Reden. Er 
unterrichtete Theologie an der staatlichen Oberschule in 
dem benachbarten Dorf Shahpur in einem abgelegenen Tal 
in den Bergen von Nord-Swat. Er war auch Imam an der 
Moschee im Dorf. Er war ein mitreißender Redner. Seine 
Predigten beim Freitagsgebet waren so beliebt, dass die 
Menschen auf Eseln oder zu Fuß von den Bergen 
herunterkamen, um ihn zu hören. 

Mein Vater stammt aus einer großen Familie. Er hatte 
einen sehr viel älteren Bruder, Saeed Ramzan, den ich Onkel 
Khan Dada nenne, und fünf Schwestern. Ihr Dorf Barkana 
war sehr primitiv, sie wohnten beengt in einem 
eingeschossigen, baufälligen Haus mit Lehmdach, das von 
Holzbalken gehalten wurde. Wenn es regnete oder schneite, 
kam das Wasser durch. Wie bei den meisten Familien 
blieben die Mädchen zu Hause, während die Jungen zur 
Schule gingen. »Die Mädchen haben nur darauf gewartet, 
verheiratet zu werden«, erzählte einmal mein Vater. 

Die Schule war nicht das Einzige, was meinen Tanten 
verwehrt war. Bekam mein Vater morgens Sahne oder Milch, 
mussten seine Schwestern Tee ohne Milch trinken. Gab es 
Eier, waren sie nur für die Jungen. Wurde zum Essen ein 
Huhn geschlachtet, teilte man den Mädchen die Flügel und 
den Hals zu, das saftige Brustfleisch ließen mein Vater, sein 


Bruder und mein Großvater sich schmecken. »Von klein auf 
spürte ich, dass ich anders war als meine Schwestern«, 
bemerkte einst mein Vater, als er von seiner Familie 
erzählte. 

Es gab wenig zu tun im Dorf meines Vaters. Es war sogar 
zu klein für einen Kricketplatz, und nur eine einzige Familie 
hatte einen Fernseher. Freitags schlichen die Jungen in die 
Moschee und erlebten staunend, wie mein Großvater auf 
der Kanzel stand und der Gemeinde eine etwa einstündige 
Predigt hielt. Sie warteten auf den Moment, wenn seine 
Stimme so laut wurde, dass sie die Dachbalken erzittern 
ließ. Er war ein hervorragender Redner. 

Mein Großvater hatte in Indien studiert, wo er Muhammad 
Ali Jinnah (den Gründer Pakistans), Jawaharlal Nehru, 
Mahatma Gandhi oder Khan Abdul Ghaffar Khan sprechen 
gehört hatte, unseren großen paschtunischen Führer, der 
sich für die Unabhängigkeit einsetzte. Baba, wie ich ihn 
nannte, erlebte sogar am 14. August 1947 um Mitternacht 
den Augenblick der Befreiung von der britischen 
Kolonialherrschaft. Mit einem alten Radioapparat, den mein 
Onkel Saeed Ramzan heute noch besitzt, vernahm er die 
Nachrichten. Seine Predigten untermalte er oft mit 
Weltereignissen oder historischen Begebenheiten, mit 
Geschichten aus dem Koran und dem Hadith, den 
Anweisungen des Propheten. Er redete oft über Politik. Das 
Swat war 1969, im Geburtsjahr meines Vaters, Teil von 
Pakistan geworden, und viele Bewohner waren unglücklich 
darüber und klagten über das pakistanische Rechtssystem, 


weil es viel langsamer und weniger wirksam sei als ihre 

alten Stammessitten. Mein Großvater schimpfte auf das 

Klassensystem, die anhaltende Macht der Khans und die 
Kluft zwischen den Besitzenden und den Besitzlosen. 

Mein Land mag noch jung sein, doch unglücklicherweise 
blickt es bereits auf eine ganze Reihe von Militärputschen 
zurück. Als mein Vater acht Jahre alt war, riss unser 
Armeechef, General Zia-ul-Hag, die Macht an sich. Er war 
ein furchteinflößender Mann mit dunklen 
Pandabärenschatten um die Augen, großen Zähnen, die 
stramm zu stehen schienen, und mit an den Kopf 
geklatschten pomadisierten Haaren. Unser gewählter 
Premierminister Zulfikar Ali Bhutto wurde verhaftet, des 
Verrats angeklagt und im Gefängnis von Rawalpindi am 
Galgen erhängt. Noch heute sprechen die Menschen von 
Bhutto als Mann mit großem Charisma. Es heißt, er sei der 
erste pakistanische Führer gewesen, der sich für die 
einfachen Leute eingesetzt hat, obwohl er ein reicher 
Landbesitzer war und große Mangofelder besaß. Seine 
Hinrichtung schockierte alle Welt und ließ Pakistan in der 
Welt sein Gesicht verlieren. Die Amerikaner jedenfalls 
kürzten ihre Hilfen. 

Um das Volk zur Unterstützung der Militärregierung zu 
veranlassen, startete General Zia eine Kampagne zur 
Islamisierung, die uns zu einem anständigen islamischen 
Land machen sollte, und ließ unsere ideologischen wie 
geografischen Landesgrenzen von seiner Armee verteidigen. 
Er erklärte unserem Volk, es sei unsere Pflicht, seiner 


Regierung zu gehorchen, weil sie islamische Prinzipien 
vertrat. 

Zia wollte uns sogar vorschreiben, wie wir zu beten 
hatten, in jedem Distrikt setzte er salatsein, 
Gebetsausschüsse, sogar in unserem abgelegenen Dorf, und 
ernannte 100 000 Gebetsinspektoren. Davor waren Mullahs 
fast so etwas wie Witzfiguren gewesen - mein Vater sagte, 
auf Hochzeitsfeiern hätten sie bloß in einer Ecke 
herumgehangen und seien bald gegangen. Aber unter Zia 
wurden sie einflussreich, und man berief sie, unter ihnen 
meinen Großvater, als Erzieher und Prediger nach 
Islamabad. 

Unter Zias Regierung wurde das Leben der pakistanischen 
Frauen noch stärker eingeschränkt. Unser Staatsgründer 
Muhammad Ali Jinnah hatte einmal gesagt: »Kein Kampf 
kann gewonnen werden, ohne dass die Frauen den Männern 
zur Seite stehen. Es gibt zwei Mächte auf der Welt; die eine 
ist das Schwert, die andere ist der Schreibstift. Es gibt aber 
noch eine dritte Macht, stärker als die zwei, nämlich die 
Macht der Frauen.« 

Aber General Zia führte islamische Gesetze ein, nach 
denen die Zeugenaussage einer Frau vor Gericht nur halb so 
viel galt wie die eines Mannes. Bald waren die Gefängnisse 
voll von Fällen wie diesem: Ein dreizehnjähriges Mädchen 
war vergewaltigt und schwanger geworden. Es wurde wegen 
Ehebruchs ins Gefängnis gesteckt, weil es die vier 
männlichen Zeugen, die notwendig waren, um es zu 
entlasten, nicht beibringen konnte. 


Eine Frau konnte ohne Erlaubnis eines Mannes nicht 
einmal ein Bankkonto eröffnen. Unsere Nation war immer 
gut in Hockey, aber Zia befahl unseren Hockeyspielerinnen, 
Pumphosen statt Shorts zu tragen, und manche Sportarten 
wurden Frauen ganz verboten. 

Damals wurden viele Madrasa-Schulen eröffnet. Der 
Religionsunterricht, den wir deenyat nennen, wurde durch 
einen Islamunterricht ersetzt, der für pakistanische Kinder 
bis heute Pflicht ist. Unsere Geschichtsbücher wurden neu 
geschrieben, darin wird Pakistan als eine »Festung des 
Islam« bezeichnet, als gabe es diesen Staat schon viel 
länger als erst seit 1947. Zudem wurden in ihnen die Hindus 
und Juden verdammt. Die Geschichte wurde überhaupt neu 
erfunden, so dass es so aussah, als hätten wir die drei 
Kriege gewonnen, die wir gegen unseren großen Feind 
Indien geführt und verloren haben. 

Das alles änderte sich, als mein Vater zehn war. Ende 
1979 fielen die Russen in Afghanistan ein. Millionen waren 
auf der Flucht, und General Zia bot ihnen Schutz an. Rund 
um Peshawar entstanden riesige Lager mit weißen Zelten, 
von denen es einige heute noch gibt. Unser größter 
Geheimdienst, der ISI (Inter-Services Intelligence), gehört 
zum Militär. Er startete ein umfassendes Programm zur 
Ausbildung von aus den Lagern rekrutierten Männern zu 
Mudschaheddin, zu Widerstandskämpfern. Obwohl die 
Afghanen berühmte Krieger sind, wurden sie vom ISI 
verachtet. Colonel Imam, der Offizier, der das Programm 
leitete, beklagte sich: Afghanen organisieren zu wollen, so 


sagte er, das sei, als beabsichtige man, »einen Sack voll 
Flöhe zu hüten«. 

Durch die russische Invasion wandelte sich Zia während 
des Kalten Krieges von einem international Geächteten zum 
großen Verteidiger der Freiheit. Wir wurden wieder Freunde 
der Amerikaner, weil Russland ihr großer Feind war. 
Nebenan wurde der Schah im Iran durch die Revolution zum 
Abdanken gezwungen, daher hatte die CIA ihren 
Hauptstützpunkt in unserer Region verloren. Pakistan trat an 
die Stelle des Iran. Milliarden Dollar flossen aus den USA 
und anderen westlichen Ländern, um dem ISI bei der 
Ausbildung der Afghanen zu helfen, die gegen die Rote 
Armee vorgehen sollten. Von Waffen gar nicht zu reden. 
General Zia wurde zum amerikanischen Präsidenten Ronald 
Reagan ins Weiße Haus und zur britischen Premierministerin 
Margaret Thatcher in die Downing Street Nr. 10 eingeladen. 
Sie überschütteten ihn mit Lob. 

Premierminister Zulfikar Bhutto hatte Zia zu seinem 
Armeechef ernannt, weil er ihn für nicht sehr intelligent und 
für keine Bedrohung hielt. Er nannte ihn seinen »Affen«, 
doch Zia erwies sich als äußerst gerissen. Er machte 
Afghanistan für den Westen zum Bollwerk gegen den 
Kommunismus, und die Menschen in arabischen Ländern, 
wie auch Usbeken und Tadschiken, sahen durch ihn in 
Afghanistan ein von Ungläubigen angegriffenes 
muslimisches Bruderland. Aus der ganzen arabischen Welt, 
vor allem aus Saudi-Arabien, gab es Gelder, mindestens 
genauso viel wie aus den USA. Natürlich kamen auch 


freiwillige Kämpfer, darunter ein Saudi-Millionär mit Namen 
Osama Bin Laden. 

Wir Paschtunen sind, wie gesagt, auf Afghanistan und 
Pakistan verteilt. Wir erkennen die von den Briten vor mehr 
als hundert Jahren gezogene Grenze nicht wirklich an. In 
unserer Region brachten neben religiösen auch 
nationalistische Gefühle unser Blut in Wallung. Häufig wurde 
in den Moscheen über die sowjetische Besatzung 
Afghanistans gepredigt. Die Imame verdammten die Russen 
als Ungläubige und riefen die Menschen zum Widerstand 
auf, zum Dschihad. Es hieß damals, dies sei unsere Pflicht 
als Muslime. Es war, als wäre unter General Zia der 
Dschihad zur sechsten Säule unserer Religion geworden. Wir 
Muslime wachsen mit den fünf Säulen unserer Religion auf: 
dem Glauben an einen einzigen Gott, namaz - fünfmal beten 
am Tag, Zakat - Almosen geben (2,5 Prozent vom 
Einkommen), roza - im Monat Ramadan von Tagesanbruch 
bis Sonnenuntergang fasten, und haj, die Pilgerreise nach 
Mekka, die jeder körperlich gesunde Muslim einmal im 
Leben machen soll. 

Mein Vater meint, Dschihad, der heilige Krieg gegen 
Nicht-Muslime, sei in unserer Region von der CIA stark 
unterstützt worden. Die Kinder in den Flüchtlingslagern 
erhielten sogar von einer amerikanischen Universität eigens 
für afghanische Flüchtlinge herausgegebene Schulbücher, in 
denen sie Rechenaufgaben lösen mussten wie: »Wenn von 
zehn russischen Ungläubigen fünf von einem Muslim getötet 


werden, bleiben fünf übrig.« Oder: »15 Kugeln - 10 Kugeln = 
5 Kugeln.« 

Mehrere Jungen aus dem Dorf meines Vaters zogen zum 
bewaffneten Kampf nach Afghanistan. Mein Vater erinnert 
sich, dass eines Tages ein Maulana, ein islamischer 
Gelehrter mit Namen Sufi Muhammad, ins Dorf kam und 
junge Männer aufforderte, im Namen des Islam gegen die 
Russen zu kämpfen. Viele brachen daraufhin auf, großenteils 
nur mit Äxten, alten Gewehren oder Panzerfäusten 
bewaffnet. Wir ahnten nicht, dass die Organisation dieses 
Maulana später zu den Swat-Taliban werden sollte. 

Zur Zeit von Sufi Muhammads Besuch war mein Vater 
erst zwölf Jahre alt und zu jung zum Kämpfen. Aber es war 
schwierig, wieder aus Afghanistan herauszukommen, und so 
saßen die Russen dort zehn Jahre fest, fast die ganzen 
achtziger Jahre, und als mein Vater ein Teenager war, dachte 
auch er daran, Dschihadist zu werden. Später nahm er es 
nicht mehr so genau mit den Gebeten, aber damals verließ 
er jeden Morgen bei Tagesanbruch das Haus und ging zur 
Moschee in einem anderen Dorf, wo er bei einem älteren 
Talib den Koran las. Damals bedeutete das Wort »Talib« 
schlicht Religionsschüler. Gemeinsam lernten sie die 
114 Suren oder Kapitel des Korans, und zwar nicht nur zu 
rezitieren, sondern auch zu interpretieren, was nur wenige 
Jungen tun. 

Der ältere Talib sprach in solch ruhmreichen Worten vom 
Dschihad, dass mein Vater sich begeistern ließ. Er wies 
meinen Vater permanent darauf hin, dass das Leben auf 


Erden kurz sei und dass es für die jungen Männer im Dorf 
wenige Möglichkeiten gebe. Unsere Familie besaß kaum 
Land, und mein Vater wollte nicht nach Süden gehen und 
sich in den Kohlebergwerken verdingen wie viele seiner 
Klassenkameraden. Das war harte, gefährliche Arbeit, und 
die Särge derer, die bei Einstürzen der Schächte ums Leben 
kamen, trafen mehrmals im Jahr bei uns ein. Das Beste, das 
die meisten Dorfjungen sich erhofften, war, nach Saudi- 
Arabien oder Dubai zu gehen und auf dem Bau zu arbeiten. 
Daher hörte sich die Vorstellung vom Paradies mit 72 
Jungfrauen verlockend an. Jeden Abend betete mein Vater 
zu Gott: »O Allah, bitte lass es zwischen Muslimen und 
Ungläubigen Krieg geben, damit ich in Deinem Dienst 
sterben und ein Märtyrer werden kann.« 

Eine Zeitlang schien ihm seine Muslim-Identität wichtiger 
zu sein als alles andere in seinem Leben. Er schrieb sich nun 
Ziauddin Panchpiri - die Panchpiri waren eine religiöse 
Gruppierung - und ließ sich einen Bart wachsen. Heute sagt 
er, es war eine Art Gehirnwäsche. Er glaubt, er hätte 
womöglich sogar daran gedacht, ein Selbstmordattentäter 
zu werden, hätte es die damals schon gegeben. 

Aber er war von früh auf ein skeptischer Junge, der selten 
etwas für bare Münze nahm, obwohl unsere Ausbildung in 
den staatlichen Schulen in sturem Auswendiglernen bestand 
und es den Schülern nicht erlaubt war, den Lehrern Fragen 
zu stellen. 

Etwa zu der Zeit, als er darum betete, als Märtyrer in den 
Himmel zu kommen, lernte er den Bruder meiner Mutter 


kennen, Faiz Mohammed. Bald ging er bei ihrer Familie ein 
und aus, er wurde regelmäßiger Gast in der Hujra ihres 
Vaters. Dort sprach man über Lokalpolitik. Es trafen sich 
dort Mitglieder mit pakistanisch-nationalistischen Zielen, die 
gegen den Krieg waren. Damals gab es ein berühmtes 
Gedicht von Rahmat Shah Sayel, dem Dichter aus Peshawar, 
der ein Gedicht über meinen Namen geschrieben hatte. Er 
bezeichnete das Geschehen in Afghanistan als »Krieg 
zwischen zwei Elefanten« - USA und Sowjetunion. Es sei 
»nicht unser Krieg«. Seiner Ansicht nach waren die 
Paschtunen nur »das Gras, das von den stolzen Tieren 
zertreten wurde«. Mein Vater hat mir dieses Gedicht oft 
vorgetragen, als ich noch klein war, aber ich habe damals 
nicht begriffen, worum es ging. 

Mein Vater war stark beeindruckt von Faiz Mohammed. Er 
fand, es habe Sinn, was er sagte, vor allem, wo es um die 
Abschaffung des feudalistischen und kapitalistischen 
Systems in unserem Land ging. Dieselben großen Familien 
würden seit Jahrzehnten alles beherrschen, während die 
Armen immer ärmer wurden. 

Er war hin- und hergerissen zwischen den zwei Extremen, 
zwischen Säkularismus und Sozialismus auf der einen Seite, 
militantem Islam auf der anderen. Er landete wohl irgendwo 
in der Mitte. 


xKXK 


Mein Vater verehrte meinen Großvater und erzählte mir 
wunderbare Geschichten über ihn. Aber er erzählte mir 


auch, dass er ein Mann war, der den hohen Maßstäben, die 
er an andere legte, selbst nicht genügen konnte. 

Baba war ein so beliebter und leidenschaftlicher Redner, 
dass er ein großer Führer hätte werden können, wäre er nur 
diplomatischer gewesen und weniger gefangen in 
Rivalitäten mit Vettern und anderen, die sich besser standen 
als er. In der paschtunischen Gesellschaft ist es sehr schwer 
zu ertragen, wenn ein Vetter beliebter, wohlhabender oder 
einflussreicher ist als man selbst. Mein Großvater hatte 
einen Vetter, der als Religionslehrer an dieselbe Schule kam, 
an der er unterrichtete. Bei seiner Einstellung gab er ein viel 
jüngeres Alter an als das meines Großvaters. Bei uns 
kennen viele Menschen ihr genaues Geburtsdatum nicht - 
meine Mutter zum Beispiel weiß nicht, wann sie geboren 
wurde. Wir erinnern uns an Jahre anhand von Ereignissen, 
an das Jahr des Erdbebens zum Beispiel. Mein Großvater 
wusste aber, dass dieser Vetter in Wirklichkeit viel älter war 
als er. Er war so wütend, dass er die eintägige Busfahrt nach 
Mingora auf sich nahm und den Bildungsminister des Wali 
aufsuchte. »Herr«, sagte er, »ich habe einen Vetter, der 
zehn Jahre älter ist als ich, und Sie haben ihn als zehn Jahre 
jünger registriert.« Darauf erwiderte der Minister: »Gut, 
Maulana, was soll ich bei Ihnen hinschreiben? Möchten Sie 
lieber im Jahr des Erdbebens von Quetta geboren sein?« 
Mein Großvater war damit einverstanden. So wurde 1935 
sein neues Geburtsjahr und er um vieles jünger als sein 
Vetter. 


Wegen dieser Rivalität wurde mein Vater oft von seinen 
Vettern drangsaliert. Sie wussten, dass er sich wegen seines 
Aussehens unwohl fühlte, weil die Lehrer in der Schule die 
hübscheren Jungen wegen ihrer hellen Haut immer 
bevorzugten. Seine Vettern hielten meinen Vater auf dem 
Heimweg nach der Schule auf und hänselten ihn, weil er 
klein und dunkelhäutig war. In unserer Gesellschaft muss 
man sich für solche Kränkungen rächen, doch mein Vater 
war viel kleiner als seine Vettern. 

Er hatte das Gefühl, nie genug dafür tun zu können, um 
Großvaters Anerkennung zu erringen. Baba hat eine 
wunderschöne Handschrift. Mein Vater brachte Stunden 
damit zu, in Schönschrift Briefe zu schreiben, doch Baba 
lobte ihn kein einziges Mal. 

Meine Großmutter hielt ihn bei Laune - er war ihr Liebling, 
und sie war überzeugt, dass er es weit bringen würde. Sie 
liebte ihn so sehr, dass sie ihm extra Fleisch zusteckte und 
ihm den Rahm der Milch gab. Aber lernen war nicht einfach, 
denn damals gab es im Dorf keinen elektrischen Strom. Er 
las im Schein der Öllampe im Gästehaus, und eines Abends 
schlief er dabei ein. Die Lampe war umgefallen, aber zum 
Glück hat meine Großmutter ihn gefunden, bevor ein Feuer 
ausbrach. Das Vertrauen, das meine Großmutter in meinen 
Vater setzte, gab ihm den Mut, seinen Weg zu finden, einen 
stolzen Weg. Das ist der Weg, den er mir später weisen 
sollte. 

Aber sogar sie wurde einmal wütend auf ihn. Damals 
pflegten heilige Männer aus Derai Saydan in die Dörfer zu 


kommen und um Mehl zu betteln. Als seine Eltern einmal 
nicht zu Hause waren, traten einige solcher sayyids ins Haus 
ein. Mein Vater brach die Vorratskiste mit Maiskörnern auf 
und füllte ihre Schalen. Als meine Großeltern zurückkehrten, 
sind sie wütend geworden und haben ihn verprügelt. 

Die Paschtunen sind für ihre Sparsamkeit berühmt (aber 
großzügig zu Gästen), aber Baba war besonders knauserig 
mit Geld. Wenn eins seiner Kinder aus Unachtsamkeit Essen 
verschüttete, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Er war sehr 
ordentlich und konnte nicht verstehen, warum sie nicht auch 
so waren. 

Als Lehrer hatte er Anspruch auf einen kleinen Nachlass 
auf die Schulgebühren für Sport und für die Pfadfinder. 
Dieser Nachlass war so gering, dass die meisten Lehrer sich 
nicht die Mühe machten, ihn zu beantragen. Mein Großvater 
aber zwang seinen Sohn, die Ermäßigung zu beantragen. 
Mein Vater hat das natürlich gehasst. Wenn er vor dem Büro 
des Direktors wartete, bekam er einen Schweißausbruch. 
Sobald er im Büro war, stotterte er schlimmer denn je. »Ich 
hatte das Gefühl, für sechs Rupien meine Ehre aufs Spiel zu 
setzen«, erzählte er mir. »Und der Direktor hatte etwas 
gegen meinen Vater, deshalb hat er mich erst recht 
drangsaliert.« 

Mein Großvater kaufte seinem Sohn nie neue Bücher. 
Vielmehr wies er seine besten Schüler an, ihre alten Bücher 
am Ende des Schuljahrs meinem Vater zu überlassen. Dann 
schickte er ihn zu ihnen nach Hause, um die Bücher 
abzuholen, und er stotterte wieder, wenn er danach fragte. 


Er schämte sich, aber er hatte keine andere Wahl, wenn er 
nicht ungebildet bleiben wollte. In all seinen Büchern 
standen die Namen anderer Jungen, nie sein eigener. 

»Das Weitergeben von Büchern ist an sich nichts 
Schlimmes«, bemerkte er dazu, »ich hatte mir einfach nur 
so sehr ein neues Buch gewünscht, ohne Spuren von einem 
anderen Schüler und gekauft vom Geld meines Vaters.« 

Durch seine Abneigung gegen Babas Sparsamkeit ist 
mein Vater ein großzügiger Mensch geworden, sowohl 
materiell als auch im Denken. Und er war fest entschlossen, 
die Rivalität zwischen den Verwandten zu beenden. Als die 
Frau des Direktors krank wurde, spendete mein Vater Blut, 
um sie zu retten. Der Ehemann hatte sich, verblüfft, wie er 
war, bei ihm dafür entschuldigt, dass er ihn gequält hatte. 

Wenn mein Vater mir Geschichten aus seiner Kindheit 
erzählt, betont er immer, dass Baba, obwohl er schwierig 
war, ihm das allerwichtigste Geschenk gemacht hat - das 
Geschenk der Bildung. Er hat meinen Vater auf die 
staatliche Oberschule und nicht in eine Madrasa geschickt, 
damit er Englisch lernte und eine moderne Erziehung 
genoss, obwohl man ihn als Imam dafür tadelte. 

Er gab ihm auch eine tiefe Liebe zum Lernen und Wissen 
mit sowie ein starkes Bewusstsein für Gerechtigkeit und 
Diskriminierungen, das mein Vater wiederum an mich 
weitergegeben hat. In Babas Freitagspredigten sprach mein 
Großvater über die Armen und die feudalen Landbesitzer, 
darüber, dass der wahre Islam gegen Feudalismus ist. Er 
beherrschte Persisch und Arabisch, und er liebte Wörter 


über alles. Er las seinem Sohn die großartigen Gedichte von 
Saadi, Allama Igbal und Rumi mit solcher Inbrunst und Glut 
vor, dass es war, als würde er die ganze Moschee 
unterweisen. 

Mein Vater sehnte sich danach, so eloquent zu sein wie 
sein Vater, mit einer Stimme, die dröhnte, die nicht 
stotterte. Er wusste, mein Großvater wünschte sich 
verzweifelt, dass mein Vater Arzt wurde, aber obwohl er sich 
als ein sehr kluger Schüler und ein begabter Dichter 
herausstellte, war er schlecht in Mathe und 
Naturwissenschaften und hatte aus diesem Grund das 
Gefühl, ein Versager zu sein. 

Deshalb beschloss er, dass sein Vater stolz auf ihn sein 
sollte, indem er am jährlich und öffentlich stattfindenden 
Redewettbewerb des Bezirks teilnahm. Alle hielten ihn für 
verrückt. Lehrer und Freunde versuchten, es ihm 
auszureden, und sein Vater zögerte, die Rede für ihn zu 
schreiben. Doch am Ende entwarf er ihm eine, die gut war 
und die mein Vater übte und übte. Wort für Wort lernte er 
sie auswendig, während er in den Bergen wanderte und sie 
dem Himmel und den Vögeln vortrug, weil er zu Hause nicht 
ungestört sein konnte. 

Es gab wenig Abwechslung in der Gegend, in der er lebte, 
und als der Tag kam, fand sich eine große Menschenmenge 
ein. Jungen, die als gute Redner bekannt waren, trugen ihre 
Reden vor. Schließlich wurde mein Vater aufgerufen. »Ich 
stand am Pult«, sagte er, »mit zitternden Händen und 
wackeligen Knien, und ich war so klein, dass ich kaum 


darüberschauen konnte. In diesem Moment hatte ich solche 
Angst, dass die Gesichter vor mir verschwammen. Meine 
Handflächen waren schweißnass, und mein Mund war 
trocken wie Papier.« 

Verzweifelt versuchte er, nicht an die tückischen 
Konsonanten zu denken, über die er straucheln könnte, 
wenn sie ihm im Hals steckenblieben. Als er aber sprach, 
schwebten die Wörter durch den Saal wie schöne 
Schmetterlinge. Seine Stimme dröhnte nicht wie die seines 
Vaters, aber seine Leidenschaft schimmerte durch, und mit 
jedem weiteren Wort wuchs sein Selbstvertrauen. 

Am Schluss der Rede gab es Hochrufe und Applaus. Als er 
den Pokal für den ersten Preis entgegennahm, sah er, wie 
sein Vater klatschte und sich genüsslich von den 
Umstehenden auf den Rücken klopfen ließ. »Ich hatte, 
erzählte er, »das erste Mal etwas getan, das ihn zum 
Lächeln brachte.« 

Danach nahm mein Vater an jedem Wettbewerb im Bezirk 
teil. Mein Großvater schrieb ihm die Reden, und mein Vater 
gewann fast jedes Mal den ersten Preis. In unserer Gegend 
erwarb er sich einen Ruf als beeindruckender Redner. Er 
hatte seine Schwäche in eine Stärke verwandelt. 

Von nun an lobte mein Großvater ihn in Gegenwart 
anderer. Er prahlte: »Zinauddin ist ein shaheen«, das 
bedeutet Falke, weil dieser hoch über anderen Geschöpfen 
fliegt. 

»Du schreibst dich jetzt Ziauddin Shaheen«, sagte er zu 
seinem Sohn. 


Das tat mein Vater eine Zeitlang, doch später ließ er 
diesen Namen fallen, weil ihm klarwurde, dass ein Falke 
wohl hoch fliegt, aber an sich ein grausamer Vogel ist. Er 
nannte sich einfach wieder Ziauddin Yousafzai - nach 
unserem Stammesnamen. 


In einer Schule aufwachsen 


[Vleine Mutter kam mit sechs Jahren in die Schule und hörte 
noch im selben Halbjahr wieder auf. Sie war eine Ausnahme 
im Dorf, weil sie einen Vater und Brüder hatte, die sie zur 
Schule gehen ließen. Sie trug ihre Schultasche stolz zum 
Unterricht und behauptete, sie sei klüger als die Jungen. 
Doch jeden Tag ließ sie ihre Kusinen, die zu Hause spielen 
durften, zurück und beneidete sie. Es erschien ihr sinnlos, 
zur Schule zu gehen, um am Ende zu kochen, zu putzen und 
Kinder großzuziehen. Deshalb verkaufte sie eines Tages ihre 
Bücher für neun Anna, kaufte sich Bonbons für das Geld und 
ging nie wieder hin. Ihr Vater sagte nichts. Sie sagt, er hatte 
es gar nicht gemerkt, weil er jeden Morgen nach einem 
Frühstück aus Maisbrot und Rahm aus dem Haus ging, seine 
deutsche Pistole unter den Arm geschnallt, und den Tag mit 
Lokalpolitik oder der Schlichtung von Fehden verbrachte. 
Zudem hatte er an sieben weitere Kinder zu denken. 

Erst als sie meinen Vater kennenlernte, fühlte meine 
Mutter Bedauern. Da war ein Mann, der so viele Bücher 
gelesen hatte, der für sie Gedichte schrieb, die sie nicht 
lesen konnte, und dessen Ehrgeiz es war, eine eigene 
Schule zu haben. Als seine Frau wollte sie ihm helfen, dieses 


Ziel zu erreichen. Solange mein Vater zurückdenken konnte, 
war es sein Traum gewesen, eine Schule zu eröffnen, doch 
ohne Familienkontakte oder Geld war es äußerst schwierig 
für ihn, diesen Traum wahr werden zu lassen. Für ihn gab es 
nichts Wichtigeres als Wissen. Er erinnerte sich, dass ihm 
der Fluss in seinem Dorf ein Rätsel gewesen war und er sich 
gefragt hatte, woher das Wasser kam und wohin es ging, bis 
ihm der Wasserkreislauf vom Regen zu den Meeren erklärt 
wurde. 

Seine Dorfschule war nur ein kleines Gebäude gewesen. 
Der Unterricht wurde oft unter einem Baum auf der nackten 
Erde abgehalten. Toiletten gab es nicht, die Kinder wurden 
auf die Felder geschickt, um ihre Notdurft zu verrichten. Er 
habe wirklich Glück gehabt, sagt er. Seine Schwestern - 
meine Tanten - gingen überhaupt nicht zur Schule, so wie 
Millionen Mädchen in meiner Heimat. Bildung war für ihn ein 
großes Geschenk gewesen. Er glaubte, dass der Mangel an 
Bildung die Wurzel aller pakistanischen Probleme war. 
Unwissenheit ermöglichte es den Politikern, das Volk zu 
täuschen, und unfähigen Verwaltern, wiedergewählt zu 
werden. Er wollte, dass Schulbildung allen zugänglich war, 
Armen und Reichen, Jungen und Mädchen. In der Schule, 
von der mein Vater träumte, gab es Pulte, eine Bibliothek, 
Computer, lehrreiche Poster an den Wänden und, das 
Allerwichtigste, Toiletten. 

Mein Großvater hegte einen anderen Traum für seinen 
jüngsten Sohn - er wünschte sich so sehr, er würde Arzt 
werden. Und als einer von zwei Söhnen wurde von ihm auch 


erwartet, etwas zur Haushaltskasse beizusteuern. Saeed 
Ramzan, der ältere Bruder meines Vaters, hatte jahrelang 
als Lehrer an einer Dorfschule unterrichtet. Er lebte mit 
seiner Familie bei meinem Großvater, und als er von seinem 
Gehalt genug gespart hatte, bauten sie am Haus ein kleines 
Jujra für Gäste an. Er holte Holz zum Feuermachen aus den 
Bergen und arbeitete nach der Schule auf den Feldern, auf 
denen unsere Familie ein paar Büffel hielt. Er ging meinem 
Großvater auch bei anstrengenden Arbeiten zur Hand, zum 
Beispiel, um Schnee vom Dach zu schippen. 

Als meinem Vater am Jehanzeb-College, dem besten 
weiterbildenden Institut im Swat, ein Studienplatz 
angeboten wurde, wollte mein Großvater nicht für seinen 
Lebensunterhalt aufkommen. Seine eigene Ausbildung in 
Delhi war unentgeltlich gewesen - er hatte als Talib in 
Moscheen gelebt, und die Einheimischen hatten die 
Studenten mit Nahrung und Kleidung versorgt. Die 
Ausbildung am Jehanzeb-College war zwar ebenfalls 
kostenlos, aber mein Vater brauchte Geld zum Leben. In 
Pakistan gibt es keine Studentenkredite, und er hatte auch 
noch nie einen Fuß in ein Bankinstitut gesetzt. Das College 
war in Saidu Sharif, der Partnerstadt von Mingora, und er 
hatte dort keine Verwandten, bei denen er wohnen konnte. 
Es gab kein anderes College in Shangla, und wenn er nicht 
aufs College ging, würde er nie aus dem Dorf fortgehen und 
seinen Traum verwirklichen können. 

Mein Vater war am Ende seiner Weisheit und weinte aus 
Frust. 


Kurz bevor er die Schule abgebrochen hatte, war seine 
geliebte Mutter gestorben. Er wusste, sie wäre auf seiner 
Seite gewesen, wenn sie noch gelebt hätte. Er flehte seinen 
Vater an nachzugeben, aber erfolglos. Seine einzige 
Hoffnung war sein Schwager in Karachi. Mein Großvater 
regte an, er könnte meinen Vater vielleicht aufnehmen, so 
dass er dort das College besuchen könnte. Die Eheleute 
wurden bald in Barkana erwartet, um ihr Beileid zum Tod 
meiner Großmutter auszusprechen. 

Mein Vater betete, dass sie einverstanden sein mögen. 
Doch als sie nach der dreitägigen Busfahrt erschöpft 
eintrafen und mein Großvater sie fragte, lehnte sein 
Schwiegersohn rundweg ab. Mein Großvater war so wütend, 
dass er während ihres ganzen Aufenthalts kein Wort mehr 
mit ihnen sprach. 

Mein Vater sah seine letzte Chance vertan und sich am 
Ende an einer Dorfschule unterrichten. Die Schule, an der 
mein Onkel Khan Dada unterrichtete, lag in dem Bergdorf 
Sewoor, anderthalb Stunden Aufstieg von ihrem Haus 
entfernt. Die Schule war nicht in einem eigenen Gebäude, 
sondern im große Saal der Moschee untergebracht, wo mehr 
als hundert Kinder von fünf bis fünfzehn Jahren unterrichtet 
wurden. Die Menschen, die dort lebten, waren Gujaren, 
Kohistanen und Mian. Wir betrachten die Mian als vornehme 
Grundbesitzer, aber Gujaren und Kohistanen waren für uns 
Bergvölker Bauern, die Büffel halten. Ihre Kinder waren 
meistens schmutzig und wurden von den Dörflern, obwohl 


selbst arm, verachtet. »Sie sind dreckig, schwarz und 
dumm«, sagten sie, »sollen sie doch ungebildet bleiben.« 

Lehrer sind meist nicht erfreut, an solch abgelegene 
Schulen berufen zu werden, und für gewöhnlich trafen sie 
eine Abmachung, nach der an jedem Schultag nur einer von 
ihnen seines Amtes waltete. Hatte die Schule zwei Lehrer, 
unterrichtete der eine drei Tage hintereinander, dann wurde 
er von dem anderen abgelöst. Waren es drei Lehrer, 
reduzierte sich die Arbeit auf zwei Tage. Die Hauptaufgabe 
bestand damals darin, die Kinder mit einem langen Stock 
ruhig zu halten, weil man sich nicht vorstellen konnte, dass 
Bildung ihnen irgendeinen Nutzen brachte. 

Mein Onkel war pflichtbewusster. Er mochte die 
Bergbewohner und achtete ihr rauhes Leben. Daher ging er 
an den meisten Tagen in die Schule und bemühte sich, den 
Kindern etwas beizubringen. Als mein Vater die Schule 
abgeschlossen hatte, half er seinem Bruder aus, und dabei 
nahm sein Schicksal eine andere Wendung. Er lernte einen 
Mann namens Nasser Pacha kennen. Dieser hatte viele Jahre 
in Saudi-Arabien auf dem Bau gearbeitet, Geld verdient und 
nach Hause geschickt. Seine Familie lebte in einem Dorf 
unweit von Saidu Sharif. 

Ziauddin berichtete ihm, dass er gerade die Schule 
abgeschlossen und einen Studienplatz am Jehanzeb-College 
bekommen habe. Um seinen Vater nicht zu blamieren, sagte 
er nicht, dass er es sich nicht leisten konnte, den 
Studienplatz anzunehmen. 


»Möchten Sie nicht bei uns wohnen?«, fragte Nasser 
Pacha. 

»Bei Gott, was war ich glücklich«, bemerkte mein Vater, 
als er mir von dieser Begegnung berichtete. Nasser Pacha 
und seine Frau wurden seine zweite Familie. Sie wohnten in 
Spal Bandi, einem hübschen Bergdorf auf dem Weg zum 
Weißen Palast, ein romantischer, lebendiger Ort, so mein 
Vater. In Begleitung seines Schwagers fuhr er mit dem Bus 
dorthin. Er war überwältigt, wie schön und weitläufig Spal 
Bandi im Vergleich zu seinem Heimatdorf war. Es war so 
groß, dass er glaubte, in eine Stadt gekommen zu sein. Als 
Gast des ganzen Dorfes wurde er ausnehmend gut 
behandelt. Jajai, Nasser Pachas Frau, ersetzte meinem Vater 
die tote Mutter, sie wurde zur wichtigsten Frau in seinem 
Leben. Als die Dorfbewohner sich bei ihr beschwerten, weil 
er mit einem Mädchen flirtete, das auf der anderen 
Straßenseite wohnte, nahm sie ihn in Schutz. »Ziauddin ist 
so sauber wie ein frischgelegtes Ei«, sagte sie. »Passt lieber 
auf eure eigenen Töchter auf.« 





Beim Besuch in Sappal Bandi, wo mein Vater studiert 
hat. 


In Spal Bandi bekam mein Vater zum ersten Mal Frauen zu 
sehen, die viel Freiheit hatten und nicht versteckt wurden 
wie in seinem Heimatdorf. Die Frauen von Spal Bandi hatten 
auf einem Hügel einen eigenen Platz, wo sie sich treffen 
konnten. Da oben konnten sie von allen gesehen werden, 
was ungewöhnlich war und als fortschrittlich galt. In dieser 
Ortschaft lernte mein Vater auch seinen Gönner Akbar Khan 
kennen, der ihm Geld lieh, damit er seine Ausbildung 
fortsetzen konnte. Wie meine Mutter hatte Akbar Khan keine 


Schulbildung, dafür besaß er aber eine besondere Art von 
Klugheit. 

Mein Vater hat die Geschichte von Akbar Khans und Nasir 
Paschas Güte oft erzählt, um zu zeigen, dass einem 
unerwartet Hilfe zuteilwerden kann, wenn man selbst 
anderen geholfen hat. 


KKXK 


Der Eintritt meines Vaters ins College geschah in einem 
wichtigen Moment der pakistanischen Geschichte. In jenem 
Sommer, in dem er zum ersten Mal in den Bergen von Spal 
Bandi wanderte, wurde unser Diktator, General Zia, bei 
einem mysteriösen Flugzeugunglück getötet. Man sagte, es 
sei durch eine Bombe ausgelöst worden, die in einer Kiste 
mit Mangos versteckt war. Während mein Vater im ersten 
Semester war, wurden Wahlen abgehalten, aus denen 
Benazir Bhutto als Siegerin hervorging, die Tochter jenes 
Premierministers, den man hingerichtet hatte, als mein 
Vater ein Junge war. Benazir war unsere erste 
Premierministerin, die erste in der islamischen Welt. Auf 
einmal herrschte viel Optimismus im Hinblick auf die 
Zukunft. 

Studentenorganisationen, die unter Zia verboten 
gewesen waren, wurden plötzlich sehr aktiv. Mein Vater 
befasste sich mehr mit Politik und festigte seinen Ruf als 
guter Redner und Debattierer. Er wurde Generalsekretär des 
Paschtunischen Studentenverbands (PSF), der gleiche 
Rechte für Paschtunen forderte, da in unserem Land die 


wichtigsten Posten in Armee, Bürokratie und Regierung 
ausnahmslos von Punjabis besetzt waren. 

Der andere große Studentenverband war Islami Jamaat-e- 
Talaba, der studentische Flügel der religiösen Organisation 
Jamaat-e-Islami, die an vielen Universitäten in Pakistan 
großen Einfluss hatte. Ihre Lieblingsbeschäftigung war es, 
Musikkonzerte an den Unis zu sabotieren. Sie vertraten und 
vertreten noch immer äußerst intolerante Ansichten. Die 
Partei hatte General Zia nahegestanden und hatte bei den 
Wahlen schlecht abgeschnitten. Der Vorsitzende ihrer 
Studentengruppe am Jehanzeb-College war Ihsan ul-Haq 
Haqggani. Obwohl er und mein Vater große Rivalen waren, 
bewunderten sie einander und wurden später Freunde. 
Haqgani war davon überzeugt, dass mein Vater Vorsitzender 
des PSF geworden wäre, hätte er einer Khan-Familie 
angehört. Studentenpolitik konnte man hauptsächlich mit 
guten Diskussionen und Charisma betreiben, Parteipolitik 
aber erforderte Geld. 

Bei einer ihrer hitzigsten Debatten in jenem ersten Jahr 
ging es um einen Roman. Die Satanischen Verse von Salman 
Rushdie waren eine Parodie auf den Propheten, die in 
Bombay spielte. Das Buch rief bei Muslimen eine so große 
Entrüstung hervor, dass die Menschen kaum noch von 
etwas anderem sprachen. 

Das Merkwürdige war, dass zunächst niemand die 
Veröffentlichung des Romans bemerkt hatte - er wurde in 
Pakistan auch gar nicht verkauft. Dann aber erschien in 
unseren Urdu-Zeitungen eine Reihe von Artikeln, verfasst 


von einem Mullah, der dem militärischen Geheimdienst ISI 
verbunden war. Er verurteilte das Buch als Verunglimpfung 
des Propheten und sagte, es sei die Pflicht aller guten 
Muslime, dagegen zu protestieren. 

Bald verdammten die Mullahs in ganz Pakistan die 
Satanischen Verse und forderten ein Verbot des Romans. Es 
kam zu wütenden Demonstrationen, die gewaltsamste fand 
am 12. Februar 1989 in Islamabad statt, als US-Flaggen vor 
dem Amerikanischen Kulturzentrum angezündet wurden 
(obwohl Rushdie ein britisch-indischer Schriftsteller ist und 
auch sein Verlag in London seine Basis hat). Die Polizei 
schoss in die Menge, fünf Menschen wurden getötet. 

Der Zorn beschränkte sich nicht auf Pakistan. Zwei Tage 
später erließ Ayathollah Khomeini, das geistliche Oberhaupt 
des Iran, eine Fatwa, ein islamisches Urteil, worin er zur 
Ermordung Rushdies aufforderte. 

Im College meines Vaters fand in einem überfüllten Saal 
eine hitzige Debatte statt. Die einen verlangten, Rushdies 
Werk müsse verboten, es müsse verbrannt und die Fatwa 
befolgt werden. Auch mein Vater sah in dem Roman eine 
Diffamierung des Islam, aber er propagierte die Redefreiheit 
und wandte ein, die Reaktion müsse auf geistiger Ebene 
erfolgen. »Lasst uns das Buch erst einmal lesen, und warum 
dann nicht mit unserem eigenen antworten?«, schlug er vor. 
»Ist der Islam eine so schwache Religion, dass er kein Buch 
erträgt, das gegen ihn geschrieben wurde?«, wetterte erin 
der Debatte. »Mein Islam nicht!« 


KKXK 


In den ersten Jahren nach seinem Examen am Jehanzeb 
arbeitete mein Vater als Englischlehrer an der Swat Public 
School, einem bekannten Privat-College. Aber das Gehalt 
war niedrig, nur 1600 Rupien im Monat, ungefähr 14 Euro, 
und meine Großmutter, die zweite Frau meines Großvaters, 
klagte, mein Vater trage weder etwas zum Haushalt bei 
noch zu der Hochzeit, die er sich mit seiner geliebten Tor 
Pekai erhoffte. 

Ein Kollege meines Vaters war Mohammad Naeem Khan. 
Beide hatten ihren Bachelor und ihren Master am Jehanzeb- 
College gemacht und traten leidenschaftlich für Bildung ein. 
Naeem verlor 1993, nach einem Streit mit der Verwaltung 
der Swat Public School, seine Arbeit, und daraufhin 
beschlossen mein Vater und er, eine eigene Schule zu 
gründen. 

Mein Vater konnte gar nicht schnell genug kündigen. Das 
College, an dem er unterrichtete, war sehr streng, die 
Führung zudem sehr engstirnig. Weder den Studenten noch 
den Lehrern war eine eigene Meinung gestattet. Die 
Kontrolle durch die Betreiber war so strikt, dass sie aus 
Angst vor abweichenden Meinungen sogar Freundschaften 
unter den Lehrern misstrauisch betrachteten. Mein Vater 
sehnte sich nach der Freiheit, von der er glaubte, dass sie 
sich einstellen würde, sollte er erst eine eigene Schule 
leiten. Er wollte vor allem unabhängiges Denken lehren, 
denn es war ihm verhasst, dass das gegenwärtige System 
Gehorsam über Neugierde und Kreativität stellte. Die 


Studenten mussten ihre Briefe sogar mit »Ihr gehorsamster 
Student« unterschreiben. 

Er und sein Freund Naeem wollten die Art und Weise 
andern, wie Kinder unterrichtet wurden. Ursprünglich hatten 
sie in Shahpur, dem Nachbarort von Barkana, eine Schule 
eröffnen wollen, denn dort bestand ein dringender Bedarf an 
einer Bildungseinrichtung. »Wir wollten ein Geschäft in einer 
Gemeinde sein, wo es keine Geschäfte gibt«, sagte er. Aber 
als sie sich dorthin begaben, um ein passendes Gebäude zu 
finden, sahen sie, dass ihnen jemand zuvorgekommen war. 

Darauf beschlossen sie, in Mingora eine Mittelschule nach 
englischem Vorbild zu gründen. Da das Swat ein Reiseziel 
für Touristen war, mutmaßten sie, es gäbe womöglich 
Bedarf für Englisch. 

Während mein Vater unterrichtete, durchstreifte Naeem 
jeden Tag die Straßen auf der Suche nach einem Gebäude, 
das zu mieten war. Eines Tages rief er aufgeregt meinen 
Vater an und berichtete, er hätte in einer wohlhabenden 
Gegend namens Landikas etwas gefunden. Es war das 
Erdgeschoss eines zweistöckigen Hauses, umgeben von 
einem Hof, auf dem die Schüler sich versammeln konnten. 
Die Vormieter hatten ebenfalls eine Schule betrieben, die 
Ramada-Schule, benannt nach der gleichnamigen 
Hotelkette. Der Betreiber war einmal in der Türkei gewesen 
und hatte ein Ramada-Hotel gesehen! Aber die Schule war 
finanziell am Ende - bei den beiden hätten eigentlich die 
Alarmglocken läuten müssen. Außerdem lag das Gebäude 


am Ufer des Marghazar, in den die Anwohner ihren Abfall 
hineinwarfen. Bei heißer Witterung stank er faulig. 

Nach der Arbeit besichtigte mein Vater das Gebäude. Es 
war ein schöner Abend mit Sternen und einem Vollmond 
über den Bäumen, was er als gutes Zeichen nahm. »Ich war 
so glücklich«, erinnerte er sich, »mein Traum wurde wahr.« 

Die zwei Männer steckten ihre gesamten Ersparnisse von 
60000 Rupien in die Schule hinein, zudem liehen sie sich 
noch 30000 Rupien, um das Gebäude streichen zu lassen. 
Anschließend mieteten sie auf der anderen Straßenseite 
eine Hütte zum Wohnen und zogen auf der Suche nach 
Schülern von Haus zu Haus. 

Der Bedarf an Englischunterricht erwies sich als gering. 
Und es gab unerwartete finanzielle Belastungen. Mein Vater 
beteiligte sich auch nach seiner College-Zeit an politischen 
Diskussionen. Jeden Tag fanden sich seine Mitaktivisten zum 
Tee ein. »Wir können uns den vielen Tee nicht leisten!«, 
klagte Naeem. Es zeigte sich auch, dass es ihnen schwerfiel, 
als Partner zusammenzuarbeiten, obwohl sie beste Freunde 
waren. 

Obendrein traf ein ständiger Strom von Gästen aus dem 
Shangla-Distrikt ein, nachdem mein Vater nun einen Platz 
hatte, wo sie übernachten konnten. Wegen der melmastia, 
der Gastfreundschaft, müssen Verwandte willkommen sein. 
Wir achten keine Privatsphäre, und so etwas wie eine 
Verabredung oder Anmeldung gibt es nicht. Man kann 
jederzeit zu Besuch kommen, wann immer man will. Man 
kann auch so lange bleiben, wie man möchte. Ein Alptraum 


für jemanden, der gerade versucht, ein Geschäft 
aufzubauen. 

Naeem trieb das zum Wahnsinn. Er sagte zu Ziauddin, 
wenn einer von ihnen Verwandte zu bewirten hätte, müsste 
er eine Gebühr entrichten. Ziauddin versuchte dann, 
Naeems Freunde und Verwandte zum längeren Bleiben zu 
bewegen, damit auch er bezahlen musste. 

Nach drei Monaten hatte Naeem genug. »Ich kann nicht 
mehr«, sagte er. »Die einzigen Menschen, die an unsere Tür 
klopfen, sind Bettler, und wir geben ihnen noch unser 
Geld!« 

Bald sprachen die beiden Männer kaum noch 
miteinander, deshalb riefen die einstigen Freunde einige 
Ortsälteste als Vermittler herbei. Mein Vater wollte die 
Schule weiter betreiben, daher bat Naeem um die 
Rückzahlung seines Anteils. Glücklicherweise hatte mein 
Vater einen anderen College-Freund, Hidayatullah, der sich 
bereit erklärte, ihm das Geld zu leihen und an Naeems 
Stelle zu treten. 





Links: Hidayatullah, ein Freund meines Vaters, und ich 
vor unserem ersten Schulgebäude. 
Rechts: Malik Janser Khan, mein Großvater 
mütterlicherseits, in Shangla. 


Jetzt gingen die neuen Partner wieder von Haus zu Haus, 
erklärten den Menschen, dass sie eine Schule gegründet 
hätten und ihre Kinder unterrichten wollten. Mein Vater sei 
ungemein charismatisch, so sagte einmal Hidayatullah, lud 
man jemanden wie ihn zu sich nach Hause ein, um ihn mit 
den eigenen Freunden bekannt zu machen, dann wurden sie 
auch seine Freunde. Doch obgleich die Leute sich gern mit 


ihm unterhielten, schickten sie ihre Kinder am Ende auf 
bereits anerkannte Schulen. 

Die Khushal-Schule hieß ja nach Khushal Khan Khattak, 
dem Krieger und Poeten aus Akora südlich des Swat, der im 
17. Jahrhundert versuchte, alle paschtunischen Stämme 
gegen das Reich der Moguln zu vereinen. Am Eingang hing 
das Motto der Schule: »Wir haben uns verpflichtet, euch für 
den Ruf der Neuzeit bereit zu machen.« Mein Vater hatte 
außerdem ein Schild anfertigen lassen mit einem berühmten 
Zitat von Khattak auf Paschtu: »Ich gürte mich mit meinem 
Schwert im Namen der afghanischen Ehre.« Mein Vater 
wollte, dass wir von unserem großen Helden inspiriert 
würden, aber auf zeitgemäße Art: mit Stiften, nicht mit 
Schwertern. So wie Khattak die Paschtunen gegen einen 
ausländischen Feind einte, so mussten wir gemeinsam 
gegen die Unwissenheit kämpfen. 

Unglücklicherweise ließen sich nicht viele Menschen 
überzeugen. Als die Schule eröffnete, hatten sie nur drei 
Schüler. 

Keiner der beiden Männer war durch die eigene Familie 
finanziell abgesichert. Und Hidayatullah war nicht gerade 
erbaut, als er entdeckte, dass mein Vater noch bei einer 
Menge Leute vom College Schulden hatte, weshalb diese 
ständig Briefe schickten und ihr Geld zurückforderten. 

Und es sollte noch schlimmer kommen, als er sich 
aufmachte, um die Schule registrieren zu lassen. Zuerst ließ 
man ihn stundenlang warten, dann führte man ihn ins Büro 
des zuständigen Beamten, der hinter hohen Aktenbergen 


saß, neben ihm zahlreiche Leute, die in seinem Büro 
herumhingen und überhaupt nichts taten. »Was ist das denn 
für eine Schule?«, fragte der Inspektor und lachte über den 
Antrag. »Wie viele Lehrer haben Sie? Und Ihre Lehrer sind 
nicht ausgebildet? Jeder ist wohl der Meinung, er könne 
einfach eine Schule eröffnen!« 

Die anderen Leute im Büro lachten mit, als der Inspektor 
lachte. Alle machten sich lustig über meinen Vater. Er selbst 
war wütend. Es war klar, dass der Inspektor Geld wollte. 
Paschtunen ertragen es aber nicht, wenn man sie erniedrigt, 
auch dachte mein Vater nicht im Geringsten daran, 
Bestechungsgeld zu bezahlen für etwas, auf das er ein 
Anrecht hatte. Außerdem hatten er und Hidayatullah kaum 
Geld für Lebensmittel, geschweige denn für Bestechung. Die 
Gebühr für die Registrierung belief sich auf rund 
13000 Rupien; die Summe konnte höher ausfallen, wenn 
man für reich gehalten wurde. Und von Schuldirektoren 
wurde erwartet, dass sie den Beamten regelmäßig ein gutes 
Mittagessen boten, Hähnchen oder frisch aus dem Fluss 
gefangene Forellen. So meldete sich auch später der 
Schulrat zu einer Inspektion an und gab dabei eine 
detaillierte Bestellung für sein Mittagessen auf. Mein Vater 
murrte: »Wir sind eine Schule, keine Geflügelfarm.« 

Er erzählte mir, dass er sich während des Gesprächs mit 
dem Inspektor mit seiner jahrelang geübten Debattierkunst 
an ihn wandte. Er fragte: »Warum stellen Sie mir all die 
Fragen? Bin ich in einem Büro oder auf einer Polizeiwache, 


oder stehe ich sogar vor Gericht? Bin ich etwa ein 
Krimineller?« 

Er beschloss, die bei ihm sitzenden Beamten 
herauszufordern, um andere Schulbetreiber vor Schikane 
und Korruption zu schützen. Er wusste, dass er dazu seine 
ganze Kraft benötigen würde. Als Erstes trat er dem Verband 
der Privatschulen im Swat bei. Das war damals eine kleine 
Organisation mit nur 15 Mitgliedern, und mein Vater wurde 
bald ihr Vizepräsident. 

Die anderen Schuldirektoren hielten Schmiergelder für 
unvermeidbar. Doch mein Vater wandte ein, wenn alle 
Schulen sich vereinigten, könnten sie sich widersetzen. 
»Eine Schule zu betreiben ist kein Verbrechen! Warum sollt 
ihr Bestechungsgelder zahlen? Ihr betreibt keine Bordelle, 
ihr unterrichtet Kinder! Regierungsbeamte sind nicht eure 
Vorgesetzten«, hielt er ihnen entgegen. »Sie beziehen 
Gehälter und haben euch zu dienen. Ihr unterrichtet deren 
Kinder.« 

Schon bald wurde mein Vater Präsident des Verbands und 
erweiterte ihn, bis er um die 400 Schuldirektoren als 
Mitglieder zählte. Auf einmal hatten die Schulbetreiber 
Macht. 

»Ich wurde sehr deprimiert und bin angesichts der vielen 
Probleme manchmal zusammengebrochen. Aber wenn 
Ziauddin in einer Krise steckt, ist er stark und voller 
Tatendrang«, meinte Hidayatullah 

Mein Vater vertrat den Standpunkt: »Nicht kleckern, 
sondern klotzen.« Als Hidayatullah eines Tages von dem 


Bemühen, Schüler zu rekrutieren und Aufschub für 
Rechnungszahlungen zu erwirken, zurückkehrte, traf er 
Ziauddin im Büro an, wo er mit dem Lokalchef des 
pakistanischen Fernsehens über Werbemaßnahmen sprach. 

Sobald der Mann gegangen war, brach Hidayatullah in 
Lachen aus. »Ziauddin, wir haben nicht mal einen 
Fernseher! Wenn wir werben, können wir es gar nicht 
sehen.« Aber mein Vater war und ist Optimist und hatte 
schon immer große Ideen! 

Doch mein Vater war immer eher Romantiker als 
Geschäftsmann gewesen. Mittlerweile waren er und sein 
Partner in arge finanzielle Bedrängnis geraten. Die 
Ladenbesitzer hatten ihnen jeglichen Kredit gestrichen, und 
sie konnten nicht einmal mehr Tee und Zucker kaufen. Um 
ihr Einkommen aufzubessern, betrieben sie in der Schule 
einen Kiosk. Sie besorgten sich morgens Snacks und 
verkauften sie den Kindern. Mein Vater kaufte Mais und blieb 
abends lange auf, um Popcorn zu machen und in Tüten 
abzufüllen. 

Eines Tages teilte mein Vater Hidayatullah mit, er werde 
für ein paar Tage in sein Dorf zurückkehren. Dass er heiraten 
würde, hatte er keinem seiner Freunde in Mingora gesagt, 
weil er es sich nicht leisten konnte, sie zu bewirten. Bei uns 
werden Hochzeiten mehrere Tage lang mit üppigen 
Festmählern gefeiert. Tatsächlich war mein Vater, wie meine 
Mutter ihm oft vorhält, bei der eigentlichen Zeremonie 
selbst gar nicht anwesend gewesen, nur am letzten Tag. 


Bei uns ist es Tradition, dass die Braut von ihrer Familie 
Möbel oder einen Kühlschrank und von der Familie des 
Bräutigams etwas Gold geschenkt bekommt, meist in Form 
von Armreifen. Mein Großvater wollte kein Gold kaufen, 
deshalb musste mein Vater sich wieder Geld für Schmuck 
leihen. 

Nach der Heirat zog meine Mutter zu meinem Großvater 
und meinem Onkel ins Haus. Mein Vater suchte alle zwei bis 
drei Wochen das Dorf auf, um seine Frau zu sehen. Es war 
geplant, sie nachkommen zu lassen, sobald seine Schule 
erfolgreich war. 

Mein Großvater klagte aber fortwährend über sein 
mageres Einkommen und machte meiner Mutter das Leben 
furchtbar schwer. Da sie ein wenig eigenes Geld hatte, 
mieteten mein Vater und meine Mutter einen Wagen, und so 
zog Tor Pekai nach Mingora. Sie hatten keine Ahnung, wie 
sie es schaffen sollten. »Wir wussten nur, dass mein Vater 
uns nicht bei sich haben wollte«, sagte mein Vater. »Damals 
war ich unglücklich über ihn, aber später war ich dankbar, 
weil ich dadurch unabhängiger und zielstrebiger wurde.« 

Er hatte es jedoch unterlassen, diese neue Entwicklung 
seinem Partner mitzuteilen. Hidayatullah war entsetzt, als 
mein Vater eines Tages mit einer Frau nach Mingora 
zurückkehrte. 

»Wir sind nicht in der Lage, eine Familie zu ernähren!«, 
gab er ihm zu verstehen. »Wo wird sie wohnen?« 

Mein Vater beruhigte ihn: »Alles ist gut, sie wird für uns 
kochen und waschen.« 


Meine Mutter war aufgeregt, als sie sich auf den Weg 
nach Mingora machte. Für sie war Mingora eine höchst 
moderne Stadt. Als sie und ihre Freundinnen als junge 
Mädchen am Fluss sich gegenseitig ihre Träume erzählt 
hatten, wollten die meisten heiraten, Kinder gebären und für 
ihre Ehemänner kochen. Meine Mutter jedoch sagte: »Ich 
will in der Stadt wohnen und mir gegrilltes Fleisch und 
Naan-Brot kommen lassen, statt selbst zu kochen!« 

Das Leben war nicht ganz das, was sie erwartet hatte. Ihr 
neues Zuhause war eine Hütte mit nur zwei Zimmern, in 
dem einen schliefen Hidayatullah und mein Vater, das 
andere war ein kleines Büro. Es gab keine Küche, keine 
sanitären Anlagen. Als meine Mutter eintraf, musste 
Hidayatullah im Büro auf einem harten Holzstuhl schlafen. 

Mein Vater fragte seine Frau in allem um Rat. »Pekai, hilf 
mir doch. Ich bin ganz konfus, was dies oder jenes angeht«, 
pflegte er zu sagen. Sie half ihm auch beim Streichen der 
Wände und hielt die Lampe hoch, so dass er auch noch 
abends weißeln konnte, wenn es keinen Strom gab. 

»Ziauddin war ein Familienmensch, und er und Tor Pekai 
standen sich außergewöhnlich nahe«, erzählte einmal 
Hidayatullah. »Während die meisten von uns nicht mit ihren 
Frauen leben können, konnte er nicht ohne seine Frau 
leben.« 

Nach wenigen Monaten war sie schwanger. Das erste 
Kind, ein Mädchen, kam, wie gesagt, 1995 tot zur Welt. »Ich 
glaube, es lag an der mangelnden Hygiene in der 
schmutzigen Hütte«, erklärte mein Vater. »Ich hatte 


gedacht, Frauen können gebären, ohne ins Krankenhaus zu 
gehen, so wie meine Mutter und meine Schwestern im Dorf. 
Meine Mutter hat auf diese Weise zehn Kinder zur Welt 
gebracht.« 

Die Schule war weiterhin ein Verlustgeschäft. Monate 
vergingen, ohne dass sie das Gehalt der Lehrer oder die 
Miete für die Schule bezahlen konnten. Der Schmuckhändler 
kam immer wieder und verlangte sein Geld für die 
Hochzeitsarmreife. Mein Vater bot ihm guten Tee und 
Gebäck an in der Hoffnung, das würde ihn zufriedenstellen. 
Hidayatullah lachte: »Denkst du, er wird sich mit Tee 
begnügen? Er will sein Geld.« 

Die Lage wurde so verzweifelt, dass mein Vater 
gezwungen war, die goldenen Armreife zu verkaufen. In 
unserer Kultur knüpft der Hochzeitsschmuck ein Band 
zwischen den Eheleuten. Frauen veräußern oft die Armreife, 
um ihren Männern zu helfen, ein Geschäft aufzubauen oder 
eine Auslandsreise zu finanzieren. Meine Mutter hatte ihre 
Armreife schon angeboten, um dem Neffen meines Vaters 
das College zu bezahlen, da mein Vater unbedacht 
versprochen hatte, dafür aufzukommen. Zum Glück war der 
Vetter meines Vaters, Jehan Sher Khan, eingesprungen. 
Noch wusste sie nicht, dass die Goldreifen nur zum Teil 
bezahlt waren, und so war es kein Wunder, dass sie äußerst 
wütend wurde, als sie schließlich erfuhr, dass mein Vater sie 
verkauft hatte, um dem Schmuckhändler sein Geld zu 
geben - umso mehr, als sie entdeckte, dass er keinen guten 
Preis erzielt hatte. 


Als es so aussah, als könnte es nicht mehr schlimmer 
kommen, wurde an einem Tag im Juli 1995 das Gebiet um 
Mingora von einer plötzlichen Überschwemmung 
heimgesucht. Es hatte den ganzen Tag in Strömen geregnet, 
und am Spätnachmittag wurde die Warnung ausgegeben, 
alles drohe überschwemmt zu werden, jedermann müsse 
das Viertel verlassen. 

Meine Mutter war nicht zu Hause, und Hidayatullah 
suchte nach meinem Vater, damit er ihm half, alles in den 
ersten Stock zu tragen, um es vor dem rasch steigenden 
Wasser zu retten. Aber er konnte ihn nirgends finden. Er 
ging hinaus und rief nach ihm. 

Die Suche hätte Hidayatullah beinahe das Leben 
gekostet. Die enge Straße nahe der Schule war vollkommen 
überflutet, und er stand bald bis zum Hals im Wasser. 
Stromkabel hingen herab und schwankten im Wind. Vor 
Angst war er wie gelähmt, als er sah, dass sie nur knapp 
über den Fluten schwebten. Wären sie ins Wasser gefallen, 
hätte er einen tödlichen Stromschlag erlitten. 

Als er Ziauddin endlich fand, erzählte ihm sein Freund, 
dass er eine Frau schreien gehört hätte. Als er nach dem 
Grund fragte, meinte die Frau, sie würde sich schrecklich um 
ihren Mann sorgen, er würde im Haus festsitzen. Daraufhin 
eilte mein Vater ins besagte Gebäude und befreite den 
Unglücklichen. Danach half er ihnen noch, ihren Kühlschrank 
aus den Fluten zu bergen. Hidayatullah war wütend und 
sagte: »Du hast den Mann von dieser Frau gerettet, aber 


dein eigenes Haus nicht! Hast du das gemacht, weil eine 
Frau geheult hat?« 

Als das Wasser zurückging, stellten sie fest, dass ihr 
Zuhause und die Schule zerstört waren. Ihre Möbel, die 
Teppiche, Bücher, Kleidung und die Lautsprecheranlage. 
Alles war mit faulig stinkendem Schlamm verkrustet. Sie 
hatten keinen Platz zum Schlafen und keine sauberen 
Sachen zum Wechseln. Glücklicherweise nahm ihr Nachbar 
Aman-ud-din sie für die Nacht bei sich auf. 

Sie brauchten eine Woche, um den Schutt und den Dreck 
wegzuräumen. Als zehn Tage später eine zweite 
Überschwemmung folgte und beide Gebäude wieder voll mit 
Schlamm waren, waren sowohl Hidayatullah als auch mein 
Vater nicht in der Stadt. 

Kurz danach bekamen sie Besuch von einem Angestellten 
der Wasser- und Elektrizitätsgesellschaft WAPDA. Der Mann 
behauptete, ihr Zähler sei manipuliert, dann verlangte er 
Bestechungsgeld. Als mein Vater ablehnte, traf eine 
Rechnung mit einer hohen Summe ein. Sie konnten den 
Betrag unmöglich bezahlen, deswegen bat er schließlich 
einen seiner politischen Freunde, seinen Einfluss geltend zu 
machen. 

Es sah ganz danach aus, als sollte aus der Schule nichts 
werden. Doch so leicht gab mein Vater seinen Traum nicht 
auf, obwohl er auch bald eine Familie zu versorgen hatte. 
Am 12. Juli 1997 kam ich zur Welt. Eine Nachbarin, die 
schon Kinder geboren hatte, stand meiner Mutter bei. Mein 
Vater wartete in der Schule, und als die Nachricht von 


meiner Geburt ihn erreichte, rannte er nach Hause. Meine 
Mutter hatte Angst davor, ihm zu sagen, dass er eine 
Tochter bekommen hätte, keinen Sohn. Aber er hatte mir 
nur in die Augen geschaut und war entzückt gewesen. 

»Malala war eine Glücksbringerin«, gab Hidayatullah zu 
verstehen. »Nach ihrer Geburt wendete sich unser 
Schicksal.« 

Aber nicht sofort. Am 50. Jahrestag der Gründung 
Pakistans, am 14. August 1997, wurden im ganzen Land 
Paraden und Gedenkfeiern abgehalten. Mein Vater und seine 
Freunde aber meinten, es gebe nichts zu feiern, da das 
Swat-Tal seit der Vereinigung mit Pakistan nur gelitten habe. 
Sie trugen schwarze Armbinden zum Protest und 
verkündeten laut, dass die Feiern völlig unsinnig seien. Bald 
wurden sie verhaftet und mussten eine Strafe zahlen, die sie 
nicht aufbringen konnten. 

Einige Monate nach meiner Geburt wurden drei Räume 
über der Schule frei, und wir zogen alle um. Die Wände 
waren aus Beton, aber immerhin gab es fließendes Wasser. 
Es war also eine echte Verbesserung im Vergleich zu der 
schmutzigen Hütte, in der wir bis jetzt gelebt hatten. Doch 
wir wohnten immer noch sehr beengt, denn wir teilten die 
drei Räume mit Hidayatullah und hatten fast immer Besuch. 
Die erste Schule, die mein Vater gründete, war sehr klein, 
eine gemischte Grundschule mit fünf oder sechs Lehrkräften 
und etwa 100 Schülerinnen und Schülern, die 100 Rupien 
pro Monat bezahlten. Mein Vater machte alles selbst; er war 
Kehrer, Lehrer, Buchhalter und Rektor. Er tünchte die 


Wände, putzte die Toiletten und kletterte auf Strommasten, 
um Fahnen aufzuhängen, die für die Schule warben, obwohl 
er solche Höhenangst hatte, dass seine Füße zitterten, wenn 
er oben auf der Leiter stand. Fiel der Motor der 
Wasserpumpe aus, stieg mein Vater in den Brunnen 
hinunter, um ihn zu reparieren. Als ich klein war, habe ich 
geweint, weil ich dachte, er käme nicht zurück. Wenn Miete 
und Gehälter bezahlt waren, blieb wenig Geld für 
Lebensmittel übrig. Wir tranken grünen Tee, weil wir uns die 
Milch für normalen Tee nicht leisten konnten. Aber nach 
einer gewissen Zeit fing die Schule an, sich zu rentieren, 
und schon plante mein Vater eine zweite, die er »Malala- 
Akademie für Bildung« nennen wollte. 

Der Schulflur war mein Spielzimmer. Mein Vater sagte, ich 
sei in die Klassenräume getappt und hätte wie eine Lehrerin 
etwas vorgetragen, noch bevor ich richtig sprechen konnte. 
Einige Lehrerinnen, wie etwa die Erzieherin Miss Ulfat, 
nahmen mich auf ihren Schoß, als sei ich ihr Hündchen. Als 
ich dann drei oder vier war, wurde ich zu viel älteren 
Kindern in den Unterricht gesteckt. Staunend hörte ich mir 
alles an, was ihnen beigebracht wurde. Manchmal ahmte ich 
die Lehrer nach. Man kann sagen, dass ich in einer Schule 
aufgewachsen bin. 

Wie mein Vater schon bei Naeem festgestellt hatte, ist es 
nicht einfach, Geschäft und Freundschaft miteinander zu 
verbinden. Hidayatullah gründete dann seine eigene Schule, 
dabei teilten sie ihre Schüler auf: Jeder übernahm zwei 
Jahrgangsgruppen. Sie sagten nichts, weil alle glauben 


sollten, dass die Schule sich erfolgreich entwickelte und nun 
zwei Gebäude hätte. 


Es war bei einem meiner Schulbesuche im September 2001, 
als es eines Abends eine Riesenaufregung gab. Freunde 
meines Vaters rannten herbei und erzählten, in New York 
hätte es einen schweren Angriff auf ein Gebäude gegeben. 
Zwei Flugzeuge seien in dieses hineingekracht. Das war für 
uns schwer vorstellbar - die höchsten Bauwerke im Swat 
sind Krankenhäuser und Hotels mit drei Stockwerken. Was 
passiert war, erschien uns sehr weit weg. Auch hatte ich 
keine Ahnung, was New York und Amerika waren. Die Schule 
war meine Welt, und meine Welt war die Schule. Damals 
war uns nicht klar, dass der 11. September auch unsere 
Welt verändern und eines Tages Krieg in unser Tal bringen 
würde. 


Das Dorf 


In unserer Tradition wird am siebten Lebenstag eines Kindes 
in der Familie ein Fest namens Woma (das heißt »siebtens«) 
gefeiert, zu dem Verwandte, Freunde und Nachbarn das 
Neugeborene bewundern kommen. Meine Eltern hatten für 
mich keine solche Feier abgehalten, weil sie sich die Ziege 
und den Reis zur Verköstigung der Gäste nicht leisten 
konnten, und mein Großvater wollte nichts beisteuern, weil 
ich kein Junge war. Als meine Brüder dann auf die Welt 
kamen und Baba die Feier bezahlen wollte, wies mein Vater 
ihn zurück, weil er es für mich nicht getan hatte. 





Baba, mein Großvater väterlicherseits, mit mir und 
Khushal in unserem Haus in Mingora. 


Doch ich hatte nur diesen einen Großvater, da der Vater 
meiner Mutter vor meiner Geburt gestorben war, und so 
kamen wir gut miteinander aus. Meine Eltern sagen, ich 
habe Eigenschaften von beiden Großvätern - Humor und 
Klugheit vom Vater meiner Mutter, Redegewandtheit vom 
Vater meines Vaters. Baba war mit dem Alter milde und 
weißbärtig geworden, und ich ging ihn liebend gern im Dorf 
besuchen Wenn er mich sah, begrüßte er mich mit einem 
Lied, weil er mit meinem Namen wegen seiner traurigen 
Bedeutung immer noch unzufrieden war und er ihm ein 
wenig Fröhlichkeit verleihen wollte: Noch immer war er 


unzufrieden mit meinem Namen, der ja »kummervoll« 
bedeutete, und er versuchte, es auszugleichen, indem er ein 
fröhliches Lied mit meinem Name sang: »Malala Maiwand 
wala da pa tool jehan ke da khushala da«, sang er, »- Malala 
ist aus Maiwand, und sie ist der glücklichste Mensch auf der 
ganzen Welt.« 

Zu den Eid-Feiertagen reisten wir jedes Mal ins Dorf. Wir 
zogen unsere besten Kleider an und zwängten uns in einen 
Mini-Van von den Flying Coaches, mit grellbunt bemalten 
Seiten und klimpernden Ketten, und fuhren in den Norden 
nach Sharpur, in das Dorf unserer Verwandten in Shangla im 
oberen Swat-Tal. 

Die Eid-Feiern finden zweimal jährlich statt. Eid ul-Fitr war 
das kleine Eid-Fest, es leitete das Ende des Fastenmonats 
Ramadan ein, und Eid ul-Azha war das große Eid-Ereignis 
zum Gedenken an die Bereitschaft des Propheten Abraham, 
Gott seinen erstgeborenen Sohn Ismail zu opfern. Das 
jeweilige Datum wird von einem Gremium aus 
Religionsgelehrten verkündet, die das Erscheinen des 
Halbmonds beobachteten, und sobald wir es im Radio 
hörten, brachen wir auf. 

Die Nacht davor schliefen wir kaum vor lauter Aufregung. 
Die Fahrt dauerte gewöhnlich fünf Stunden, sofern die 
Straße nicht von Regenfällen überschwemmt oder von 
Erdrutschen zugeschüttet waren und der Mini-Van 
rechtzeitig losgefahren war. In Mingora schleppten wir uns 
zur Haltestelle des Überlandbusses, unsere Reisetaschen 
waren vollgestopft mit Geschenken für die Verwandten, mit 


bestickten Schals, Schachteln mit Rosen- und 
Pistazienkonfekt und mit Medikamenten, die sie im Dorf 
nicht bekommen konnten. Manche Leute nahmen Säcke voll 
Zucker und Mehl mit, und das meiste Gepäck wurde hoch 
auf dem Dach des Busses aufgetürmt und festgebunden. 
Dann zwängten wir uns in das Gefährt hinein, rangelten um 
die Plätze an den Fenstern, obwohl diese so 
schmutzverkrustet waren, dass man kaum hinaussehen 
konnte. Die Seiten unserer Busse sind mit knallrosa und 
gelben Blumenbildern, neonorangefarbenen Tigern und 
verschneiten Bergen verziert. Meine Brüder freuten sich, 
wenn wir in einem sitzen konnten, der mit F16-Kampfjets 
oder Atomraketen bemalt war. Unser Vater meinte jedoch, 
wenn unsere Politiker nicht so viel Geld für die Beschaffung 
einer Bombe ausgegeben hätten, wäre uns vielleicht 
genügend Geld für Schulen geblieben. 

Wir fuhren durch den Basar, vorbei an grinsenden roten 
Mündern auf den Schildern der Zahnärzte, an den Karren, 
auf denen sich Holzkäfige mit perläugigen, rotschnäbeligen 
weißen Hühnern stapelten, und an der Reihe mit 
Juwelierläden, deren Schaufenster voller goldener 
Hochzeitsarmreife waren. Die letzten Geschäfte waren 
Holzhütten, die sich aneinanderzulehnen schienen und vor 
denen stapelweise geflickte Autoreifen für die schlechten 
Straßen lagen. Dann waren wir auf der Hauptstraße, die von 
dem letzten Wali gebaut worden war. Sie führt linker Hand 
an dem breiten Swat-Fluss und rechter Hand dicht an den 
Felsen mit den Smaragdminen vorbei. Wir überholten 


staubgesichtige Kinder, die unter riesigen Grasbündeln, die 
sie auf dem Rücken trugen, nach vorn gebeugt ihren Weg 
nahmen, und Männer, die ihre wandernden zottigen 
Ziegenherden hüteten. 

Weiter ging es, die Landschaft wechselte zu üppig grünen 
Reisfeldern und Obstwiesen mit Aprikosen- und 
Feigenbäumen. Ab und zu kamen wir an kleinen 
Marmorfabriken vorbei; sie lagen oberhalb von 
Wasserläufen, die milchig-weiß waren von eingeleiteten 
Chemikalien, was meinen Vater erzürnte. »Da seht ihr, was 
diese Verbrecher tun, um unser schönes Tal zu vergiften«, 
sagte er immer. 


Die Straße führte schließlich vom Fluss weg und wand sich 
durch Engpässe über steile, mit Kiefern bewachsene Höhen 
bergauf, höher und höher, bis es in unseren Ohren rauschte. 
Auf einigen Gipfeln waren Ruinen, von Geiern umkreist, die 
Überreste von alten Festungen, die der erste Wali errichtet 
hatte. Der Busfahrer kämpfte sich nach oben, er fluchte, 
wenn Laster uns in unübersichtlichen Kurven an steilen 
Gefällen überholten. Meinen Brüdern gefiel das, und sie 
hatten ihren Spaß daran, Mama und mich zu triezen und auf 
die Wracks von am Berghang verunglückten Fahrzeugen zu 
zeigen. 

Schließlich gelangten wir zum Sky Turn, dem Tor nach 
Shangla, einem Bergpass, bei dem man das Gefühl hat, auf 
dem Dach der Welt zu sein. Da oben waren wir höher als die 
Felsengipfel ringsum. In der Ferne konnten wir den Schnee 


von Malam Jabba sehen, unserem Ski-Erholungsort. Klare 
Quellen und Wasserfälle sprudelten vom Berg herab, und als 
wir Pause machten, um auf die Toilette zu gehen und Tee zu 
trinken, war die Luft unglaublich rein und duftete sehr nach 
Zedern und Föhren. Gierig atmeten wir sie in tiefen Zügen 
ein. Shangla besteht nur aus Bergen, Bergen, Bergen und 
ganz wenig Himmel. 





Mit Khushal an einem Wasserfall in Shangla. 


Hinter dem Shangla-Gipfel windet die Straße sich eine Weile 
wieder bergab, dann folgt sie dem Fluss Ghwurban und geht 
in einen steinigen Weg über. Die einzigen Möglichkeiten, 
den Fluss zu überqueren, sind Seilbrücken, es gibt auch eine 
Seilzuganlage, an der man sich in einer Metallkabine 
hinüberschwingt. Ausländer nennen sie Selbstmordbrücken, 
aber wir haben sie geliebt. 





Das Haus, in dem mein Vater aufwuchs. 


Betrachtet man eine Karte vom Swat, so sieht man ein 
großes langgestrecktes Tal mit vielen kleinen Tälern, von uns 
darae genannt, die seitlich abzweigen wie Äste eines 
Baumes. Unser Dorf liegt ungefähr in der Mitte, östlich im 
Kana-Tal, das von zerklüfteten Bergwänden umschlossen ist. 
Es ist so schmal, dass nicht einmal Raum für einen 
Kricketplatz vorhanden ist. Wir nennen unser Dorf Shahpur, 
aber eigentlich sind es drei hintereinanderliegende Dörfer 
entlang des Talgrunds - Shahpur, das größte Dorf, Barkana, 
der Ort, in dem mein Vater aufgewachsen ist, und Karshat, 
die Heimat meiner Mutter. An jedem Ende des Kana-Tals 


erhebt sich ein enormer Berg - Tor Ghar, der Schwarze Berg, 
im Norden, und Spin Ghar, der Weiße Berg, im Süden. 

Meist wohnten wir im Haus meines Großvaters in 
Barkana. Wie alle Häuser in jener Gegend hatte es ein 
Flachdach und war aus Stein und Lehm erbaut. Mein 
Großvater begrüßte mich jedes Mal mit: »Malala Maiwand 
wala da tapa tool jehan ke da khushala - Malala ist aus 
Maiwand, und sie ist der glücklichste Mensch auf der ganzen 
Welt.« 

Ich war lieber bei meinen Kusinen mütterlicherseits in 
Karshat, weil sie ein Betonhaus und eine Toilette hatten und 
dort viele Kinder waren, mit denen ich spielen konnte. Meine 
Mutter und ich lebten dann unten im Frauenquartier. Die 
Frauen verbrachten ihre Tage mit den Kindern, sie 
bereiteten das Essen für die Männer zu und servierten es 
ihnen oben im Gästehaus. Ich schlief mit meinen Kusinen 
Aneesa und Sumbul in einem Raum, in dem es eine Uhr in 
Gestalt einer Moschee gab, die ich sehr liebte, und einen 
Wandschrank mit einem Gewehr und mehreren Packungen 
Haarfärbemittel. 

Der Tag im Dorf begann früh, und ich, die ich ungern 
morgens aufstand, wachte vom Krähen der Hähne und vom 
Geschirrklappern auf, wenn die Frauen das Frühstück für die 
Männer machten. 

Morgens strahlte die Sonne vom Gipfel des Tor Ghar, des 
Schwarzen Berges. Wenn wir zum ersten Gebet aufstanden, 
sahen wir links die goldene Spitze des Spin Ghar, des 
Weißen Berges, von den ersten Sonnenstrahlen beleuchtet 


wie eine weiße Dame, die eine jumar tika auf der Stirn trug, 
eine goldene Kette. 

Oft fiel Regen, der alles reinwusch, und die Wolken 
schwebten über den grünen Terrassen der Hügel, wo die 
Menschen Rettiche und Walnussbäume anpflanzten. 
Ringsum gab es Bienenstöcke. Ich liebte den klebrigen 
Honig, den wir mit Walnüssen aßen. Unten am Fluss bei 
Karshat gab es Wasserbüffel und auch einen Schuppen mit 
einem hölzernen Wasserrad, das die Kraft lieferte, um 
riesengroße Mühlsteine zu drehen. Weizen wurde dort zu 
Mehl gemahlen, das die Jungen in Säcke schütteten. Ein 
kleiner Verschlag nebenan enthielt ein Brett mit einem 
Wirrwarr von Drähten, die ihren Ursprung in einem weiteren 
Verschlag hatten. Von der Regierung bekamen wir keinen 
Strom geliefert, deswegen versorgten sich viele 
Dorfbewohner auf diese Weise mit Energie. 

Wenn die Sonne mit fortschreitendem Tag am Himmel 
höher stieg, wurde immer mehr vom Weißen Berg in 
Sonnengold getaucht. Kam der Abend, hüllte der Berg sich 
in Schatten, und dann beschien die Sonne den Schwarzen 
Berg. Wir richteten unsere Gebetszeiten nach den Schatten 
der Sonne. Fiel sie auf einen bestimmten Felsen, sprachen 
wir unser Asr-Gebet. Am Abend, wenn die weiße Spitze des 
Spin Ghar noch schöner war als am Morgen, war es Zeit für 
das makkam, das Abendgebet. 

Den Weißen Berg konnte man von überall sehen, und 
mein Vater sagte, er hätte ihn als Friedenssymbol für unser 
Land betrachtet, eine weiße Fahne am Ende unseres Tals. 


Als Kind hatte er gedacht, dieses kleine Tal sei die ganze 
Welt, und wenn jemand weiter ging als bis zu der Stelle, wo 
die Berge den Himmel küssten, würde er abstürzen. 

Wie mein Vater war ich sehr naturverbunden. Ich liebte 
die satte Erde, das Grün der Pflanzen, die Feldfrüchte, die 
Büffel und die gelben Schmetterlinge, die beim Gehen um 
mich herumflatterten. 

Das Dorf war sehr arm, doch wenn wir ankamen, wartete 
die gesamte Familie mit einem Festmahl auf, wie sie es für 
jeden Gast bereitet hätte. Es gab Schüsseln mit Huhn, Reis, 
heimischem Spinat und scharf gewürztem Hammelfleisch, 
alles von den Frauen über offenem Feuer gekocht, danach 
folgten Platten mit knackigen Äpfeln, Gelbkuchenscheiben 
und ein großer Kessel Tee mit Milch. 

Kein Kind hatte Spielsachen oder Bücher. Die Jungen 
spielten im Rinnstein Kricket, und der Ball bestand aus 
Plastiktüten, die mit Gummibändern zusammengebunden 
waren. 

Das Dorf war ein vergessener Ort. Wasser wurde von der 
Quelle geholt, es gab keinen Strom bis auf den aus unserem 
provisorischen Wasserkraftwerk. Die wenigen Betonhäuser 
hatten Familien gebaut, deren Söhne oder Väter sich in den 
Bergwerken im Süden verdingt hatten oder als Bauarbeiter 
in den Golf gegangen waren, von wo aus sie Geld nach 
Hause schickten. Von den vierzig Millionen Paschtunen leben 
zehn Millionen fern der Heimat. Mein Vater sagte, es sei 
traurig, dass sie nie zurückkehren könnten, weil sie 
fortwährend arbeiten müssten, um ihren Familien den neuen 


Lebensstil zu ermöglichen. Es gab viele Familien ohne 
Männer. Sie kamen nur einmal im Jahr nach Hause, und 
gewöhnlich kam nach neun Monaten ein weiteres Kind zur 
Welt. 

Über die Hügel verstreut waren die Häuser aus 
Flechtwerk mit Lehm, und bei Überschwemmungen fielen 
sie oft in sich zusammen. Zuweilen erfroren Kinder im 
Winter. Es gab kein Krankenhaus. Nur Shahpur hatte eine 
Klinik, und wenn in den anderen Dörfern jemand krank 
wurde, mussten seine Angehörigen ihn auf einer Holztrage, 
die wir scherzhaft »Shangla-Rettungsdienst« nannten, 
dorthin bringen. War es etwas Ernstes, musste er die lange 
Busfahrt nach Mingora machen, es sei denn, er hatte das 
Glück, jemanden zu kennen, der ein Auto besaß. 

Politiker tauchten nur auf, wenn Wahlen anstanden. Sie 
versprachen Straßen, Elektrizität, sauberes Trinkwasser und 
Schulen, sie gaben den Interessenvertretern Geld, die dann 
ihren Gemeinden nahelegten, wen sie zu wählen hatten. 
Natürlich wiesen sie nur die Männer an - Frauen gehen in 
unserer Region nicht wählen. Dann verschwanden die 
Politiker nach Islamabad, falls sie für die 
Nationalversammlung aufgestellt waren, oder nach 
Peshawar für die Provinzversammlung, und wir hörten nie 
wieder von ihnen oder erlebten, dass sie ihre 
Versprechungen hielten. 

Meine Kusinen machten sich wegen meiner städtischen 
Gewohnheiten über mich lustig. Ich lief nicht gern barfuß. 
Ich las Bücher, und ich hatte einen anderen Akzent und 


benutzte Slang-Ausdrücke aus Mingora. Meine Kleider waren 
oft gekauft und nicht selbstgeschneidert wie ihre. Fragten 
mich meine Verwandten: »Möchtest du uns ein Hähnchen 
braten«, sagte ich: »Nein, das Tier ist unschuldig, wir sollten 
es nicht töten.« 

Sie hielten mich für modern, weil ich aus der Stadt kam. 
Sie konnten nicht wissen, dass Leute aus Islamabad, sogar 
aus Peshawar, mich für schrecklich rückständig gehalten 
hätten. 

Manchmal machten wir einen Familienausflug in die 
Berge, manchmal hinunter an den Fluss. Es war ein großer 
Strom, zu tief und zu reißend, um ihn zu durchqueren, wenn 
der Schnee im Sommer schmolz. 

Die Jungen angelten mit Regenwürmern, die wie Perlen 
aufgereiht an einer Schnur waren. Die Schnur wiederum 
hing an einem langen Stock. Einige pfiffen, weil sie 
glaubten, das zöge die Fische an. Es waren keine besonders 
schmackhaften Fische; ihre Mäuler sind sehr rauh und 
schwielig. Wir nannten sie chagwartee. 

Manchmal gingen wir Mädchen mit Töpfen voll Reis und 
mit Limonade zum Picknicken an den Fluss hinunter. Am 
liebsten spielten wir Hochzeit. Wir bildeten zwei Gruppen, 
jede stellte eine Familie dar, und dann musste jede Familie 
ein Mädchen versprechen, so dass wir eine Eheschließung 
vornehmen konnten. Alle wollten mich in ihrer »Familie« 
haben, weil ich aus Mingora war und ihrer Meinung nach 
sehr modern. Das schönste Mädchen war Tanzela, und wir 


vergaben sie oft an die andere Gruppe, weil sie so unsere 
Braut sein konnte. 

Das Wichtigste am Hochzeitsspiel war der Schmuck. Wir 
versahen die Braut mit Ohrringen, Armreifen und Halsketten 
und sangen dabei Bollywood-Lieder. Anschließend 
schminkten wir sie mit dem Make-up, das wir von unseren 
Müttern stibitzt hatten. Wir tauchten ihre Hände in heiße 
Natronlauge, damit sie eine helle Farbe annahmen, und 
malten ihre Nägel mit Henna rot. War sie hergerichtet, fing 
die Braut zu weinen an, und wir strichen ihr übers Haar und 
versuchten sie zu überreden, keine Angst zu haben. 
»Heiraten gehört zum Leben«, sagten wir. »Sei nett zu 
Schwiegermutter und Schwiegervater, damit sie dich gut 
behandeln, sorge für deinen Mann und sei glücklich.« 

Gelegentlich wurden wirkliche Hochzeiten mit üppigen 
Festmählern begangen, die sich über Tage erstreckten, was 
die Familie ruinierte oder zumindest in Schulden stürzte. Die 
Bräute trugen kostbare Kleider und waren mit Gold 
geschmückt; beide Seiten der Familie schenkten Halsketten 
und Armbänder als Mitgift. Ich habe gelesen, dass Benazir 
Bhutto einmal erklärte, sie werde bei ihrer Hochzeit nur 
Glasarmbänder tragen, um ein Beispiel zu geben. Doch die 
Tradition, die Braut mit echtem Gold zu schmücken, blieb 
bestehen. 

Manchmal wurde ein Sperrholzsarg zurück ins Dorf 
gebracht, mit einem Verunglückten aus den Minen. Dann 
versammelten die Frauen sich im Haus der Witwe oder 
Mutter des Toten und begannen die Totenklage, die durch 


das ganze Tal schallte. Ich bekam dabei stets eine 
Gänsehaut. 

Abends war es sehr dunkel im Dorf, nur Öllampen 
flackerten in den Häusern auf den Hügeln. Von den älteren 
Frauen hatte keine einzige eine Schulbildung, doch alle 
erzählten Geschichten und sangen Tapas. Meine Großmutter 
machte das besonders gut, und ihre Couplets handelten 
gewöhnlich von Liebe oder davon, ein Paschtune zu sein: 
»Kein Paschtune verlässt sein Land aus freiem Willen«, 
lautete eins. »Entweder verlässt er es aus Armut oder er 
verlässt es aus Liebe.« 

Unsere Tanten ängstigten uns mit Schauergeschichten 
wie der von Shalgwatay, dem zwanzigfingerigen Mann, und 
sie warnten uns, er werde in unseren Betten schlafen und 
wir würden vor Entsetzen schreien. In Wahrheit hat jeder 
von uns zwanzig Finger, denn auf Paschtu haben wir ein und 
dasselbe Wort für Zeh und Finger. 

Demnach waren wir alle zwanzigfingerige Menschen, aber 
das haben wir Kinder nicht begriffen. 

Um uns zum Waschen anzuhalten, erzählten die Tanten 
uns von einer unheimlichen Frau namens Shashaka, die mit 
schmierigen Händen und stinkendem Atem zu einem käme, 
wenn man nicht badete oder sich nicht die Haare wusch, 
und einen in eine schmutzige Frau mit Haaren wie 
Rattenschwänze und voller Ungeziefer verwandeln würde. 
Vielleicht würde sie einen sogar töten. 

Im Winter, wenn die Eltern nicht wollten, dass die Kinder 
hinaus in den neu gefallenen Schnee gingen, berichteten sie 


von einem Löwen oder Tiger, der immer den ersten Schritt 
im Schnee machen musste, weil die Tiere sonst zornig 
würden und von den Bergen kämen, um uns zu fressen. Erst 
wenn der Löwe oder Tiger seine Fußabdrücke hinterlassen 
habe, dürften wir nach draußen. 

Als wir älter wurden, fanden wir das Dorf langweilig. Der 
einzige Fernseher stand bei einer der wohlhabenderen 
Familien im Hujra. Niemand hatte einen Computer. 

Die Frauen im Dorf verbargen ihr Gesicht, wenn sie das 
Purdah-Quartier verließen, und sie durften keine Männer 
treffen oder sprechen, die keine nahen Verwandten waren. 
Ich trug modischere Kleider und verhüllte mein Gesicht auch 
als Teenager nicht. Ein Vetter von mir wurde zornig 
deswegen und fragte meinen Vater: »Warum ist sie nicht 
verhüllt?« Er antwortete: »Sie ist meine Tochter. Kümmere 
du dich um deine eigenen Sachen.« Aber manche 
Verwandten meinten, man würde über uns reden, es hieße, 
wir befolgten den Paschtunwali nicht korrekt. 

Ich bin sehr stolz darauf, eine Paschtunin zu sein, aber 
manchmal denke ich, unser Ehren- und Verhaltenskodex hat 
eine Menge zu verantworten, besonders was die 
Behandlung der Frauen betrifft. Eine Frau namens Shahida, 
die für uns arbeitete und drei kleine Töchter hatte, erzählte 
mir, dass ihr Vater sie an einen alten Mann verkauft hatte, 
der schon eine Frau hatte, aber eine jüngere wollte. Da war 
sie gerade mal zehn Jahre alt. 

Wenn Mädchen verschwanden, dann nicht immer, weil sie 
verheiratet worden waren. Zum Beispiel die hübsche 


fünfzehnjährige Seema. Alle wussten, dass sie in einen 
Lehrer verliebt war. Manchmal kam er vorbei, und sie sah 
ihn unter ihren langen dunklen Wimpern hervor an, um die 
alle Mädchen sie beneideten. In unserer Gesellschaft bringt 
ein Mädchen, das mit einem Mann flirtet, Schande über die 
Familie. Aber für Männer ist das in Ordnung! Später sagte 
man uns, Seema habe sich umgebracht. Wir fanden heraus, 
dass ihre eigene Familie sie vergiftet hatte. 

Bei uns gibt es den Brauch swara, der vorsieht, dass ein 
Mädchen an einen anderen Stamm abgegeben werden 
kann, um einen Streit zu beenden. Der Brauch ist offiziell 
verboten, besteht aber fort. In dem Dorf gab es eine Witwe, 
die Soraya hieß. Sie hatte einen Witwer aus einem anderen 
Stamm geheiratet, der mit ihrer Familie verfeindet war. 
Niemand darf eine Witwe ohne Zustimmung ihrer Familie 
ehelichen. Als Sorayas Angehörige von der Eheschließung 
erfuhren, waren sie wütend. Sie bedrohten die Familie des 
Witwers, bis eine jirga der Dorfältesten einberufen wurde, 
um den Streit zu schlichten. Die Versammlung beschloss, 
die Familie des Witwers müsse damit bestraft werden, dass 
sie ihr schönstes Mädchen an den unbegehrtesten Mann des 
gegnerischen Stammes verheiratete. Der Junge war ein 
Tunichtgut und so arm, dass der Vater des Mädchens für 
sämtliche Ausgaben aufkommen musste. Warum soll das 
Leben eines Mädchens ruiniert werden, um einen Streit zu 
schlichten, mit dem sie nichts zu tun hat? 

Als ich bei meinem Vater über solche Sitten klagte, sagte 
er, in Afghanistan sei es noch schlimmer. Kurz vor meiner 


Geburt hatten Taliban, die von einem einäugigen Mullah 
angeführt wurden, die Macht im Land übernommen und die 
Mädchenschulen verbrannt. Sie zwangen die Männer, sich 
einen ellenlangen Bart wachsen zu lassen, und die Frauen 
mussten eine Burka tragen. Es sah aus, als würden sie in 
einem großen Federball herumlaufen, mit nur einem Gitter 
zum Durchgucken. Wenigstens mussten wir die nicht 
anziehen. Er sagte, die Taliban hätten den Frauen sogar 
verboten, laut zu lachen oder weiße Schuhe zu tragen, weil 
Weiß die Farbe unseres Propheten sei. Und sie hätten sie 
eingesperrt und geschlagen, nur weil sie ihre Nägel lackiert 
hatten. Ich schauderte, wenn er mir solche Sachen erzählte. 

Ich las meine Bücher, Anna Karenina oder die Romane 
von Jane Austen, und vertraute auf die Worte meines Vaters: 
»Malala ist frei wie ein Vogel.« Wenn ich von den 
Greueltaten in Afghanistan hörte, pries ich das Swat. Hier 
können Mädchen zur Schule gehen, sagte ich dann. Man 
fühlt sich frei, wenn man die Welt draußen nicht kennt. Die 
Taliban waren gleich um die Ecke, und wenn ich auch 
glaubte, ich könnte erreichen, was immer ich wollte, war 
diese Freiheit bedroht. Mein Vater pflegte zu sagen: »Ich 
werde deine Freiheit schützen, Malala. Gib deine Träume 
nicht auf.« 





An unserer Schule wurde auch Theater gespielt. 





Beim Malen in der Schule. 


Weshalb ich keine Ohrringe trage und 
Paschtunen nicht danke sagen 


Im Alter von sieben Jahren hatte ich mich daran gewöhnt, in 
meiner Klasse die Beste zu sein. Ich war diejenige, die 
anderen Schülerinnen half, wenn sie Schwierigkeiten hatten. 
»Malala ist ein Genie«, sagten meine Klassenkameradinnen. 
Außerdem war ich dafür bekannt, überall dabei zu sein - 
Badminton, Theatergruppe, Kricket, Kunst, sogar beim 
Singen, obwohl ich das nicht besonders gut kann. Als dann 
eine neue Schülerin zu uns in die Klasse kam, Malka-e-Noor, 
dachte ich mir nichts dabei. Ihr Name bedeutet »Königin des 
Lichts«, und sie sagte, sie wolle Pakistans erster weiblicher 
Armeechef werden. Ihre Mutter war Lehrerin an einer 
anderen Schule, und das war ungewöhnlich, denn keine 
unserer Mütter arbeitete. Am Anfang sagte Malka-e-Noor im 
Unterricht nicht besonders viel. Der Wettbewerb hatte bis 
jetzt immer zwischen mir und meiner besten Freundin 
Moniba stattgefunden. Sie hatte eine wunderschöne 
Handschrift, was die Prüfer mochten, aber ich wusste, dass 
ich sie beim Inhalt ausstechen konnte. Als wir die 
Jahresabschlussprüfungen schrieben und Malka-e Erste 


wurde, war ich schockiert. Zu Hause musste ich furchtbar 
weinen, und meine Mutter musste mich trösten. 

Um jene Zeit zogen wir wieder um, von der Straße, in der 
auch Moniba wohnte, weg in eine Gegend, in der ich keine 
Freundinnen hatte. In der neuen Straße lebte dann Safina. 
Sie war ein bisschen jünger als ich, und wir fingen an, 
miteinander zu spielen. Sie war ein verwöhntes Mädchen 
mit vielen Puppen und einer ganzen Schuhschachtel voller 
Schmuck. Trotzdem beäugte sie immer mein rosarotes 
Plastikhandy, das mein Vater mir gekauft hatte, eines der 
wenigen Spielzeuge, die ich besaß. Mein Vater telefonierte 
ständig mit seinem Handy, und ich liebte es, ihn 
nachzumachen. Ich tat so, als würde auch ich mit meinem 
ständig Gespräche führen. Eines Tages aber war mein 
Spielzeugtelefon verschwunden. 

Wenig später sah ich Safina mit einem Telefon spielen, 
das genauso aussah wie meins. 

»Woher hast du das?«, fragte ich sie. 

»Auf dem Basar gekauft«, lautete ihre Antwort. 

Ich weiß jetzt, dass das durchaus gestimmt haben könnte, 
aber damals dachte ich nur: Wie du mir, so ich dir. Oft war 
ich bei ihr zu Hause, um dort zu lernen, und immer wenn ich 
da war, steckte ich nach dieser Lüge etwas von ihren 
Sachen ein, meistens Spielzeugschmuck wie Ohrringe oder 
Ketten. Es war ganz leicht. 

Am Anfang fand ich es prickelnd, etwas zu stehlen, aber 
das hielt nicht lange an. Dinge an mich zu nehmen wurde 


schließlich zum Zwang. Ich konnte nicht mehr damit 
aufhören. 

Eines Nachmittags kam ich von der Schule nach Hause 
und lief wie üblich in die Küche, um eine Kleinigkeit zu 
essen. »Hallo, Bhabi!«, rief ich. »Ich verhungere!« Keine 
Antwort. Meine Mutter saß auf dem Boden und mahlte 
Gewürze, leuchtendes Kurkuma und Kumin, und die Luft war 
erfüllt von ihrem Duft. Wieder und wieder stampfte sie mit 
dem Stößel des Mörsers auf die Körner ein. Sie sprach nicht 
mit mir. Sie sah mich nicht an. Was hatte ich nur getan? 
Traurig ging ich in mein Zimmer. Als ich den Schrank 
aufmachte, war alles, was ich gestohlen hatte, 
verschwunden. Ich war erwischt worden. 

Dann kam meine Kusine Reena herein, die zu dieser Zeit 
bei uns zu Besuch war. »Sie haben gewusst, dass du 
klaust«, sagte sie. »Sie wollten abwarten, ob du von selbst 
wieder damit aufhörst, aber du hast immer weitergemacht.« 

Ich bekam ein schreckliches Gefühl im Magen. Mit 
gesenktem Kopf ging ich zu meiner Mutter. »Was du getan 
hast, ist falsch, Malala«, sagte sie. »Versuchst du etwa, 
Schande über uns zu bringen, weil wir es uns nicht leisten 
können, solche Dinge zu kaufen?« 

»Das stimmt nicht!«, log ich. »Ich hab die Sachen nicht 
genommen.« 

Aber sie wusste, dass ich es war. 

»Safina hat angefangen«, setzte ich mich zur Wehr. »Sie 
hat mir das rosarote Telefon geklaut, das Aba mir geschenkt 
hat.« 


Der Ausdruck im Gesicht meiner Mutter blieb unbewegt. 
»Safina ist jünger als du. Du hättest ein Vorbild für sie sein 
müssen«, sagte sie. »Du hättest mit gutem Beispiel 
vorangehen müssen.« 

Ich fing an zu weinen, zugleich entschuldigte ich mich 
immer wieder. »Sag Aba nichts«, flehte ich sie an. Ich 
konnte den Gedanken nicht ertragen, meinen Vater 
enttäuscht zu haben. Sich in den Augen der eigenen Eltern 
wertlos zu fühlen ist ein schreckliches Gefühl. 

Es war nicht das erste Mal, dass ich eine solche Situation 
durchstehen musste. Noch sehr klein, ging ich einmal mit 
meiner Mutter auf den Basar und entdeckte auf einem 
Wagen einen Berg Mandeln. Sie sahen so köstlich aus, dass 
ich nicht widerstehen konnte und mir davon eine Handvoll 
nahm. Meine Mutter schimpfte mich aus und entschuldigte 
sich bei dem Händler. Er aber war furchtbar wütend und ließ 
sich nicht besänftigen. Damals hatten wir noch sehr wenig 
Geld, und sie sah in ihrer Börse nach, was sie erübrigen 
konnte. 

»Können Sie mir die Mandeln für zehn Rupien geben?«, 
fragte sie. 

»Nein«, antwortete er. »Mandeln sind sehr teuer.« 

Meine Mutter war außer sich und erzählte es meinem 
Vater. Er ging sofort zu dem Händler, kaufte eine große 
Menge Mandeln und tat sie in eine Glasschale. 

»Mandeln sind gesund«, sagte er zu mir. »Wenn du sie 
abends zu deinem Glas Milch isst, wirst du schlau.« 


Aber ich wusste, dass wir kein Geld für Mandeln hatten, 
und ihr Anblick in der Glasschale bereitete mir ein äußerst 
schlechtes Gewissen. Ich gab mir das Versprechen, so etwas 
nie wieder zu tun. 

Und jetzt hatte ich es doch wieder getan. Meine Mutter 
ging mit mir zu Safina und ihrer Familie, damit ich mich 
entschuldigte. Es war sehr schwer für mich. Safina sagte 
keinen Ton über mein Telefon. Das fand ich zwar unfair, aber 
ich blieb stumm. 

Obwohl ich mich schlecht fühlte, war ich froh, dass es 
vorbei war. Seit jenem Tag habe ich nie mehr gelogen oder 
etwas gestohlen. Keine einzige Lüge, keine einzige Münze, 
nicht mal das Kleingeld, das mein Vater immer im ganzen 
Haus liegen lässt und von dem wir uns Süßigkeiten kaufen 
dürfen. 

Außerdem hörte ich auf, Schmuck zu tragen, weil ich mir 
die Frage stellte: »Was hat dieser Glitzerkram an sich, dass 
er mich in Versuchung führt? Wieso sollte ich für diesen 
albernen Tand meinen Charakter aufs Spiel setzen?« Aber 
meine Schuldgefühle habe ich immer noch, und bis heute 
bitte ich Gott in meinen Gebeten um Verzeihung. 


Meine Eltern teilen alles miteinander, und schon bald wusste 
mein Vater, weshalb ich so traurig war. Ich konnte in seinen 
Augen lesen, dass ich ihn enttäuscht hatte. 

Ich wollte, dass er stolz auf mich war, so wie damals in 
der Schule, als ich mit dem Preis für die Jahrgangsbeste 
ausgezeichnet wurde. Oder an dem Tag, als unsere 


Vorschullehrerin Miss Ulfat ihm erzählte, ich hätte für meine 
Klassenkameraden »Wir sprechen nur Urdu« an die Tafel 
geschrieben, damit wir die Sprache schneller lernten. 

Mein Vater tröstete mich, indem er mir von den Fehlern 
erzählte, die einige unserer Helden begangen hatten, als sie 
noch Kinder waren. Er berichtete mir von einer Äußerung 
Mahatma Gandhis: »Freiheit ist nichts wert, wenn sie nicht 
auch die Freiheit beinhaltet, Fehler zu machen.« 

In der Schule hatten wir Geschichten über unseren 
Staatsgründer Muhammad Ali Jinnah gelesen. Als Junge 
hatte er in Karachi im Schein der Straßenlaternen gelernt, 
weil es bei ihm zu Hause kein Licht gab. Den anderen 
Jungen sagte er, sie sollten nicht im Staub mit Murmeln 
spielen, sondern lieber Kricket, damit sie sich die Hände und 
Anziehsachen nicht schmutzig machten. 

Vor dem Büro meines Vaters in der Schule hängt die in 
unsere Sprache übersetzte, gerahmte Kopie eines Briefs von 
Abraham Lincoln, geschrieben an den Lehrer seines Sohnes. 
Es ist ein wunderschöner Brief voll guter Ratschläge: 
»Lehren Sie ihn nach Möglichkeit die Wunder der Bücher ... 
Doch gewähren Sie ihm auch die Zeit, über das große Rätsel 
der Vögel am Himmel nachzusinnen, der Bienen in der 
Sonne und der Blumen auf einem grünen Hügel. Bringen Sie 
ihm bei, dass es ehrenvoller ist zu scheitern, als zu 
betrügen.« 

Ich glaube, einmal im Leben macht jeder einen Fehler. 
Wichtig ist, dass man daraus lernt. 


Das ist der Grund, weshalb ich Schwierigkeiten mit 
unserem Paschtunwali-Kodex habe. Von uns wird erwartet, 
dass wir für das Unrecht, das uns widerfahren ist, Rache 
nehmen, aber wo hört es dann auf? Wenn ein Mann von 
einem anderen Mann getötet oder verletzt wird, muss 
Vergeltung geübt werden, um das wiederherzustellen, was 
wir nang oder Ehre nennen. Das kann geschehen, indem 
man ein beliebiges männliches Mitglied der gegnerischen 
Familie umbringt oder ihm Schaden zufügt. Und dann muss 
wieder Rache genommen werden. Und immer so weiter. 

Khushal Khan Khattak, der Held meines Vaters, hat 
darüber viele Couplets geschrieben. »Bis er Rache 
genommen hat an seinem Feind, wird ein echter Mann nicht 
schlafen, noch isst er oder ruht«, lautet eines davon. 

Unser Volk ist von Rache besessen. Ein zeitliches Limit 
existiert nicht. Bei uns gibt es ein Sprichwort: »Der 
Paschtune hat nach zwanzig Jahren Rache genommen, und 
ein anderer meinte, das sei zu bald gewesen.« 

Wir haben eine Menge Sprichwörter, ein weiteres lautet: 
»Der paschtunische Stein rostet im Wasser nicht«, und das 
bedeutet, dass wir weder vergessen noch vergeben. Das ist 
auch der Grund, weshalb wir das Wort »danke«, mannana, 
so gut wie nie verwenden. Wir glauben, dass ein Paschtune 
das Gute, das ihm widerfährt, nie vergessen wird und dass 
er es irgendwann erwidern wird, genau wie er es mit Unheil 
tut. Eine Gefälligkeit kann nur mit Gefälligkeit bezahlt 
werden und lässt sich nicht mit Worten wie »danke schön!« 
begleichen. 


Viele Familien leben auf ummauerten Grundstücken mit 
Wachtürmen, damit sie ihre Feinde im Auge behalten 
können. Wir kannten viele Opfer solcher Fehden. Zum 
Beispiel Sher Zaman, ein Mann aus dem Dorf meines Vaters, 
der in der Schule immer eine Note besser war als mein 
Vater. Mein Großvater und mein Onkel trieben meinen Vater 
zum Wahnsinn, weil sie ständig frotzelten: »Du bist nicht so 
gut wie Sher Zaman.« Fast hätte er sich gewünscht, dass ein 
Felsen seinen Mitschüler erschlagen möge. Doch Sher 
Zaman ging nicht aufs College und wurde schließlich 
Verkäufer in der Apotheke von Barkana. Seine Familie geriet 
dann eines Tages in Streit mit ein paar Vettern. Es ging 
darum, wem ein kleines Waldstück gehörte. Eines Tages war 
Sher Zaman mit zwei Brüdern unterwegs dorthin, als sie 
vom Onkel und einigen seiner Männer aus dem Hinterhalt 
überfallen wurden. Alle drei wurden getötet. 

Als respektiertes Mitglied der Gemeinde wurde mein 
Vater oft gerufen, um bei Fehden zu schlichten. Er hielt 
nichts von badal - Rache - und versuchte auch immer, den 
Leuten klarzumachen, dass beide Seiten unter dem 
fortwährenden Streit litten und es besser wäre, endlich nach 
vorne zu schauen. 

Im Dorf gab es zwei Familien, die er nicht überzeugen 
konnte. Die Fehde ging schon so lange, dass niemand mehr 
genau wusste, wie sie angefangen hatte - wahrscheinlich 
war es nur eine winzige Kleinigkeit, denn wir sind ein 
hitzköpfiges Volk. Zuerst griff ein Bruder von der einen 


Familie den Onkel der Gegenseite an. Dann umgekehrt. Die 
Fehde fraß ihr ganzes Leben auf. 

Unsere Leute sind der Meinung, dieses Vorgehen sei ein 
gutes System, und sie argumentieren damit, dass die 
Verbrechensrate bei uns viel niedriger ist als in Gegenden, 
in denen keine Paschtunen leben. Aber ich bin der Meinung, 
wenn jemand aus einer Familie einen Bruder tötet, dann 
sollte man nicht im Gegenzug einen Bruder oder ein 
anderes Mitglied der Täterfamilie ermorden, man sollte sie 
lehren. Ich fühle mich von Khan Abdul Ghaffar Khan 
inspiriert, dem Mann, den wir »Grenz-Gandhi« nennen. Er 
hat die Philosophie der Gewaltfreiheit in unsere Kultur 
eingeführt. 

Mit dem Stehlen ist es dasselbe. Es gibt Menschen wie 
mich, die werden dabei erwischt und geloben dann, es nie 
wieder zu tun. Andere sagen: »Ach, was ist denn schon 
dabei, das war doch nur was Kleines.« Aber beim nächsten 
Mal ist es größer und beim dritten Mal noch größer. 

In meinem Land denken sich die Politiker nichts dabei, zu 
stehlen. Sie sind von Haus aus reich. Doch wir sind ein 
armes Land, und trotzdem hören sie nicht auf, es zu 
plündern. 

Die meisten von ihnen zahlen keine Steuern, aber das ist 
noch das wenigste. Sie bekommen von den Staatsbanken 
Kredite, die sie nicht zurückzahlen, und kassieren von 
Freunden oder beauftragten Firmen Schmiergelder für 
abgeschlossene Verträge mit der Regierung. Viele von ihnen 
besitzen teure Wohnungen im Herzen Londons. 


Ich weiß nicht, wie sie es mit ihrem Gewissen vereinbaren 
können, wenn sie sehen, wie unser Volk hungert oder wegen 
der endlosen Stromabschaltungen ständig im Dunkeln 
hockt, wie Kinder nicht zur Schule gehen können, weil ihre 
Eltern sie für die Arbeit brauchen. 

Mein Vater sagt, Pakistan sei im Übermaß mit Politikern 
gestraft, die sich nur für ihren eigenen Geldbeutel 
interessieren. Es ist ihnen egal, dass in Wirklichkeit das 
Militär den Steuerknüppel unseres Flugzeugs in der Hand 
hält. Sie sind froh, dass sie nicht selbst ins Cockpit müssen, 
und machen es sich lieber in der Business-Klasse bequem, 
ziehen die Vorhänge zu und genießen das tolle Essen und 
den guten Service, während der Rest von uns sich hinten in 
die Holzklasse quetscht. 

Ich bin in einer Art Demokratie zur Welt gekommen, in 
der Benazir Bhutto und Nawaz Sharif sich ständig ablösten. 
Keine der Regierungen war je bis zum Ende der Amtszeit 
aktiv. Und man beschuldigte sich ständig der Korruption. 
Zwei Jahre nach meiner Geburt aber übernahmen die 
Generäle das Regiment. Nawaz Sharif war zu der Zeit 
Premierminister und hatte sich mit General Pervez 
Musharraf zerstritten. Er versuchte, ihn loszuwerden. Der 
General befand sich auf einem Flug der Pakistan 
International Airlines (PIA) auf dem Rückweg aus Sri Lanka. 
Nawaz Sharif war so besorgt über seine mögliche Reaktion, 
dass er versuchte, die Landung der Maschine zu verhindern, 
obwohl neben dem Armeechef noch 200 weitere Passagiere 
an Bord waren. Eine Stunde nachdem Musharrafs Absetzung 


im Fernsehen bekanntgegeben worden war, hatten 
pakistanische Truppen das Nachrichtenstudio und die 
Flughäfen besetzt. Der Oberkommandierende vor Ort, 
General Iftikhar, stürmte den Flughafentower von Karachi, 
und Musharrafs Flugzeug konnte dann doch landen. 
Musharaff übernahm wieder die Macht und warf Sharif in 
Fort Attock in ein Verlies. Manche Menschen feierten das, 
denn Sharif war nicht gerade beliebt. Mein Vater aber 
weinte, als er die Nachricht vernahm. Er hatte gedacht, es 
sei ein für alle Mal vorbei mit Militärdiktaturen in Pakistan. 
Sharif wurde des Landesverrats angeklagt und nur durch 
seine Freunde in der saudischen Königsfamilie gerettet, die 
ihm Exil gewährten. 

Musharraf war unser vierter Militärmachthaber. Wie alle 
unsere Diktatoren begann auch er sein Regime mit einer 
Fernsehansprache an die Nation: »Mere aziz hamwatano - 
meine lieben Landsleute«, und erging sich dann in einer 
langen Tirade gegen Sharif, in der er hervorhob, wir hätten 
unter ihm »unsere Ehre, unsere Würde und unseren Respekt 
verloren ...«. Er versprach, die Korruption zu beenden und 
streng gegen jene vorzugehen, die »den Reichtum unseres 
Landes geplündert und geraubt haben«. Außerdem 
versprach er, seine eigenen Vermögenswerte und 
Steuererklärungen offenzulegen. 

Er sagte auch, er würde nur für kurze Zeit an der Macht 
bleiben, aber das glaubte niemand. General Zia hatte 
damals versprochen, 90 Tage im Amt zu bleiben, und war 


dann elf Jahre geblieben, bis er bei dem mysteriösen 
Flugzeugabsturz ums Leben kam. 

Es ist immer wieder dasselbe, sagte mein Vater, und er 
hatte recht. Musharraf versicherte, mit dem alten 
Feudalsystem aufzuräumen, in dem seit jeher dieselben 22 
Familien das ganze Land kontrollierten, und frische, junge 
Gesichter in die Politik zu bringen. Stattdessen bildete er 
sein Kabinett mit den gleichen alten Gesichtern. 

Wieder einmal wurde unser Land aus dem 
Commonwealth ausgeschlossen und international zum 
schwarzen Schaf erklärt. Die Amerikaner hatten bereits im 
Vorjahr den Hauptteil der Hilfen gesperrt, weil wir Atomtests 
durchgeführt hatten. Aber jetzt wurden wir fast vollständig 
boykottiert. 

Vor diesem Hintergrund kann man es verstehen, warum 
die Menschen im Swat es nicht immer für eine gute Idee 
hielten, Teil von Pakistan zu sein. Alle paar Jahre schickte die 
Regierung uns einen neuen Verwaltungschef, den Deputy 
Commissioner oder kurz DC, so wie es die Briten in 
Kolonialzeiten getan hatten. Er war der höchstrangige 
Regierungsvertreter im Swat. Uns erschien es immer, als 
kämen diese Bürokraten zu uns, um sich zu bereichern, und 
gingen dann wieder zurück. Sie zeigten keinerlei Interesse 
daran, das Swat voranzubringen. Unser Volk war gewohnt, 
sich unterzuordnen, weil unter dem Wali Kritik nicht toleriert 
worden war. Wer ihn beleidigte, konnte mitsamt der ganzen 
Familie aus dem Swat ausgewiesen werden. Als deshalb die 
DCs auftauchten, verhielten sie sich wie die neuen Könige, 


und keiner stellte sie in Frage. Die alten Leute sprachen oft 
nostalgisch von den Zeiten des letzten Wali. Damals, so 
sagten sie, hätten sämtliche Berge noch Bäume gehabt, alle 
fünf Kilometer hätte es eine Schule gegeben, und der Wali 
Sahib sei persönlich zu Besuch gekommen. 


KrKXK 


Nach der Sache mit Safina schwor ich, nie wieder eine 
Freundin schlecht zu behandeln. Mein Vater sagt immer, es 
ist wichtig, Freunde gut zu behandeln. Als er das College 
besuchte und kein Geld für Lebensmittel oder Bücher hatte, 
hatten viele seiner Freunde ihm geholfen, was er nie vergaß. 
Ich habe drei gute Freundinnen. Safina in meiner 
Nachbarschaft, Sumbul im Dorf und Moniba in der Schule. 
Moniba wurde meine beste Freundin, als wir noch Nachbarn 
waren und ich sie dazu überredete, auf unsere Schule zu 
gehen. Sie ist ein kluges Mädchen, auch wenn wir uns oft 
zerstritten, vor allem auf Schulausflügen. Sie kommt aus 
einer großen Familie und hat drei Schwestern und vier 
Brüder. Für mich ist sie meine große Schwester, auch wenn 
ich ein halbes Jahr älter bin als sie. 

Moniba gibt Regeln vor, die ich versuche einzuhalten. Wir 
haben keine Geheimnisse voreinander - und teilen unsere 
eigenen mit niemandem. Moniba mag nicht, wenn ich mit 
anderen Mädchen spreche. Sie sagt, wir müssen uns davor 
in Acht nehmen, mit denen in Verbindung gebracht zu 
werden, die sich schlecht verhalten oder einen schlechten 
Ruf haben. Sie meinte einmal: »Ich habe vier Brüder, und 


wenn ich mir auch nur das Geringste zuschulden kommen 
lasse, können sie mir verbieten, zur Schule zu gehen.« 

Mein Vater gab mir zu verstehen, es sei wichtig, Freunde 
gut zu behandeln. Als er auf dem College war und kein Geld 
für Essen und Bücher hatte, haben ihm viele seiner Freunde 
geholfen, was er nie vergaß. 


Ich war so sehr darum bemüht, mir die Achtung meiner 
Eltern zurückzuerobern, dass ich für jedermann Botengänge 
erledigte. Eines Tages baten mich unsere Nachbarn, für sie 
Mais auf dem Basar zu kaufen. Auf dem Weg dorthin fuhr 
mich ein Junge mit seinem Fahrrad an. Mein Fuß schmerzte 
so, dass mir die Tränen in die Augen traten. Aber ich ging 
zum Basar und kaufte den Mais, brachte ihn den Nachbarn 
und machte mich anschließend auf den Weg nach Hause. 
Erst dort fing ich an zu weinen. 

Bald darauf tat sich eine wunderbare Möglichkeit auf, den 
Respekt meines Vaters zurückzugewinnen. Als es an der 
Schule einen Aushang für einen Öffentlichen 
Rednerwettbewerb gab, beschlossen Moniba und ich, daran 
teilzunehmen. Ich erinnerte mich an die Geschichte meines 
Vaters, wie er Großvater beeindruckt hatte, und wünschte 
mir sehnlichst dasselbe. Als wir das Thema für den 
Wettbewerb bekamen, traute ich meinen Augen kaum. Es 
lautete: »Ehrlich währt am längsten.« 

Unsere einzige Übung, was das öffentliche Reden betraf, 
war das Aufsagen von Gedichten bei der 
Morgenversammlung. Doch da war ein älteres Mädchen, das 


Fatima hieß und als sehr gute Rednerin galt. Sie war schön 
und besaß eine mitreißende Art. Sie konnte vor Hunderten 
von Menschen frei sprechen, und sie zog alle Zuhörer in 
ihren Bann. Moniba und ich sehnten uns danach, zu sein wie 
sie, und hatten sie genau beobachtet. 

In unserer Tradition werden die Reden ja üblicherweise 
von unseren Vätern, von unseren Onkeln oder Lehrern 
geschrieben. Sie werden auf Englisch oder Urdu verfasst, 
aber nicht in unserer Muttersprache Paschtu. Wir waren der 
Meinung, Englisch zu sprechen, das bedeute, intelligenter zu 
sein. Das war natürlich ein Irrtum. Es spielt keine Rolle, 
welche Sprache man wählt, wichtig ist die Wahl der Worte, 
die man verwendet, um sich auszudrücken. 

Monibas Rede wurde von einem ihrer älteren Brüder 
verfasst. Sie zitierte schöne Gedichte von Allama lgbal, 
unserem Nationaldichter. 

Meine Rede hatte mein Vater geschrieben. Darin vertrat 
er ein Argument, das ich nachvollziehen konnte. Er sagte, 
wenn man, um etwas Gutes zu tun, einen schlechten Weg 
wählt, dann rechtfertigt dieser auch nicht das Gute. Und 
andersherum: Wenn man eine gute Methode wählt, um 
etwas Schlechtes zu tun, bleibt es noch immer schlecht. Er 
schloss mit den Worten von Lincoln: »Es ist ehrenvoller zu 
scheitern, als zu betrügen.« 

Am bewussten Tag tauchten nur acht oder neun Jungen 
und Mädchen auf, die an dem Wettbewerb teilnehmen 
wollten. Moniba sprach gut - sie war sehr gefasst, und ihre 
Rede war emotionaler und poetischer als die von mir, auch 


wenn meine vielleicht die bessere Botschaft beinhaltete. Vor 
meinem Auftritt war ich so nervös, dass ich vor Angst 
zitterte. Mein Großvater war gekommen, um mir zuzusehen, 
und ich wusste, dass er sich meinen Sieg sehr wünschte. 
Das machte mich noch nervöser. Ich erinnerte mich daran, 
was mein Vater mir gesagt hatte: Ich solle, ehe ich anfing, 
tief Luft holen. Doch dann sah ich die vielen Menschen und 
ratterte alles herunter. 

Immer wieder verlor ich den Faden, weil die Seiten, auf 
denen meine Rede stand, in meinen bebenden Händen 
tanzten. Als ich mit Lincolns Worten zum Ende gekommen 
war, sah ich zu meinem Vater hin. Er lächelte. 

Am Ende verkündeten die Juroren die Ergebnisse: Moniba 
hatte gewonnen. Ich erreichte den zweiten Platz. 

Das war an diesem Tag aber nicht das Wichtigste. Lincoln 
hatte in dem Brief an den Lehrer seines Sohnes auch 
geschrieben: »Lehren Sie ihn, mit Würde zu verlieren.« Ich 
war es gewohnt, in meiner Klasse die Beste zu sein. Doch 
mir wurde klar, dass man zwar drei- oder viermal 
hintereinander gewinnen kann, dass dies aber noch lange 
nicht heißt, dass einem der nächste Sieg ohne Mühe in den 
Schoß fällt. Und dass es manchmal besser ist, seine eigene 
Geschichte zu erzählen. Ich fing an, meine Reden selbst zu 
schreiben, und veränderte die Art und Weise, sie zu 
präsentieren: nicht vom Blatt, sondern aus dem Herzen. 


6 
Die Kinder vom Müllberg 


Als immer mehr Kinder auf die Khushal-Schule kamen, 
zogen wir schließlich um und hatten endlich auch einen 
Fernsehanschluss. Meine Lieblingssendung war Shaka Laka 
Boom Boom, eine indische Zeichentrickserie über einen 
Jungen namens Sanju. Sanju hatte einen Zauberstift, der 
dafür sorgte, dass alles, was er zu Papier brachte, 
Wirklichkeit wurde. Zeichnete er Gemüse oder einen 
Polizisten, tauchten das Gemüse oder der Polizist auf 
wundersame Weise plötzlich real auf. Skizzierte er 
versehentlich eine Schlange, konnte er sie wieder 
wegradieren, und die Schlange verschwand auf der Stelle. 
Er benutzte seinen magischen Stift, um anderen Menschen 
zu helfen - einmal rettete er seine Eltern sogar vor 
Verbrechern. 


So einen Zauberstift wünschte ich mir mehr als alles auf 
der Welt. 

Abends betete ich: »Lieber Gott, schenke mir Sanjus Stift, 
ich werde es bestimmt niemandem sagen. Leg ihn mir 
einfach in den Schrank. Ich werde ihn benutzen, um alle 
Menschen glücklich zu machen.« 

Sobald ich mit Beten fertig war, zog ich die Schublade 
auf. Aber der Stift war nie da. 


Ich wusste auch schon, wem ich zuerst helfen würde. Ein 
wenig die Straße runter, nicht weit von unserem neuen 
Haus, gab es ein Stück Brachland, das die Leute als 
Müllhalde benutzten - bei uns im Swat existiert keine 
organisierte Müllabfuhr. Schnell wuchs aus der Halde ein 
Müllberg. Ich ging nicht gern daran vorbei, weil er so 
schrecklich stank. Manchmal sahen wir schwarze Ratten 
herumlaufen, und über dem Berg kreisten die Krähen. 

Eines Tages waren meine Brüder nicht zu Hause, und 
meine Mutter hatte mich gebeten, dort ein paar Kartoffel- 
und Eierschalen wegzuwerfen. Mit gerümpfter Nase betrat 
ich die Müllhalde, wedelte die Fliegen weg und passte auf, 
dass ich mit meinen schönen Schuhen nirgendwo hineintrat. 
Als ich die Abfälle auf den Berg mit den vor sich hin 
rottenden Speiseresten warf, sah ich, dass sich plötzlich 
etwas bewegte, und machte vor Schreck einen Satz. 

Es war ein Mädchen, etwa in meinem Alter. Seine Haare 
waren stumpf, und die Haut war mit wunden Stellen 
übersät. Es sah so aus, wie ich mir Shashaka vorstellte, die 
schmutzige Frau, von der sie uns im Dorf immer 
Geschichten erzählt hatten, um uns zum Waschen 
anzuhalten. Das Mädchen hatte mehrere Säcke dabei und 
sortierte den Müll nach Dosen, Schraubverschlüssen, Glas 
sowie Papier. 

In ihrer Nähe standen Jungen mit an Schnüren 
festgemachten Magneten, mit denen sie den Abfall nach 
Metall durchsuchten. Ich wollte mit den Kindern reden, aber 
ich hatte zu viel Angst. 


Als mein Vater am Nachmittag aus der Schule kam, 
berichtete ich ihm von den Müllkindern und bettelte ihn an, 
mit mir zusammen dorthin zu gehen. Das tat er auch, und er 
versuchte, mit ihnen zu sprechen. Aber die Kinder rannten 
davon. Er erklärte mir, dass sie das, was sie aus dem Müll 
fischten, für ein paar Rupien an einen Müllhändler 
verkauften, der die Sachen dann mit Gewinn an Firmen 
veräußerte, die die jeweiligen Materialien gebrauchen 
konnten. Auf dem Heimweg sah ich, dass er Tränen in den 
Augen hatte. 

»Aba, du musst ihnen Freiplätze in deiner Schule geben«, 
sagte ich. Er lachte. Meine Mama und ich hatten ihn bereits 
dazu überredet, einigen anderen armen Mädchen ein paar 
Gratisplätze zu geben. 

Auch wenn meine Mutter keine Schulbildung genossen 
hatte, war sie der praktische Typ in der Familie. Sie war die, 
die Hand anlegte, mein Vater war eher der Redner. Sie war 
immer unterwegs, um Leuten zu helfen. Manchmal wurde 
mein Vater sauer, dann, wenn er nach Hause kam und rief: 
»Tor Pekai, ich bin da!« Nur um gleich darauf festzustellen, 
dass sie nicht anwesend war und somit auch kein Essen auf 
ihn wartete. Er fand schließlich heraus, dass sie jemanden 
im Krankenhaus besuchte oder einer Familie ihre 
Unterstützung angeboten hatte. Natürlich konnte er ihr nicht 
böse sein. Manchmal allerdings war sie auch zum Einkaufen 
im Cheena-Basar. Das war dann etwas anderes. 

Wo immer wir lebten, füllte meine Mutter das Haus mit 
Menschen. Mein Zimmer daheim teilte ich mit Kusine 


Aneesa aus dem Dorf, die bei uns lebte, damit sie zur 
Schule gehen konnte. Und mit einem Mädchen namens 
Shehnaz. Shehnaz’ Mutter Sultana hatte einmal bei uns 
gearbeitet. Shehnaz und ihre Schwester waren auch zum 
Sortieren des Mülls geschickt worden, nachdem ihr Vater 
gestorben war und sie sehr arm zurückgelassen hatte. Einer 
ihrer Brüder war geisteskrank und machte immer seltsame 
Sachen, zum Beispiel zündete er ihre Kleider an oder 
verkaufte den Ventilator, den wir ihnen geschenkt hatten, 
damit sie es nicht so heiß hatten. Sultana war sehr 
aufbrausend, und meine Mama wollte sie eigentlich nicht im 
Haus haben, aber mein Vater organisierte für sie ein kleines 
Taschengeld und für Shehnaz und ihren großen Bruder zwei 
Gratisplätze an der Khushal. Shehnaz war noch nie zur 
Schule gegangen, und obwohl sie zwei Jahre älter war als 
ich, wurde sie zwei Klassen unter mir eingestuft. Sie zog zu 
uns, damit ich ihr helfen konnte. 

Dann gab es noch Nooria, deren Mutter Kharoo uns beim 
Waschen und Putzen half, und Alishpa, eine der Töchter von 
Khalida, jener Frau, die meine Mutter beim Kochen 
unterstützte. Khalida war das Mädchen aus unserem Dorf, 
das zur Heirat an einen älteren Mann verkauft worden war, 
der schon eine Frau hatte. Sie wurde regelmäßig von ihm 
geschlagen, und irgendwann lief Khalida mit ihren drei 
Töchtern davon. Ihre eigene Familie hätte sie nicht wieder 
bei sich aufgenommen, weil es heißt, dass eine Frau, die 
ihren Mann verlassen hat, Schande über die Familie bringt. 
Eine Zeitlang sammelten ihre Töchter auch Müll, um zu 


überleben. Ihre Geschichte klang wie aus den Romanen, die 
ich zu lesen begonnen hatte. 

Die Schule war in der Zwischenzeit sehr gewachsen und 
bestand bereits aus drei Gebäuden - das ursprüngliche Haus 
in Laudikas war die Grundschule, dann gab es in der Yahya 
Street eine weiterführende Schule für Mädchen und eine für 
Jungen, mit einem großen Rosengarten neben den 
Überresten des buddhistischen Tempels. Alles in allem 
hatten wir etwa 800 Schüler, und obwohl die Schule im 
Grunde nicht wirklich profitabel war, vergab mein Vater 
mehr als 100 Freiplätze. 

Einer dieser Plätze ging an einen Jungen, dessen Vater, 
Sharafat Ali, meinem einst geholfen hatte, als er ein 
mittelloser Student war. Sie kannten sich noch aus dem 
Dorf, und Sharafat Ali hatte damals Arbeit beim Stromwerk. 
Wann immer er es sich leisten konnte, gab er ihm ein paar 
hundert Rupien. Mein Vater war froh, sich revanchieren zu 
können. 

Ein weiterer Gratisplatz gehörte einem Mädchen aus 
meiner Klasse, das Kausar hieß. Kausars Vater bestickte 
Gewänder und Schals - ein Handwerk, für das unsere 
Gegend berühmt ist. Ab und zu machten wir Ausflüge in die 
Berge, und weil ich wusste, dass Kausar kein Geld hatte, 
bezahlte ich ihre Teilnahme von meinem Taschengeld. 

Armen Kindern Gratisplätze zu geben bedeutete nicht 
nur, dass mein Vater für sie kein Schuldgeld einnahm. Einige 
der wohlhabenderen Eltern nahmen ihre Kinder von der 
Schule, als sie merkten, dass sie mit den Söhnen und 


Töchtern jener Leute in eine Klasse gingen, die ihre Häuser 
putzten oder ihre Kleidung nähten. Sie betrachteten es als 
Schande für ihre Kinder, sich mit den Jungen und Mädchen 
mittelloser Leute abgeben zu müssen. 

Meine Mutter sagte, dass diese Kinder in der Schule nur 
schwer etwas lernen könnten, wenn sie zu Hause nichts zu 
essen bekämen, und deshalb erschienen einige der 
Mädchen morgens bei uns zum Frühstück. Mein Vater 
witzelte immer, unser Heim sei in Wirklichkeit eine Pension. 

Die vielen Menschen erschwerten mir das Lernen. Ich war 
so glücklich gewesen, ein eigenes Zimmer zu haben, und 
mein Vater hatte mir sogar einen Frisiertisch gekauft, an 
dem ich meine Hausaufgaben erledigen konnte, und jetzt 
wohnten zwei Mädchen bei mir. Manchmal musste ich 
weinen, weil ständig so viele Leute da waren. »Ich will 
Platz!«, jammerte ich dann. Aber sofort hatte ich ein 
schlechtes Gewissen, weil ich wusste, wie gut wir es hatten. 
Ich dachte dann an die Kinder vom Müllberg. Ich konnte das 
schmutzige Gesicht des Mädchens nicht vergessen, hörte 
nicht auf, meinen Vater damit zu nerven, auch diese Kinder 
in seiner Schule aufzunehmen. 

Er sagte, dass diese Kinder für ihre Familien das Geld 
verdienten. Würden sie zur Schule gehen, hieße das, dass 
die ganze Familie hungern musste, selbst wenn der 
Schulplatz umsonst war. 

Doch er brachte Azaday Khan, einen wohlhabenden 
Philanthropen, dazu, ihm die Produktion eines Flugblatts zu 
bezahlen, auf dem stand: »Kia hasool e elum in bahun ka 


hag hahe - Ist Bildung nicht das Recht jedes Kindes?« Mein 
Vater ließ Tausende dieser Flugblätter drucken, legte sie auf 
örtlichen Versammlungen aus und verteilte sie in der 
ganzen Stadt. 

Inzwischen wurde er im Swat langsam ein bekannter 
Mann. Obwohl er weder ein Khan noch reich war, hörten die 
Menschen ihm zu. Sie wussten, dass er in Workshops und 
auf Seminaren einen interessanten Beitrag leisten würde 
und keine Angst davor hatte, die Behörden zu kritisieren 
und auch nicht das Militär, das wieder einmal unser Land 
regierte. Auch dort war er kein unbeschriebenes Blatt, und 
Freunde erzählten ihm, dass der örtliche Kommandant ihn 
öffentlich als »tödlich« bezeichnet hatte. Mein Vater wusste 
zwar nicht, was genau der Kommandant damit meinte, aber 
in einem Land wie unserem, in dem das Militär so viel Macht 
hatte, klang das nicht besonders gut. 

Eines seiner Lieblingshassobjekte waren die 
»Geisterschulen«, bei denen einflussreiche Leute in 
abgelegenen Gegenden Gelder für öffentliche Schulen 
kassierten, die nie auch nur einen Schüler hatten. 
Stattdessen benutzten sie die Gebäude als Gasthäuser oder 
als Stall für ihre Tiere. Es gab sogar einen Fall, wo ein Mann 
eine Lehrerpension bezog, ohne in seinem Leben auch nur 
einen einzigen Tag unterrichtet zu haben. 

Abgesehen von Korruption und schlechter Verwaltung, 
galt seine Hauptsorge in jenen Tagen der Umwelt. Mingora 
wuchs sehr schnell - die Stadt zählte inzwischen etwa 
175000 Einwohner -, und unsere früher so frische, saubere 


Luft wurde durch die vielen Abgase und Kochfeuer 
verschmutzt. Die schönen Bäume auf unseren Hügeln und 
Bergen wurden gefällt. Etwa die Hälfte der Bevölkerung in 
unserer Stadt, meinte mein Vater, hatte keinen Zugang zu 
sauberem Trinkwasser, und die meisten Haushalte waren 
wie wir nicht an die Kanalisation angeschlossen. 

Gemeinsam mit seinen Freunden gründete er die 
Organisation Global Peace Council, die sich trotz des 
Namens um sehr regionale Belange kümmerte. Die 
Bezeichnung war ironisch gemeint, und mein Vater lachte 
oft darüber, aber das Ziel der Organisation war ernst: Es war 
der Versuch, die Umwelt des Swat zu schützen und den 
Menschen vor Ort die Ideale von Frieden und Bildung 
nahezubringen. 

Mein Vater schrieb auch gern Gedichte, manchmal über 
die Liebe, meist aber über kontroverse Themen wie 
Ehrenmorde oder Frauenrechte. Einmal besuchte er 
Afghanistan, um im Hotel Inter-Continental in Kabul an 
einem Festival teilzunehmen, auf dem sein Friedensgedicht 
in der Abschlussrede als das am meisten inspirierende 
Gedicht erwähnt wurde. Die Männer im Publikum baten ihn, 
ganze Strophen und Reime zu wiederholen, und wenn ihnen 
eine bestimmte Zeile besonders gefiel, sagten sie »Wah! 
Wahl«, was so viel wie »Bravo!« bedeutet. Selbst mein 
Großvater war stolz. »Sohn, mögest du der Stern sein am 
Himmel des Wissens«, pflegte er zu sagen. 

Wir waren auch stolz auf ihn, aber seine zunehmende 
Bekanntheit sorgte dafür, dass wir ihn kaum mehr zu 


Gesicht bekamen. Es war meine Mutter, die uns Kleidung 
kaufte und mit uns ins Krankenhaus ging, wenn wir krank 
waren - obwohl es in unserer Kultur und bei Menschen aus 
den Dörfern, insbesondere für Frauen, nicht üblich ist, diese 
Dinge allein zu erledigen. Einer der Neffen musste sie 
immer begleiten. 

Wenn mein Vater zu Hause war, saßen er und seine 
Freunde bei Einbruch der Dunkelheit bei uns zu Hause auf 
dem Dach und diskutierten über Politik. Letztlich gab es nur 
ein Thema. Der 11. September mochte die ganze Welt 
verändert haben, aber wir befanden uns im Epizentrum des 
Bebens. Osama Bin Laden, der Führer von al-Qaida, lebte in 
Kandahar, als der Anschlag auf das World Trade Center 
geschah. Die Amerikaner hatten Tausende Soldaten nach 
Afghanistan geschickt, um ihn zu fangen und das Taliban- 
Regime, das ihm Schutz gewährte, zu beenden. 

Pakistan war immer noch eine Diktatur, aber Amerika 
brauchte unsere Hilfe, so wie sie uns damals in den 
achtziger Jahren gebraucht hatten, um die Russen in 
Afghanistan zu bekämpfen. Wie die russische Invasion die 
Karten für General Zia neu gemischt hatte, nahm der 
11. September das Stigma des international geächteten 
schwarzen Schafs von General Musharraf. Plötzlich wurde er 
von US-Präsident George W. Bush ins Weiße Haus 
eingeladen und vom britischen Premierminister Tony Blair in 
die Downing Street. 

Doch da gab es ein Problem. Unser militärischer 
Geheimdienst ISI hatte die militanten Taliban- 


Gruppierungen überhaupt erst ins Leben gerufen. Viele ISI- 
Offiziere pflegten enge persönliche Beziehungen zu deren 
Mitgliedern und teilten auch manche ihrer Überzeugungen. 
Colonel Imam, der ein ISI-Offizier war, brüstete sich damit, 
90000 Taliban-Kämpfer ausgebildet zu haben. Im 
afghanischen Herat wurde er sogar zum Generalkonsul 
Pakistans ernannt. 

Wir waren keine besonders großen Fans der extremen 
Taliban, denn wir hatten gehört, dass sie Mädchenschulen 
zerstörten und in Afghanistan riesige Buddha-Statuen in die 
Luft gesprengt hatten. Wir hatten viele solcher Statuen und 
waren stolz darauf. Trotzdem gefiel es vielen Paschtunen 
nicht, dass Afghanistan bombardiert wurde oder dass 
Pakistan den Amerikanern half, auch wenn das nur hieß, 
ihnen die Erlaubnis zu geben, unseren Luftraum zu nutzen, 
und die Taliban nicht länger mit Waffen zu beliefern. Wir 
wussten damals noch nicht, dass Musharraf den 
Amerikanern bereits Flugplätze zur Verfügung stellte. 

Einige besonders religiöse Menschen sahen in Bin Laden 
einen Helden. Auf dem Basar konnte man Poster von ihm 
kaufen, die ihn auf einem weißen Pferd zeigten. Auf vielen 
Süßigkeitenschachteln war sein Konterfei abgedruckt. Sie 
sagten, die Anschläge vom 11. September wären die Rache 
für das, was die Amerikaner anderen Völkern auf der ganzen 
Welt angetan hatten. Dabei leugneten sie die Tatsache, dass 
die Opfer im World Trade Center Unschuldige waren, die 
nichts mit der amerikanischen Politik zu tun hatten. Sie 
leugneten die Tatsache, dass der heilige Koran ganz klar 


sagt, es sei falsch, zu töten. Unser Volk sucht hinter allem 
die Verschwörung, und viele waren der Meinung, in 
Wirklichkeit steckten die Juden hinter den Anschlägen, damit 
Amerika eine Rechtfertigung hatte, gegen die muslimische 
Welt in den Krieg zu ziehen. In einigen Zeitungen bei uns 
stand zu lesen, dass an dem Tag kein einziger Jude ins World 
Trade Center zur Arbeit gekommen sei. Mein Vater sagte, 
das sei Blödsinn. 

Musharraf erzählte unserem Volk, er hätte keine andere 
Wahl, als mit den Amerikanern zu kooperieren. Ihr 
Außenminister Colin Powell hatte gesagt: »Entweder ihr seid 
für uns, oder ihr seid gegen uns.« Außerdem betonte 
Musharraf, die Amerikaner hätten damit gedroht, uns zurück 
in die Steinzeit zu bomben, wenn wir uns gegen sie stellten. 

Eine wirkliche Kooperation war es allerdings nicht, denn 
der Geheimdienst ISI versorgte die Kämpfer der Taliban 
noch immer mit Waffen und gewährte ihren Anführern in 
Quetta Zuflucht. Sie brachten die Amerikaner sogar dazu, 
Hunderte von pakistanischen Kämpfern aus 
Nordafghanistan ausfliegen zu lassen. Der Chef des ISI bat 
die Amerikaner auch, mit ihrem Angriff auf Afghanistan zu 
warten, bis er nach Kandahar gereist war, um den Taliban- 
Führer Mullah Omar aufzufordern, Bin Laden auszuliefern. In 
Wirklichkeit bot er den Taliban seine Hilfe an. 

In unserer Provinz sprach der Maulana Sufi Muhammad, 
der in Afghanistan gegen die Russen gekämpft hatte, eine 
Fatwa gegen die USA aus. Er hielt in der Region Malakand, 
wo unsere Vorfahren gegen die Briten gekämpft hatten, eine 


große Versammlung ab. Die pakistanische Regierung 
verhinderte diese nicht. Und der Gouverneur unserer Provinz 
veröffentlichte eine Bekanntmachung, die besagte, dass 
jeder, der gegen die NATO kämpfen wolle, seinem Wunsch 
nachkommen dürfe. Ungefähr 12000 junge Männer aus dem 
Swat-Tal machten sich auf, um den Taliban beizustehen. 
Viele von ihnen kamen nie zurück. Sie wurden 
wahrscheinlich getötet, aber weil es keine Sterbeurkunden 
gibt, kann man ihre Frauen nicht zu Witwen erklären. Es ist 
sehr schwer für sie. Auch Bruder und Schwager von Wahid 
Zaman - \Wahid Zaman ist ein enger Freund meines Vaters - 
gehörten zu jenen, die nach Afghanistan gingen. Ihre Frauen 
und Kinder warten heute noch auf sie. Ich kann mich noch 
gut erinnern, wie wir sie besuchten, vor allem an ihre 
Sehnsucht nach den Vermissten. 

Trotzdem schien all das weit weg zu sein von unserem 
friedlichen Gartental. Eigentlich ist Afghanistan nicht einmal 
150 Kilometer entfernt, aber man muss durch das Bajaur, 
eines der Stammesgebiete an der Grenze zwischen Pakistan 
und Afghanistan. 

Bin Laden und seine Männer flohen nach Tora Bora in den 
Weißen Bergen im Osten Afghanistans, wo er schon damals, 
im Kampf gegen die Russen, ein weitverzweigtes System 
aus Tunneln und Höhlen hatte anlegen lassen. Sie konnten 
durch die Tunnel flüchten und über die Berge nach Kurram 
gelangen, ein weiteres Stammesgebiet. Was wir damals 
nicht wussten, war, dass Bin Laden ins Swat kam und ein 
Jahr lang in einem abgelegenen Dorf lebte. Er nutzte die 


Gastfreundschaft der Paschtunen aus, die von uns verlangt, 
jeden Gast zu schützen. 

Es war offensichtlich, dass Musharraf mit den 
Amerikanern ein doppeltes Spiel trieb. Er nahm ihr Geld, 
unterstützte aber weiter die Dschihadisten - 
beziehungsweise unsere »strategischen Aktivposten«, wie 
unser militärischer Geheimdienst sie nennt. Die Amerikaner 
behaupten, sie hätten uns Milliarden gegeben, damit wir 
ihren Feldzug gegen al-Qaida unterstützten. Wir haben 
davon nicht einen Cent gesehen. Musharraf hingegen baute 
sich ein Iuxuriöses Haus am Rawalsee in Islamabad und 
kaufte sich eine Wohnung in London. Hin und wieder klagte 
ein ranghoher US-Offizier, wir täten nicht genug, um 
Amerika zu unterstützen, und siehe da: Ein dicker Fisch ging 
ins Netz. Khalid Scheich Mohammad, der Kopf hinter den 
Anschlägen vom 11. September, wurde in einem Haus 
entdeckt, das nur etwa eineinhalb Kilometer vom offiziellen 
Sitz des Oberbefehlshabers der Armee in Rawalpindi 
entfernt lag. 

Doch Präsident Bush hörte trotzdem nicht auf, Musharraf 
zu preisen. Als er ihn nach Washington eingeladen hatte, 
bezeichnete er ihn als seinen Buddy. Mein Vater und seine 
Freunde waren angewidert. Sie meinten, die Amerikaner 
hätten es in Pakistan am liebsten mit Diktatoren zu tun. 

Ich interessierte mich schon als Kind für Politik und saß 
bei den Gesprächen auf dem Schoß meines Vaters. Mit 
gespitzten Ohren hörte ich ihnen zu, wenn sie diskutierten. 
Aber natürlich beschäftigte ich mich selbst eher mit 


näherliegenden Dingen, mit unserer eigenen Straße, um 
genau zu sein. Meinen Freundinnen in der Schule erzählte 
ich von den Kindern auf dem Müllberg und dass wir ihnen 
helfen sollten. Damit waren nicht alle einverstanden. Sie 
meinten, die Kinder vom Müllberg seien schmutzig und 
bestimmt krank. Sicher würden die Eltern nicht wollen, dass 
sie mit solchen Kindern zur Schule gingen. Außerdem 
sagten sie, es sei nicht unsere Aufgabe, dieses Problem zu 
lösen. 

Das sah ich anders: »Wir können doch nicht dasitzen und 
hoffen, dass die Regierung etwas unternimmt. Das wird sie 
niemals tun. Aber wenn ich ein oder zwei Kinder 
unterstützen kann und die nächste Familie auch ein oder 
zwei Kinder und die nächste Familie wieder zwei, können wir 
ihnen allen helfen.« 

Ich wusste, dass es völlig sinnlos war, an Musharraf zu 
appellieren. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass es in 
Situationen, in denen auch mein Vater nichts tun konnte, 
nur eine Möglichkeit gab. Ich schrieb einen Brief an Gott. 

»Lieber Gott«, fing ich an. »Ich weiß, du siehst alles, aber 
es geschehen so viele Dinge, und da übersieht man 
vielleicht manchmal etwas, vor allem jetzt, mit den ganzen 
Bomben in Afghanistan. Ich glaube nicht, dass du glücklich 
wärst, wenn du sehen würdest, dass diese Kinder in meiner 
Straße auf einer Müllkippe leben. Gott, bitte gib mir Kraft 
und Mut und mach mich vollkommen, weil ich diese Welt 
vollkommen machen will. Malala.« 


Das Problem war nur, dass ich nicht wusste, wie ich Gott 
den Brief zukommen lassen sollte. Irgendwie hatte ich die 
Vorstellung, er müsste ganz tief hinunter in die Erde. Also 
vergrub ich ihn zuerst im Garten. Dann dachte ich, da wird 
er zerstört, also steckte ich ihn in eine Plastiktüte. Aber das 
kam mir auch nicht sehr sinnvoll vor. Wir übergeben heilige 
Schriften manchmal dem fließenden Wasser, also rollte ich 
den Brief zusammen, band ihn an ein Stück Holz, legte eine 
Löwenzahnblüte darauf und warf ihn ins Wasser. Das floss 
schließlich direkt in den Swat-Fluss. Dort würde Gott ihn 
sicher finden. 


7 


Der Mufti, der versuchte, unsere Schule Zu 
schließen 


Direkt vor der Schule in der Khushal Street, wo ich geboren 
wurde, stand das Haus eines großen, gut aussehenden 
Mullahs und seiner Familie. Er hieß Ghulamullah und gab 
sich als Mufti aus, was bedeutet, dass er ein islamischer 
Gelehrter und eine Autorität im islamischen Recht ist - auch 
wenn mein Vater sagt, dass sich jeder als Maulana oder 
Mufti bezeichnen kann, der einen Turban trägt. 

Die Schule warf Gewinne ab, und mein Vater baute in der 
Jungenoberschule einen imposanten Empfangsraum mit 
einem Torbogen als Eingang. Meine Mutter konnte sich zum 
ersten Mal in ihrem Leben schöne Kleidung kaufen und 
sogar Essen nach Hause kommen lassen, so wie sie es sich 
damals im Dorf immer erträumt hatte. 

Der Mufti beobachtete uns die ganze Zeit. Tag für Tag sah 
er die Mädchen in unserer Schule ein und aus gehen, was 
ihn erzürnte. Aber er wurde noch wütender, als er sah, dass 
ein paar dieser Mädchen schon Teenager waren. »Wir sind 
dem Maulana ein Dorn im Auges, bemerkte mein Vater 
schließlich. Und er hatte recht. 

Kurz darauf ging der Mufti zu jener Frau, der das 
Grundstück gehörte, auf dem die Schule stand, und sagte: 


»Die Schule, die Ziauddin in Ihrem Gebäude betreibt, ist 
haram, sie widerspricht dem Islam. Er bringt Schande über 
unsere mohalla, unsere Nachbarschaft. Diese Mädchen 
sollten Purdah einhalten.« Und er fuhr fort: »Sie müssen ihm 
die Schule wegnehmen, dann miete ich das Gebäude für 
meine Madrasa an. Wenn Sie das tun, bekommen Sie eine 
gute Miete und außerdem reichen Lohn in der nächsten 
Welt.« 

Sie weigerte sich, auf dieses Angebot einzugehen, und 
schickte heimlich ihren Sohn zu meinem Vater. »Der 
Maulana startet eine Kampagne gegen Sie«, warnte der. 
»Wir geben ihm das Gebäude nicht, aber Sie müssen 
aufpassen.« 

Mein Vater wurde wütend und erwiderte: »So wie wir 
sagen: nim hakim khatrai jan, ein halber Doktor ist eine 
Gefahr für das Leben, so gilt auch: nim mullah khatrai 
iman - ein Mullah, der nicht ausgelernt hat, ist eine Gefahr 
für den Glauben.« 

Ich bin stolz darauf, dass unser Land als weltweit erstes 
Heimatland für Muslime gegründet wurde, aber wir sind 
immer noch nicht mit dem einverstanden, was das 
beinhaltet. Der Koran lehrt uns sabar, Geduld, aber häufig 
scheint mir, dass wir diesen Begriff völlig vergessen haben. 
Wir denken nur noch an Dschihad und Purdah. Wir denken, 
Islam bedeutet, die Frauen tragen Burka und hocken zu 
Hause, und die Männer ziehen in den Heiligen Krieg. 

In meiner Heimat gibt es aber viele islamische 
Strömungen. 


Muhammad Ali Jinnah wollte, dass die Rechte der Muslime 
in Indien anerkannt werden. Der Hauptteil der indischen 
Bevölkerung waren Hindus. Es war wie eine Fehde zwischen 
zwei Brüdern, die sich darauf geeinigt hatten, in 
verschiedenen Häusern zu wohnen. 

Also wurde das britische Indien schließlich geteilt, und am 
14. August 1947, um Mitternacht, wurde ein unabhängiger 
muslimischer Staat geboren. Es hätte kein blutigerer Anfang 
sein können. Millionen Muslime überquerten die Grenze von 
Indien aus, und Millionen Hindus gingen in die andere 
Richtung. Fast zwei Millionen Menschen verloren bei dem 
Versuch, die neue Grenze zu überqueren, ihr Leben. Viele 
von ihnen wurden in Zügen abgeschlachtet, die voll mit 
blutigen Leichen in Lahore oder Delhi eintrafen. Mein 
eigener Großvater entkam damals nur knapp dem Tod, als 
sein Zug auf dem Nachhauseweg von Delhi, wo er studiert 
hatte, von Hindus überfallen wurde. 

Heute sind wir ein Volk von 180 Millionen Menschen, und 
unser Land ist zu 96 Prozent muslimisch. Außerdem leben 
bei uns über zwei Millionen Christen und mehr als zwei 
Millionen Ahmadis, die sich ebenfalls als Muslime sehen, 
auch wenn unsere Regierung das leugnet. Leider werden 
diese religiösen Gemeinschaften oft Opfer von Angriffen. 

Jinnah hatte als junger Mann in London gelebt, wo er Jura 
studierte und sein Examen als Barrister abschloss. Er 
wünschte sich ein tolerantes Land. Bei uns wird oft die 
berühmte Rede zitiert, die er ein paar Tage vor unserer 
Unabhängigkeit hielt. Er sagte: »In diesem Staate Pakistan 


steht es Ihnen frei, in Ihre Tempel zu gehen, es steht Ihnen 
frei, in Ihre Moscheen zu gehen oder in jeden anderen Ort 
der Anbetung. Sie mögen irgendeiner Religion oder Kaste 
oder Überzeugung angehören - dies hat nichts mit der 
Aufgabe des Staates zu tun.« 

Mein Vater meint, das Problem sei, dass Jinnah zwar 
Grund und Boden für uns ausgehandelt hätte, aber keinen 
Staat. Er starb nur ein Jahr nach der Gründung Pakistans an 
Tuberkulose, und seitdem haben wir nicht aufgehört zu 
kämpfen. Wir haben drei Kriege gegen Indien geführt, und 
auch das Töten in unserem eigenen Land hört nicht auf. 

Es gibt unter den Muslimen Sunniten und Schiiten - wir 
teilen denselben fundamentalen Glauben und dasselbe 
heilige Buch des Korans, aber wir streiten darüber, wer der 
Richtige war, um unsere Religion zu führen, nachdem der 
Prophet im 7. Jahrhundert gestorben war. Der Mann, der 
zum Kalifen oder Führer ernannt wurde, war Abu Bakr, ein 
naher Freund und Ratgeber des Propheten und jener Mann, 
den er auf dem Sterbebett ausgewählt hatte, um die Gebete 
zu leiten. Das Wort »Sunnit« entstammt dem Arabischen 
und bedeutet »Einer, der den Traditionen des Propheten 
folgt«. Eine kleinere Gruppe jedoch war der Meinung, die 
Führung hätte in der Familie des Propheten bleiben und Ali, 
sein Schwiegersohn und Vetter, hätte diese übernehmen 
sollen. Sie wurden als Schiiten oder Shias bekannt, 
Abkürzung für »Shia-t-Ali - Partei des Ali«. So jedenfalls 
habe ich es in der Schule gelernt. 


Die Schiiten gedenken der Ermordung von Hussein ibn Ali, 
dem Enkel des Propheten, in der Schlacht von Karbala 680 
n. Chr. mit einem Trauerfest namens muharrum. Sie 
schlagen sich selbst mit Metallketten oder an Schnüre 
gebundenen Rasierklingen, bis im Blutrausch die Straßen rot 
sind. Einer der Freunde meines Vaters ist Schiit, und er muss 
immer weinen, wenn er über den Tod von Hussein spricht. 
Seine Reaktion hätte nicht stärker sein können, wenn die 
Geschehnisse in Karbala in der Nacht zuvor stattgefunden 
hätten und nicht vor über 1300 Jahren. Jinnah, unser 
Staatsgründer, stammte aus einer Schiiten-Familie, und 
auch die Mutter von Benazir Bhutto war eine Schiitin aus 
dem Iran. 

Die meisten Pakistaner - über 80 Prozent - sind Sunniten 
wie wir, aber in viele verschiedene Splittergruppierungen 
aufgespalten. Die mit Abstand größte Gemeinschaft sind die 
Barelwis, benannt nach einer Madrasa, die im 
19. Jahrhundert in Bareilly stand, einer Stadt im indischen 
Bundesstaat Uttar Pradesh. Dann gibt es die Deobandis, die 
ihren Namen nach einer weiteren berühmten Madrasa aus 
dem 19. Jahrhundert in Uttar Pradesh gewählt haben, 
diesmal in der Stadt Deoband. Die Deobandis sind sehr 
konservativ, und die meisten unserer Madaris sind 
Deobandi-Madaris. Nicht zu vergessen sind die Salafisten, 
das Volk des Hadith (Ahl-i Hadith). Die Salafisten sind aber 
eher arabisch beeinflusst und noch konservativer als die 
Deobandis. Der Westen bezeichnet sie als 
fundamentalistisch. Sie akzeptieren weder unsere Heiligen 


noch unsere Schreine. Außerdem sind viele Pakistaner 
Mystiker, und donnerstagabends versammeln sich viele 
Menschen bei den Sufi-Schreinen, um zu tanzen und Gott zu 
huldigen. Jede dieser islamischen Strömungen besteht 
wieder aus vielen verschiedenen Richtungen. 

Der Mufti aus der Khushal Street war Mitglied der Tablighi 
Jamaat, einer Deobandi-Gemeinschaft, die in ihrem 
geistigen Zentrum in Raiwind - in der Nähe von Lahore - 
jedes Jahr eine Zusammenkunft mit Millionen von Menschen 
veranstaltet. Unser letzter Diktator, General Zia, nahm 
ebenfalls daran teil, und unter seiner Regierung wurden die 
Tablighis in den achtziger Jahren sehr mächtig. Viele ihrer 
Imame wurden dazu berufen, in Militärkasernen zu 
predigen. Außerdem nahmen sich viele Offiziere regelmäßig 
frei, um für die Deobandi-Gemeinschaft auf Predigerreise 
durchs Land zu gehen. 

Eines Abends, als Mufti damit gescheitert war, unsere 
Vermieterin dazu zu bringen, uns zu kündigen, scharte er 
einige Meinungsführer und Älteste unserer mohalla, also 
unserer Nachbarschaft, um sich und kam mit einer 
Abordnung zu uns nach Hause. Sie waren zu siebt - ein paar 
weitere führende Tablighis, ein Moschee-Wächter, ein 
ehemaliger Dschihadist und ein Ladenbesitzer -, und unser 
Haus war voll. 

Mein Vater wirkte besorgt und scheuchte uns nach 
nebenan. Das Haus war aber so klein, dass wir alles hören 
konnten. Mullah Ghulamullah ergriff das Wort: »Ich 
repräsentiere die Ulama sowie die Tablighis, auch die 


Taliban«, sagte er und bezog sich damit nicht nur auf einen, 
sondern gleich auf zwei muslimische Gelehrtenstände, um 
sich selbst mehr Bedeutung zu verleihen. »Ich stehe hier für 
die guten Muslime, und wir sind uns alle darin einig, dass 
Ihre Mädchenschule haram und gotteslästerlich ist. Sie 
sollten die Schule schließen.« 

»Mädchen sollten nicht zur Schule gehen«, fuhr er fort. 
»Ein Mädchen ist so heilig, dass es verschleiert und im 
Verborgenen leben sollte. Im Koran steht nicht ein einziger 
Name einer Frau, weil Gott nicht will, dass ein solcher 
genannt wird.« 

Mein Vater konnte nicht weiter zuhören. »Überall im Koran 
wird eine Maryam erwähnt«, sagte er. »War sie etwa keine 
Frau, und war sie nicht dazu noch eine sehr gute Frau?« 

»Nein«, widersprach der Mullah. »Dieser Name steht nur 
geschrieben, um zu beweisen, dass Isa (Jesus) der Sohn von 
Maryam war, nicht der Sohn Gottes!« 

»Mag sein«, erwiderte mein Vater. »Ich weise trotzdem 
darauf hin, dass im Koran der Name Maryam genannt wird.« 
Der Mufti protestierte abermals, doch mein Vater hatte 

genug gehört. An die Umstehenden gewandt, sagte er: 
»\Wenn dieser Herr mir auf der Straße begegnet, sehe ich ihn 
an und grüße ihn, aber er gibt keine Antwort und senkt den 
Kopf.« 

Der Mullah sah verlegen zu Boden, denn jemanden 
ordentlich zu grüßen ist im Islam sehr wichtig. »Sie leiten 
die sündige Schule«, verteidigte er sich. »Deshalb will ich 
Sie nicht grüßen.« 


Dann meldete sich einer der anderen Männer zu Wort. 
»Ich habe gehört, Sie wären ein Ungläubiger«, sagte er zu 
meinem Vater. »Aber bei Ihnen im Haus stehen viele 
Ausgaben des Korans.« 

»Natürlich!«, antwortete mein Vater, erstaunt, dass sein 
Glaube in Frage gestellt wurde. »Ich bin Muslim!« 

»Kommen wir auf die Schule zurück«, mischte sich der 
Mufti ein, als er merkte, dass die Diskussion sich nicht in 
seinem Sinn entwickelte. »Im Eingangsbereich der Schule 
gibt es Männer. Die sehen die Mädchen eintreten, und das 
ist sehr schlecht.« 

»Dafür gibt es eine Lösung«, sagte mein Vater. »Es 
existiert noch ein weiteres Zugangstor zur Schule. Die 
Mädchen werden künftig dieses benutzen.« 

Der Mufti war offensichtlich nicht glücklich mit diesem 
Vorschlag, denn er wollte, dass die Schule ganz geschlossen 
wurde. Doch die Älteren waren zufrieden mit dem 
Kompromiss, und die Gruppe verließ das Haus. 

Mein Vater vermutete, dass die Angelegenheit damit noch 
nicht erledigt war. Was wir aber wussten, die Älteren aber 
nicht, war, dass die eigene Nichte des Muftis heimlich 
unsere Schule besuchte. Ein paar Tage später sprach mein 
Vater mit dem älteren Bruder des Muftis, dem Vater des 
Mädchens. 

»Ich habe genug von Ihrem Bruders, sagte er. »Was für 
ein Mufti ist er denn? Er treibt uns zum Wahnsinn. Können 
Sie uns helfen, ihn vom Hals zu kriegen?« 


»Leider kann ich das nicht, Ziauddin«, antwortete der 
Mann. »Ich habe selbst Schwierigkeiten mit ihm. Er wohnt 
bei uns zu Hause und hat seiner Frau befohlen, die Purdah- 
Regeln strengstens zu befolgen. Auch unsere Frauen 
müssen das tun. Unsere Frauen sind wie Schwestern für ihn, 
und seine Frau ist wie eine Schwester für uns, aber dieser 
Verrückte hat unser Haus in die reinste Hölle verwandelt. Es 
tut mir sehr leid, aber ich kann Ihnen wirklich nicht helfen.« 

Mein Vater hatte recht, wenn er glaubte, dass dieser 
Mann nicht aufgeben würde - Mullahs hatten seit Zias 
Regentschaft und seiner Kampagne zur Islamisierung viel 
Aufwind erfahren. 

In gewissen Dingen unterschied sich General Musharraf 
sehr von General Zia. Ertrug zwar auch meistens Uniform, 
jedoch hin und wieder westliche Anzüge, zudem nannte er 
sich Regierungschef anstatt Oberster Kriegsrechtsverwalter. 
Er hielt sich kleine Hunde, die bei uns Muslimen als unrein 
gelten. Die Islamisierung wurde unter seiner Führung durch 
etwas ersetzt, was er »maßvolle Öffnung« nannte. Er sorgte 
für eine größere Freiheit der Medien, ließ neue, private 
Fernsehsender zu und lockerte manche Restriktionen. Es 
durfte im Fernsehen Tanz gezeigt werden, es gab 
Nachrichtensprecherinnen, außerdem war es erlaubt, 
westliche Feiertage wie den Valentinstag oder Silvester zu 
feiern. Musharraf genehmigte ein jährliches Popkonzert am 
Abend des Unabhängigkeitstags, das landesweit übertragen 
wurde. Er tat sogar etwas, das selbst unsere 
demokratischen Führer nie getan hatten, auch Benazir nicht: 


Er annullierte das Gesetz, das einer Frau vorschrieb, vier 
männliche Zeugen beizubringen, wenn sie beweisen wollte, 
dass sie vergewaltigt worden war. Er ernannte die erste Frau 
zur Vorsitzenden der Staatsbank und die ersten Pilotinnen 
und weiblichen Küstenwachen. Und er kündigte an, dass es 
künftig an der Grabstätte von Jinnah in Karachi weibliche 
Wachen geben sollte. 

Doch in unserer paschtunischen Heimat in der 
nordwestlichen Grenzprovinz waren die Dinge ganz anders. 
2002 hielt Musharraf Wahlen zu einer »kontrollierten 
Demokräatie« ab. Es waren eigenartige Wahlen, weil die 
Führer der großen Parteien, Nawaz Sharif und Benazir, im 
Exil waren. In unserer Provinz brachten diese Wahlen eine 
von uns so bezeichnete »Mullah-Regierung« an die Macht. 
Es war die Muttahida-Majlis-e-Amal-Allianz, die Vereinigte 
Aktionsfront MMA, die von Jamaat-e-Islami (JI) gegründet 
wurde, der größten religiösen Partei des Landes. Sie 
umfasste fünf weitere religiöse Parteien, darunter die Jamiat 
Ulema-e-Islam (JUI), die jene islamischen Religionsschulen 
betrieb, in denen die Taliban ausgebildet wurden. Die Leute 
bezeichneten die MMA im Scherz als »Mullah-Militär-Allianz« 
und meinten, die Mullahs seien nur gewählt worden, weil sie 
die Unterstützung Musharaffs hatten. Einige von uns hatten 
ebenfalls den Mullahs ihre Stimme gegeben, weil die 
besonders religiösen Paschtunen erzürnt waren über die 
amerikanische Invasion in Afghanistan und die Absetzung 
der Taliban. Die Linken hingegen betrachteten dies 
insgeheim als Segen. 


Unsere Gegend war schon immer konservativer als die 
meisten anderen Gebiete Pakistans. Während des 
afghanischen Dschihad entstanden hier einige Madaris, die 
meisten mit saudischem Geld. Viele junge Männer waren 
durch diese Schule gegangen, weil der Unterricht dort 
kostenlos war. Das war der Beginn dessen, was mein Vater 
die »Arabisierung« Pakistans nannte. Und seit dem 11. 
September fanden die militanten Strömungen vermehrt 
Zulauf. Wenn man die Hauptstraße entlangging, sah man 
überall mit Kalk auf die Häuser geschriebene Aufrufe für die 
Ausbildung zum Gotteskrieger. »Dschihad-Training. Meldet 
euch!« stand da, und dann folgte eine Telefonnummer. 
Damals konnten die Dschihad-Gruppen machen, was sie 
wollten. Sie sammelten öffentlich Spenden und rekrutierten 
Männer. Es gab sogar einen Schulleiter, der sich damit 
brüstete, sein größter Erfolg sei es, zehn Jungen aus der 
neunten Klasse zum Dschihad-Training nach Kaschmir 
geschickt zu haben. 


Unsere MMA-Regierung wollte neben einem CD- und DVD- 
Verbot auch eine Sittenpolizei einführen, wie sie die 
afghanischen Taliban hatten. Zum Beispiel durfte eine Frau, 
die in Begleitung eines Mannes unterwegs war, auf der 
Straße angehalten und aufgefordert werden zu beweisen, 
dass sie mit dem Mann verwandt war. Glücklicherweise 
wurde diese Idee vom Obersten Gerichtshof gestoppt. MMA- 
Aktivisten verübten Anschläge auf Kinos und rissen 
Werbetafeln herunter, auf denen Frauen zu sehen waren, 


oder bemalten sie mit schwarzer Farbe. Sie holten sogar 
weibliche Schaufensterpuppen aus den Geschäften. Sie 
belästigten Männer, die statt des Shalwar Kameez westliche 
Hosen und Hemden trugen, und zwangen Frauen dazu, den 
Kopf zu bedecken. Es machte den Eindruck, als wollten sie 
alle sichtbaren Anzeichen für Weiblichkeit aus der 
Öffentlichkeit verbannen. 

Die Oberschule meines Vaters wurde 2003 eröffnet. Im 
ersten Jahr wurden Jungen und Mädchen noch gemeinsam 
unterrichtet. Doch schon 2004 hatte sich das Klima 
gewandelt. Nun war es undenkbar geworden, Mädchen und 
Jungen gemeinsam zu unterrichten. Dieser Wandel machte 
Ghulamullah dreist. Einer der Schulangestellten erzählte 
meinem Vater, dass er ständig in die Schule käme und 
wissen wolle, warum die Mädchen noch immer den 
Haupteingang benutzen würden. Er berichtete weiter, eines 
Tages hätte ein Schulmitarbeiter eine Lehrerin auf die 
Hauptstraße begleitet, um für sie eine Rikscha anzuhalten, 
und der Maulana hätte gefragt: »Wieso hat dieser Mann sie 
hinausbegleitet? Ist er ihr Bruder?« 

»Nein«, hatte der Angestellte geantwortet. »Er ist ein 
Kollege.« 

»Das darf nicht sein!«, erwiderte der Maulana. 

Mein Vater bat den Angestellten, ihm das nächste Mal, 
wenn der Maulana auftauchte, Bescheid zu geben. Als dann 
ein solcher Anruf kam, ging er zusammen mit dem 
Islamlehrer hinaus, um ihn zur Rede zu stellen. 


»Maulana, Sie treiben mich zum Wahnsinn!«, sagte er. 
»Für wen halten Sie sich? Sie sind verrückt! Sie müssen zum 
Arzt. Glauben Sie, ich ziehe mich nackt aus, sobald ich die 
Schule betreten habe? Sie sehen einen Jungen zusammen 
mit einem Mädchen und sehen sofort den Skandal. Das sind 
Schulkinder. Ich glaube wirklich, Sie sollten zu Doktor Haider 
Ali gehen!« 

Doktor Haider Ali ist ein bekannter Psychiater in unserer 
Gegend, und wenn man sagt: »Sollen wir dich zu Doktor 
Haider Ali bringen?«, heißt das eigentlich: »Bist du irre?« 

Der Mufti verstummte. Er nahm den Turban ab und legte 
ihn meinem Vater in den Schoß. Für uns ist der Turban ein 
außeres Symbol von Hochherzigkeit und Paschtunentum, 
und der »Fall« des Turbans wird als große Entehrung 
betrachtet. 

Doch dann fing er wieder an. »Das habe ich zu dem 
Angestellten nie gesagt. Er lügt.« 

Meinem Vater reichte es. »Sie haben mit dieser Schule 
nichts zu schaffen«, rief er. »Verschwinden Sie!« 


KrXK 


Dem Mufti war es nicht gelungen, unsere Schule zu 
schließen, aber seine Einmischungen waren Anzeichen 
dafür, wie sehr sich unser Land veränderte. 

Mein Vater machte sich Sorgen. Er und seine Mitstreiter 
hielten endlose Versammlungen ab, in denen es schon lange 
nicht mehr nur darum ging, die Leute am Abholzen der 


Bäume zu hindern, sondern auch um Bildung und 
Demokratie. 

Im Jahr 2004, nachdem er dem Druck aus Washington 
über zweieinhalb Jahre standgehalten hatte, entsandte 
General Musharraf seine Truppen in die FATA, in die Federal 
Administered Tribal Areas, die sieben Stammesgebiete unter 
Bundesverwaltung an der Grenze zu Afghanistan. Dort hatte 
die Regierung kaum etwas zu melden. Die Amerikaner 
behaupteten, dass militante al-Qaida-Mitglieder, die 
während des US-Bombardements aus Afghanistan geflohen 
waren, die Gegend als sicheren Hafen be- und unsere 
paschtunische Gastfreundschaft ausnutzten. Von dort aus 
führten sie angeblich ihre Ausbildungslager und steuerten 
Angriffe auf NATO-Truppen jenseits der Grenzen. 

Für uns im Swat war das sehr nah an unserem Zuhause. 
Eines der sieben Stammesgebiete, Bajaur, liegt direkt 
nebenan. Die Menschen, die dort leben, gehören auch 
Paschtunen-Stämmen an und haben wie wir Yousafzai auf 
beiden Seiten der Grenze zu Afghanistan ihre Heimat. 

Die sieben Stammesgebiete wurden unter britischer 
Oberhoheit als Pufferzone zu Afghanistan geschaffen. Sie 
werden noch heute so geführt, verwaltet von den 
Stammesoberhäuptern oder den Ältesten, die wir als malik 
bezeichnen. Unglücklicherweise sind diese Maliks nicht 
anders als andere Menschen. In Wirklichkeit werden die 
Stammesgebiete überhaupt nicht verwaltet. Es sind 
vergessene Gegenden, rauhe Felsentäler, wo die Menschen 
vom Schmuggel leben. Das durchschnittliche 


Jahreseinkommen beträgt gerade mal 250 US-Dollar - die 
Hälfte von dem, was in Pakistan jährlich verdient wird. Es 
gibt dort kaum Krankenhäuser und Schulen, vor allem für 
Mädchen nicht, und politische Parteien sind erst seit 2012 
erlaubt. Kaum eine Frau von dort kann lesen. Die Menschen 
sind für ihre Wildheit und ihren Freiheitsdurst bekannt, wie 
jeder weiß, der schon einmal englische Erzählungen über 
diese Zeit gelesen hat. 

Unsere Armee war vorher noch nie in den 
Stammesgebieten gewesen. Stattdessen hatte man auf die 
gleiche Art und Weise ein gewisses Maß an Kontrolle und 
Präsenz ausgeübt wie früher die Briten: Die Militärs hielten 
sich mit ihrer Präsenz zurück und bauten stattdessen auf die 
unter Paschtunen rekrutierten Grenzkorps. 

Die Entsendung von Truppen war eine problematische 
Entscheidung. Nicht nur, weil unsere Armee und der 
Geheimdienst tief verwurzelte Bindungen haben. Unsere 
Truppen mussten gegen ihre eigenen paschtunischen 
Brüder kämpfen. 

Das erste Stammesgebiet, in das die Armee im März 2004 
einmarschierte, war Süd-Waziristan. Wie vorherzusehen war, 
empfand die dortige Bevölkerung dies als Angriff auf ihre 
Lebensweise; es kam zum Aufstand. Anders als im Swat 
tragen alle Männer dort Waffen, und als die Einheimischen 
rebellierten, wurden Hunderte Soldaten getötet. 

Die Armee stand unter Schock. Manche Soldaten 
weigerten sich zu kämpfen, weil sie nicht das eigene Volk 
angreifen wollten. Nur zwölf Tage später wurde der Rückzug 


befohlen, und man gelangte zu einem, wie es die Militärs 
nannten, »ausgehandelten Friedensabkommen« mit 
militanten lokalen Führern wie zum Beispiel Nek 
Muhammad. Im Prinzip bedeutete dies nichts weiter, als sie 
mit Bestechungsgeldern zu dem Versprechen zu bewegen, 
sämtliche Angriffe einzustellen und fremde Kämpfer 
fernzuhalten. Die militanten Taliban benutzten das Geld aber 
nur zum Kauf neuer Waffen und nahmen schon kurze Zeit 
später ihre Aktivitäten wieder auf. 

Ein paar Monate darauf kam es zur ersten Attacke einer 
US-Drohne in Pakistan. Am 17. Juni 2004 warf ein 
unbemannter Predator eine Hellfire-Rakete über Süd- 
Waziristan auf Nek Muhammad ab, während er per 
Satellitentelefon ein Interview gab. 

Er und die Männer um ihn herum waren sofort tot. Die 
Einheimischen hatten keine Ahnung, was geschehen war - 
wir wussten damals noch nicht, dass die Amerikaner zu so 
etwas in der Lage waren. Man mochte von Nek Muhammad 
halten, was man wollte, aber wir waren nicht im Krieg mit 
den Amerikanern und absolut entsetzt darüber, dass sie 
Menschen auf unserem Grund und Boden töten konnten. 
Über alle Stammesgrenzen hinweg waren die Menschen 
wütend, und viele schlossen sich damals diversen radikalen 
Gruppen an oder gründeten Lashkars, lokale Milizen. 


Erneut kam es zu Angriffen. Die Amerikaner sagten, Aiman 
al- Sawahiri, Bin Ladens rechte Hand, würde sich in Bajaur 
versteckt halten und hätte eine Frau von dort geheiratet. Im 


Januar 2006 traf ein wahrscheinlich auf ihn abgezielter 
Drohnenangriff ein Dorf namens Damadola, bei dem drei 
Häuser zerstört und 18 Menschen getötet wurden. Die 
Amerikaner sagten, er sei gewarnt worden und hätte 
entkommen können. Im gleichen Jahr, am 30. Oktober, traf 
eine weitere amerikanische Predator-Drohne eine Madrasa 
auf einem Hügel in der Nähe der Hauptstadt Khar und tötete 
82 Menschen, darunter viele kleine Jungen. Die Amerikaner 
sagten, es habe sich um ein Trainingslager von al-Qaida 
gehandelt, das auf Videos der Terrorvereinigung zu sehen 
gewesen sei, und behaupteten außerdem, der Hügel sei von 
Tunneln und Geschützstellungen durchzogen. 

Nur wenige Stunden nach dem Angriff kündigte ein 
einflussreicher Religionsgelehrter namens Faqir Mohammad, 
der Leiter der madrasa, an, die Toten durch 
Selbstmordattentate gegen pakistanische Soldaten zu 
rächen. 

Mein Vater und seine Freunde waren in großer Sorge und 
riefen die Dorfältesten zu einer Friedenskonferenz 
zusammen. Obwohl es ein bitterkalter Januarabend war, 
versammelten sich 150 Leute. 

»Es wird herkommen«, warnte mein Vater. »Das Feuer 
erreicht unser Tal. Lasst uns die Flammen des bewaffneten 
Kampfes löschen, ehe sie hier sind.« 

Doch niemand hörte auf ihn. Manche lachten sogar über 
seine Warnungen, darunter ein örtlicher führender Politiker, 
der in der ersten Reihe saß. 


»Herr Khan«, sagte mein Vater. »Sie wissen, was mit den 
Afghanen passiert ist. Sie sind zu Flüchtlingen geworden, 
und sie leben hier bei uns. Nun geschieht dasselbe mit den 
Menschen in Bajaur. Und auch uns wird dasselbe passieren, 
denken Sie an meine Worte. Und wir werden nirgendwohin 
fliehen können, nirgendwohin emigrieren.« 

Der Vorsitzende machte ein spöttisches Gesicht. »Seht 
euch diesen Mann ans, schien es zu sagen. »Ich bin ein 
Khan. Wer würde wagen, mich aus dieser Gegend zu 
vertreiben?« 

Mein Vater kam ganz frustriert nach Hause. »Ich habe 
eine Schule, aber ich bin weder ein Khan noch ein 
politischer Führer«, sagte er. »Ich bin nur ein kleiner Mann.« 


6) 
Der Herbst des Erdbebens 


Als ich noch in die Grundschule ging, gerieten an einem 
schönen Oktobertag unsere Pulte ins Wackeln. In dem Alter 
besuchten wir noch gemischte Klassen, und alle Jungen und 
Mädchen schrien: »Erdbeben!« Wir Kinder scharten uns um 
unsere Lehrkräfte wie Küken um ihre Hühnermutter. 

Das Swat liegt an einer geologischen Bruchlinie, und wir 
hatten häufig Erdbeben. Doch diesmal fühlte es sich anders 
an. Samtliche Gebäude ringsum wackelten, und das Grollen 
hörte nicht auf. Die meisten von uns weinten, und unsere 
Lehrer beteten. Miss Rubi, eine meiner 
Lieblingslehrerinnen - wir redeten all unsere Lehrerinnen mit 
»Miss« an, unsere Lehrer mit »Sir« -, also Miss Rubi sagte, 
wir sollten aufhören zu weinen und Ruhe bewahren, es 
werde bald vorbei sein. 

Sobald das Beben nachgelassen hatte, wurden wir nach 
Hause geschickt. Wir trafen unsere Mutter auf einem Stuhl 
sitzend an, sie hielt den Koran in der Hand und sagte 
unentwegt Verse auf. In einer Notlage beten die Menschen 
viel. 

Sie war erleichtert, als sie meine Brüder und mich sah, 
und umarmte uns. Tränen strömten ihr übers Gesicht. Aber 


den ganzen Nachmittag über kamen Nachbeben, und 
unsere Angst wurde nicht geringer. 

Wieder einmal waren wir umgezogen - als ich dreizehn 
wurde, waren wir siebenmal umgezogen. Jetzt wohnten wir 
zeitweise in einem gemieteten Haus, für Mingora war es 
hoch - es hatte zwei Etagen -, zudem gab es einen großen 
Wassertank auf dem Dach. Meine Mutter fürchtete, das 
Gebäude könnte über uns einstürzen, deswegen gingen wir 
immer wieder nach draußen. 

Mein Vater kehrte erst bei Einbruch der Dunkelheit nach 
Hause zurück, weil er damit beschäftigt gewesen war, 
sämtliche Gebäude der Schule zu inspizieren. 

Als es Nacht wurde, bebte die Erde weiterhin, und meine 
Mutter geriet in Panik. Jedes Mal, wenn wir ein Beben 
spürten, dachten wir, der Tag des Jüngsten Gerichts sei 
gekommen. »Wir werden in unseren Betten begraben«, 
weinte sie. Unbedingt wollte sie, dass wir fortgingen. Doch 
mein Vater war erschöpft, auch glauben wir Muslime, dass 
unser Schicksal von Gott bestimmt ist. Darum brachte er 
mich und meine Brüder Khushal und Atal - Atal war damals 
noch ein Baby - ins Bett. »Geht, wohin ihr wollt«, sagte er 
zu meiner Mutter und meiner Kusine. »Ich bleibe. Wenn ihr 
an Gott glaubt, bleibt ihr auch hier.« Bei einer schlimmen 
Katastrophe, wenn unser Leben in Gefahr ist, erinnern wir 
uns an unsere Sünden und daran, ob sie uns vergeben 
werden. Aber Gott hat uns auch die Fähigkeit geschenkt, 
vergessen zu können, so dass wir, wenn die Tragödie 
vorüber ist, weitermachen, als wäre nichts geschehen. Ich 


verließ mich auf das Vertrauen meines Vaters, habe aber 
auch die tiefe Besorgnis meiner Mutter verstanden! 

Das Erdbeben am 8. Oktober 2005 erwies sich als eines 
der schlimmsten Pakistans. Mit einer Stärke von 7,6 auf der 
Richterskala war es bis nach Kabul und Delhi zu spüren. 
Mingora wurde weitgehend verschont, nur wenige Gebäude 
stürzten ein. Doch das benachbarte Kaschmir und die 
Gebiete im Norden Pakistans wurden verwüstet. Sogar in 
Islamabad fielen Gebäude in sich zusammen. 

Erst nach einer Weile wurde uns klar, wie verheerend das 
Beben gewesen war. Das Fernsehen berichtete über das 
Ausmaß der Zerstörung, ganze Dörfer waren verwüstet. 
Abgerutschte Erd- und herabgestürzte Gesteinsbrocken 
blockierten den Zugang zu den am schwersten betroffenen 
Gebieten, Telefon- und Stromleitungen waren zerstört. 

Als die Verwüstungen in den Nachrichten gezeigt wurden, 
sahen wir, dass ganze Dörfer aus nichts als Schutt und 
Staub bestanden. Das Erdbeben hatte 
30000 Quadratkilometer in Mitleidenschaft gezogen - ein 
Gebiet von der Größe des US-Bundesstaats Connecticut. Die 
Zahlen waren unfassbar. Es gab über 73000 Tote und 
128000 Verletzte, viele davon blieben für immer 
verkrüppelt. Rund dreieinhalb Millionen Menschen hatten ihr 
Heim verloren. Straßen, Brücken und Strom - nichts 
funktionierte mehr. Ortschaften wie Balakot, die wir einst 
besucht hatten, waren fast vollständig zerstört. 

Viele der Getöteten waren Kinder, die wie ich an jenem 
Morgen in der Schule gesessen hatten. 6400 Schulen waren 


in sich zusammengefallen, und 18000 Kinder hatten ihr 
Leben verloren. Wir dachten daran zurück, wie verängstigt 
wir an dem Morgen gewesen waren, und sammelten in der 
Schule Geld. Jeder gab, was er konnte. Mein Vater ging zu 
allen Leuten, die er kannte, und bat um Lebensmittel-, 
Kleider- und Geldspenden, und ich half meiner Mutter, 
Decken zu sammeln. 

Mein Vater sammelte Geld beim Verband der 
Privatschulen und beim Global Peace Council zu dem, was 
wir in der Schule eingenommen hatten. Insgesamt kam eine 
Million Rupien zusammen. Ein Verlag in Lahore, der uns die 
Schulbücher lieferte, schickte fünf Lastwagen mit 
Nahrungsmitteln und anderen lebensnotwendigen Dingen. 

Wir machten uns schreckliche Sorgen um unsere 
Verwandten im Shangla-Gebiet, das zwischen Berge 
gezwängt war, aber alle Telefone funktionierten nicht mehr. 
Endlich erhielten wir Nachricht von einem Vetter. In dem 
kleinen Heimatdorf meines Vaters waren acht Menschen 
getötet und zahlreiche Häuser zerstört worden, darunter das 
Haus von Mullah Maulana Khadim. Als es einstürzte, wurden 
er und seine vier schönen Töchter zu Tode gequetscht. 

Mit meinem Vater und den Lastwagen wollte ich nach 
Shangla fahren, aber er meinte, das sei zu gefährlich. 

Als er nach ein paar Tagen zurückkehrte, war er aschfahl 
im Gesicht. Er berichtete uns, dass der letzte Abschnitt der 
Fahrt sehr schwierig gewesen sei. Ein Großteil der Straße sei 
in den Fluss weggebrochen, stellenweise hätten riesige 
herabgestürzte Felsbrocken den Weg blockiert. 


Unsere Verwandten und Freunde erzählten, sie hätten 
gedacht, es sei das Ende der Welt gekommen. Sie 
schilderten das Getöse der von den Berghängen 
rutschenden Gesteinsbrocken und dass alle Leute aus ihren 
Häusern gerannt seien und dabei aus dem Koran rezitiert 
hätten. Sie berichteten von den Schreien der Menschen, 
wenn Dächer einstürzten, vom Gebrüll der Büffel und 
Ziegen. 

Als die Beben weitergingen, hätten sie den ganzen Tag im 
Freien verbracht und trotz der bitteren Kälte in den Bergen 
auch die Nacht, dicht aneinandergeschmiegt, um sich zu 
wärmen. 

Danach seien als einzige Rettungsarbeiter einige von 
einer ausländischen Hilfsorganisation vor Ort sowie 
Freiwillige von den Taliban und der Tehrik-e-Nifaz-e-Shariat- 
e-Mohammadi (TNSM) aufgetaucht. Diese Bewegung, die 
sich für die Einführung des islamischen Rechts starkmachte, 
war von Sufi Muhammad gegründet worden und hatte 
Männer zum Kampf nach Afghanistan geschickt. Sufi 
Muhammad saß seit 2002 im Gefängnis, als Musharraf auf 
Druck der Amerikaner einige Führer des bewaffneten 
Kampfes verhaftete, doch seine Organisation blieb davon 
unberührt und wurde von seinem Schwiegersohn Maulana 
Fazlullah geführt. 

Für die Regierung war es schwer, diese Gebiete zu 
erreichen, da alle Straßen nahezu unpassierbar waren und 
die lokale Verwaltung in der ganzen Region hinweggefegt 
worden war. Wir sahen einen Beamten der Vereinten 


Nationen im Fernsehen sagen, es sei »der schlimmste 
logistische Alptraum, mit dem die UN je konfrontiert 
gewesen ist«. 

General Musharraf nannte es eine »Prüfung der Nation« 
und verkündete, die Armee habe die »Operation 
Rettungsanker« ins Leben gerufen - unsere Armee gibt ihren 
Operationen gern Namen. Eine Menge Bilder von 
Armeehubschraubern, die mit Versorgungsgütern und 
Zelten beladen waren, wurden dann auch im Fernsehen 
ausgestrahlt. 

Aber die Hubschrauber konnten in vielen der kleinen 
Dörfer nicht landen, und die Hilfspakete, die sie abwarfen, 
rollten oft Abhänge hinab, direkt in die Flüsse. An anderen 
Orten rannten die Einheimischen unter die Hubschrauber, so 
dass sie nichts gefahrlos abwerfen konnten. 

Dennoch kam einiges an Hilfe an. Die Amerikaner waren 
schnell, weil sie nebenan in Afghanistan Tausende von 
Soldaten und Hunderte von Hubschraubern stationiert 
hatten und sie mühelos herüberfliegen und so zeigen 
konnten, dass sie uns in der Stunde der Not beistehen 
würden. Manche Soldaten aber verbargen aus Angst vor 
Ausschreitungen die amerikanische Flagge. Für viele 
Menschen in den abgelegenen Gebieten war es das erste 
Mal, dass sie einen Fremden zu sehen bekamen. 

Die meisten Freiwilligen wurden von islamischen 
Hilfsorganisationen geschickt, doch viele davon arbeiteten 
in Wirklichkeit für radikale Gruppierungen, die ihre eigenen 
Zwecke verfolgten. Am häufigsten traf man auf die Jamaat- 


ud-Dawa (JuD), den zivilen Arm der Lashkar e-Taiba (LeT), 
der Miliz der Reinen. Die LeT hatte enge Verbindungen zum 
ISI und hatte sich zum Ziel gesetzt, Kaschmir zu befreien, 
da dieses wegen seiner größtenteils muslimischen 
Bevölkerung zu Pakistan gehören sollte und nicht zu Indien. 
Der Anführer von LeT ist ein Professor aus Lahore, Hafiz 
Saeed, den man oft im Fernsehen sieht, wie er zum 
bewaffneten Kampf gegen Indien aufruft. 

Da die Regierung nach dem Erdbeben wenig 
Unterstützung leistete, richtete die JuD Hilfslager ein. Sie 
wurden von Männern mit Kalaschnikows und Walkie-Talkies 
bewacht, die den Überlebenden halfen. Jeder wusste, dass 
die JuD nur ein neuer Name von LeT war, und bald schon 
flatterten überall ihre schwarz-weißen Flaggen mit den 
gekreuzten Schwertern, auf den Bergen und in den Tälern. 

In Muzaffarabad, Distrikthauptstadt von Azad Jammu und 
Kaschmir, stellte die JuD sogar ein großes Feldlazarett mit 
Röntgenapparaten, Operationssaal, einer gut sortierten 
Apotheke sowie einer zahnärztlichen Abteilung auf. Ärzte 
und Tausende von jungen Menschen boten 
selbstverständlich ihre Dienste an. 

Erdbebenopfer priesen die Aktivisten, die sich bergauf 
und bergab durch die zerstörten Dörfer schleppten und in 
schwer zugänglichen und bislang unerreichten Gegenden 
medizinische Hilfe leisteten. Auch unterstützten sie die 
Bevölkerung dabei, die zerstörten Dörfer aufzuräumen und 
wiederaufzubauen, Gebete zu sprechen und die Toten zu 
begraben. 


Ein Vetter, der in England studierte, meinte, die in 
Großbritannien lebenden Pakistaner hätten viele 
Geldspenden gesammelt. Später wurde behauptet, ein Teil 
davon sei von dem Geld abgezweigt worden, mit dem man 
einen geplanten Bombenanschlag auf Flugzeuge finanzieren 
wollte, die unterwegs von England in die USA waren. 

Kommt man heute in die Ortschaften, in denen zerstörte 
Häuser noch immer den Straßenrand säaumen und die 
Menschen weiterhin auf Entschädigungszahlungen der 
Regierung warten, um neue Wohnungen bauen zu können, 
so ist zu erkennen: Die meisten ausländischen 
Hilfsorganisationen sind fort. Die Flaggen und Helfer der JuD 
sind aber noch da. 

Da viele Menschen während der Katastrophe 
umgekommen waren, gab es viele Waisenkinder - 11000 an 
der Zahl. In unserer Kultur wird ein Waisenkind gewöhnlich 
von Verwandten aufgenommen, doch das Erdbeben war so 
schlimm gewesen, dass ganze Familien ausgelöscht worden 
waren oder alles verloren hatten, so dass sie nicht in der 
Lage waren, Kinder zu versorgen. Die Regierung versprach, 
für diese Jungen und Mädchen da zu sein, aber das klang so 
hohl wie die meisten ihrer Versprechungen. Mein Vater 
erfuhr dann, dass viele der verwaisten Jungen von der JuD 
aufgenommen und in deren Madaris untergebracht wurden. 
In Pakistan sind die Madaris eine Art Wohlfahrtssystem, weil 
sie freie Verpflegung und Unterkunft gewähren - doch ihr 
Unterricht hält sich an keinen normalen Lehrplan. Die 
Jungen lernen den Koran auswendig, wiegen sich beim 


Aufsagen vor und zurück. Sie lernen, dass es so etwas wie 
Naturwissenschaften oder Literatur nicht gibt, dass 
Dinosaurier nie existiert haben und kein Mensch je auf dem 
Mond war. 

Noch lange nach dem Erdbeben stand die ganze Nation 
unter Schock. Wir waren ohnehin mit unseren Politikern und 
Diktatoren, die einen militärischen Hintergrund hatten, übel 
dran, nun waren wir obendrein auch noch von einer 
Naturkatastrophe heimgesucht worden. 

Mullahs von TNSM predigten, das Erdbeben sei eine 
Warnung Gottes gewesen. Wenn wir uns nicht wandelten 
und die Scharia, das islamische Recht, einführten, so riefen 
sie mit donnernder Stimme, würden weitere schwere Strafen 
über uns kommen. 


Teil Il 
Das Tal des Todes 


in lel,uulausiia S2 gi grau, 


Rabab mangia wakht de teer sho 
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena. 


Leb wohl, Musik! 
Selbst deine süßesten Klänge sind nun verstummt. 
Die Taliban am Rande des Dorfes 
haben aller Lippen versiegelt. 


9 
Der Radio-Mullah 


Ich war zehn, als die Taliban in unser Tal kamen. Moniba und 
ich hatten Twilight-Bücher gelesen und wollten unbedingt 
Vampire sein. Für uns fühlte es sich an, als wären die Taliban 
wie Vampire in der Nacht aufgetaucht. Sie erschienen in 
Gruppen, mit Messern und Kalaschnikows bewaffnet. Sie 
tauchten im oberen Swat-Tal auf, in den Hügeln um Matta. 
Sie nannten sich zunächst nicht Taliban und sahen auch 
nicht so aus wie die afghanischen Taliban mit Turbanen und 
schwarz umrandeten Augen, die wir von Bildern kannten. 
Die zu uns gelangten, waren seltsam aussehende Männer 
mit langen Zottelhaaren und Tarnwesten über dem Shalwar 
Kameez, den sie bis weit oberhalb der Fußknöchel 
hochgekrempelt trugen. Sie hatten Joggingschuhe oder 
billige Plastiksandalen an und manchmal Strümpfe über 
dem Kopf mit Löchern für die Augen, und sie schneuzten 
sich in die Enden ihrer Turbane. 

Sie hatten schwarze Anstecker mit der Aufschrift »Shariat 
ya Shahadat - Scharia-Gesetz« oder »Märtyrertod«. 
Manchmal trugen sie schwarze Turbane, weshalb die Leute 
sie Tor Patkinannten, »Schwarzbeturbante Brigade«. Sie 
sahen so dunkel und dreckig aus, dass der Freund meines 


Vaters sie als »Männer fern von Bädern und Barbieren« 
bezeichnete. 

Ihr Anführer war ein Mann von 28 Jahren namens Maulana 
Fazlullah, der zuvor den Sessellift über den Swat-Fluss 
betrieben hatte. Er zog das rechte Bein nach, weil er als 
Junge an Kinderlähmung erkrankt gewesen war. Er hatte die 
Madrasa von Maulana Sufi Muhammad besucht, dem 
Gründer der TNSM, und schließlich seine Tochter geheiratet. 
Als Sufi Muhammad 2002 anlässlich einer Razzia ins 
Gefängnis gesteckt wurde, hatte Fazlullah die Führung der 
Bewegung übernommen. Kurz vor dem Erdbeben war eriin 
Imam Dheri aufgetaucht, einem kleinen Dorf wenige 
Kilometer außerhalb von Mingora auf der anderen Seite des 
Flusses Swat, und hatte dort einen illegalen UKW- 
Radiosender eingerichtet. 

In unserem Tal erhalten wir die meisten Informationen 
über Radio, weil so viele Menschen keinen Fernseher haben 
oder nicht lesen und schreiben können. Bald schon sprachen 
alle von Fazlullahs Radiosender, der als »Mullah FM« 
bekannt wurde. Fazlullah nannte man bald den »Radio- 
Mullah«. Er sendete jeden Abend von acht bis zehn und 
dann wieder morgens von sieben bis neun. 

Am Anfang ging Fazlullah sehr klug vor. Er führte sich als 
islamischer Erneuerer und guter Ausleger des Korans ein. 
Meine Mutter ist sehr fromm, und zunächst mochte sie 
Fazlullah ganz gern. Er benutzte seinen Sender als 
mächtiges Werkzeug, um die Menschen anzuspornen, gute 
Gewohnheiten anzunehmen und die Gebräuche abzulegen, 


die er als schlecht bezeichnete. Fazlullah sagte, Männer 
sollten ihre Bärte behalten, aber auf das Rauchen und den 
Kautabak verzichten. Er sagte, die Menschen sollten vom 
Heroin ablassen und vom chars, das ist unser Wort für 
Haschisch. Er erklärte den Menschen die richtige Art, ihre 
Waschungen vor dem Gebet vorzunehmen, zum Beispiel, 
mit welchem Körperteil sie zu beginnen hatten. Er sagte 
ihnen sogar, wie sie ihre Geschlechtsteile reinigen sollten. 

Fazlullah wurde rasch als »Radio-Mullah« bekannt. 
Manchmal klang seine Stimme vernünftig, als würde ein 
Erwachsener einen überreden wollen, etwas zu tun, das 
man nicht machen will, doch manchmal war sie 
furchterregend und voll bissigen Eifers. Oft weinte er, wenn 
er von seiner Liebe zum Islam predigte. Gewöhnlich redete 
er eine Weile, dann übernahm sein Stellvertreter Shah 
Dauran das Wort. Dieser war früher mit dem Fahrrad durch 
die Stadt gefahren, um Leckereien feilzubieten. 

Der Radio-Mullah ermahnte die Leute, keine Musik mehr 
zu hören, sich keine Filme oder Tänze mehr anzusehen. 
Sündiges Tun wie dieses habe das Erdbeben ausgelöst, 
donnerte Fazlullah, und wenn die Menschen nicht davon 
abließen, würden sie abermals den Zorn Gottes 
herausfordern. Die Mullahs legen Koran und Hadith häufig 
falsch aus, wenn sie sie in ihrem Land lehrten. Das liegt 
daran, dass nur wenige Menschen dort Arabisch 
beherrschen. Fazlullah nutzte diese Unwissenheit weidlich 
aus. 


»Hat er recht, Aba?«, fragte ich meinen Vater. Ich dachte 
daran, wie furchtbar das Erdbeben gewesen war. 

»Nein, Jani«, antwortete er. »Er macht den Leuten etwas 
weis.« Mein Vater erzählte noch, in der Schule wäre der 
Sender das Gespräch im Lehrerzimmer. 

Inzwischen hatten seine Schulen an die 70 Lehrkräfte, 
circa 40 Männer und 30 Frauen. Manche von ihnen waren 
gegen Fazlullah, doch viele unterstützten ihn. Sie mochten 
seine Auslegung des heiligen Korans und bewunderten sein 
Charisma. Sie hörten es gern, dass er die Wiedereinführung 
der Scharia verlangte, weil jedermann unzufrieden war mit 
dem pakistanischen Rechtssystem, das unseres ersetzt 
hatte, als wir Teil von Pakistan wurden. Fälle von 
Landstreitigkeiten, die früher schnell entschieden waren, 
brauchten nun zehn Jahre bis zur Klärung. Außerdem wären 
die Menschen die korrupten Regierungsbeamten, die man in 
unser Staatsgebiet schickte, am liebsten wieder 
losgeworden. Es war beinahe, als dächten sie, Fazlullah 
würde unseren alten Fürstenstaat aus der Wali-Zeit 
wiedererstehen lassen. 

Innerhalb von sechs Monaten trennten die Menschen sich 
von ihren Fernsehern, DVDs und CDs. Fazlullahs Männer 
sammelten sie ein, warfen sie in großen Haufen auf die 
Straßen und zündeten sie dann an, worauf dicke schwarze 
Rauchwolken hoch zum Himmel stiegen. Hunderte von CD- 
und DVD-Läden schlossen freiwillig und erhielten von den 
Taliban eine Entschädigung. 


Meine Brüder und ich waren bekümmert; wir liebten 
unseren Fernseher. Doch unser Vater versicherte uns, wir 
würden ihn nicht weggeben. 

Vorsichtshalber brachten wir ihn in einem Schrank unter 
und guckten mit leise gestelltem Ton. Es war bekannt, dass 
die Taliban an Türen lauschten, dann gewaltsam ins Haus 
eindrangen und die Fernsehgeräte mitnahmen und auf die 
Straße warfen, so dass sie in tausend Stücke sprangen. 
Fazlullah hasste die Bollywood-Filme, die wir so liebten und 
die er als unislamisch verdammte. Nur Radio war erlaubt, 
aber sämtliche Musik außer Taliban-Gesängen wurde für 
haram erklärt, für »unislamisch«. 

Eines Tages besuchte mein Vater einen Freund im 
Krankenhaus und sah viele Patienten, die sich Kassetten mit 
Fazlullahs Predigten anhörten. »Sie müssen Maulana 
Fazlullah kennenlernen«, sagten sie zu ihm, »er ist ein 
großer Gelehrter.« 

»Er hat die Oberschule abgebrochen und heißt mit 
richtigem Namen gar nicht Fazlullah«, entgegnete mein 
Vater, aber sie wollten nichts davon hören. Mein Vater war 
betrübt, weil die Menschen sich von Fazlullahs Worten, von 
seiner frommen Schwärmerei begeistern ließen. »Es ist 
lächerlich«, sagte er, »dass dieser sogenannte Gelehrte 
dem Unwissen das Wort redet.« 

Fazlullah war besonders beliebt in abgelegenen 
Gegenden, wo die Leute sich erinnerten, dass TNSM- 
Freiwillige ihnen nach dem Erdbeben geholfen hatten, als 
die Regierung sich nirgends blicken ließ. In manchen 


Moscheen stellte man Lautsprecher auf, so dass seine 
Radiosendungen von allen Leuten im Dorf oder auf den 
Feldern gehört werden konnten. Der beliebteste Teil des 
Programms kam am Abend, wenn er Leute Öffentlich lobte 
oder tadelte. Er sagte etwa: »Herr Soundso hat chars 
geraucht, aber er hat aufgehört, weil es sündig war.« Oder: 
»Herr X hat seinen Bart behalten, und ich beglückwünsche 
ihn.« Oder: »Herr Y hat sein CD-Geschäft aus freien Stücken 
geschlossen.« 

Die Menschen bei uns hören ihren Namen gern im Radio. 
Er erzählte ihnen, sie würden im Jenseits belohnt werden. 
Und sie mochten es, wenn sie hörten, dass ihre Nachbarn 
gesündigt hatten. Dann konnten sie besser klatschen: »Hast 
du das über den Soundso gehört?« 

Radio Mullah machte sich öffentlich über die Armee lustig. 
Er verurteilte pakistanische Regierungsbeamte als 
»Ungläubige« und sagte, sie seien gegen die Einführung der 
Scharia. Er sagte, wenn sie sie nicht umsetzten, würden 
seine Männer es »erzwingen und die Ungläubigen in Stücke 
reißen«. 

Ein Lieblingsthema von ihm war die Ungerechtigkeit des 
Khan-Systems. Manchmal stellten seine Männer die 
ausgefallenen Kleider zur Schau, die sie, wie sie sagten, 
»dekadenten Frauen« abgenommen hatten, um sie 
bloßzustellen. 

Die armen Leute waren froh, dass es den Khans 
heimgezahlt wurde. Sie sahen in Fazlullah eine Art Robin 
Hood. Sie glaubten, wenn er die Macht übernähme, würde 


er das Land der Khans an die Armen verteilen. Manche 
Khans flohen. Mein Vater war damit nicht einverstanden. Er 
war gegen das Khan-System, sagte aber, die Taliban seien 
schlimmer. 

Sein Freund Hidayatullah war nun Regierungsbeamter in 
Peshawar. Er warnte uns davor, wie Leute wie Fazlullah 
vorgingen: »Sie wollen Herzen und Köpfe der Menschen 
gewinnen, also sehen sie sich an, welche Probleme es vor 
Ort gibt. Dann stellen sie öffentlich die dafür 
Verantwortlichen bloß. Auf diese Weise sichern sie sich die 
Unterstützung der schweigenden Mehrheit. So haben sie es 
auch in Waziristan angestellt, als sie sich gegen Entführer 
und Banditen wandten. Dann aber, wenn sie an der Macht 
sind, benehmen sie sich selbst wie die Verbrecher, die sie 
vorher zur Strecke gebracht haben.« 





Anfangs gaben die Leute Fazlullah viel Geld. 


Fazlullahs Sendungen waren oft an Frauen gerichtet. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach wusste er, dass viele von unseren 
Männern fern von zu Hause waren und im Süden in den 
Kohlebergwerken oder auf den Baustellen am Golf 
arbeiteten. Manchmal gab er die Anweisung: »Männer, geht 
jetzt hinaus. Ich spreche zu den Frauen.« Dann sagte er: 
»Frauen sind dazu da, ihre Pflichten im Haus zu erfüllen. Nur 
in dringenden Notfällen dürfen sie das Haus verlassen. Dann 
aber müssen sie verschleiert sein.« Manchmal stellten seine 
Männer öffentlich schicke Kleider aus, die sie angeblich 


»verworfenen« Frauen abgenommen hatten, um diese zu 
beschämen. 

Meine Freundinnen erzählten in der Schule, dass ihre 
Mütter dem Radio-Mullah zuhörten. Unsere Rektorin, Madam 
Maryam, aber riet uns, dies nicht zu tun. Zu Hause hatten 
wir nur das alte Radio meines Großvaters, und das war 
kaputt. Aber alle Freundinnen meiner Mutter lauschten 
Fazlullah und berichteten ihr, was er verkündet hatte. Sie 
lobten ihn und erzählten, wie lang sein Haar war, wie er 
reiten konnte und sich überhaupt in allen Dingen benahm 
wie der Prophet. Die Frauen schilderten ihm ihre Träume, 
und er betete für sie. Meine Mutter hatte Freude an diesen 
Geschichten. Doch mein Vater war entsetzt! 

Fazlullahs Worte verwirrten mich. Im heiligen Koran steht 
nicht geschrieben, dass die Männer hinausgehen und die 
Frauen den ganzen Tag im Haus arbeiten sollen. Im Islam- 
Unterricht schrieben wir Aufsätze zum Thema »Was für ein 
Leben führte der Prophet?«. Wir hatten gelernt, dass die 
erste Frau des Propheten eine Händlerin namens Khadija 
war. Sie war vierzig, fünfzehn Jahre älter als er, und sie war 
schon einmal verheiratet gewesen. Dennoch hatte er sie zur 
Frau genommen. 

Weil ich meine Mutter so genau kannte, wusste ich auch, 
dass paschtunische Frauen sehr stark und mächtig sind. Ihre 
Mutter, meine Großmutter, hatte allein acht Kinder 
großgezogen, nachdem mein Großvater einen Unfall hatte, 
bei dem er sich das Becken brach. Er konnte sein Bett acht 
Jahre lang nicht verlassen. 


Ein Mann geht zur Arbeit, verdient seinen Lohn, kommt 
nach Hause, isst und schläft. Das ist alles, was er tut. 
Unsere Männer denken, Geld verdienen und andere 
herumkommandieren, darin liegt die Macht. Sie denken 
nicht, dass die Macht in den Händen einer Frau ist, die sich 
den ganzen Tag um alles kümmert und ihre Kinder gebiert. 

Bei uns zu Hause hat meine Mutter alles organisiert, weil 
mein Vater so viel zu tun hatte. Es war meine Mutter, die 
früh am Morgen aufstand, unsere Schulkleidung bügelte, 
uns Frühstück machte und uns gutes Benehmen beibrachte. 
Es war meine Mutter, die auf den Basar ging, für uns 
einkaufte und kochte. Dies alles lag in ihrer Verantwortung. 

Im ersten Taliban-Jahr wurde ich zweimal operiert, einmal 
wurde mir der Blinddarm herausgenommen, das andere Mal 
wurden die Mandeln entfernt. Auch Khushal hat man den 
Blinddarm herausgenommen. Es war meine Mutter, die 
dafür sorgte, dass wir ins Krankenhaus kamen. Der Vater hat 
uns nur besucht und Eis mitgebracht. Doch meine Mutter 
glaubte immer noch, im Koran stehe geschrieben, dass 
Frauen nicht aus dem Haus gehen, dass Frauen nicht mit 
Männern sprechen sollen. Mein Vater sagte zu ihr: »Purdah 
ist nicht der Schleier. Purdah ist im Herzen.« 

Viele Frauen waren so bewegt von dem, was er sagte, 
dass sie ihm Gold und Geld gaben, vor allem in armen 
Dörfern oder in Haushalten, in denen die Männer auswärts 
arbeiteten. Es wurden Tische für die Frauen aufgestellt, und 
sie standen Schlange, um ihre Hochzeitsarmreife und 
Halsketten dort abzuliefern - oder sie schickten ihre Söhne. 


Manche verschenkten ihre gesamten Ersparnisse in dem 
Glauben, dass es Gott glücklich machte. Fazlullah soll auf 
diese Weise mehr als eine Tonne Gold eingesammelt haben. 

In Imam Deri baute er aus rotem Backstein ein groß 
angelegtes Zentrum, komplett mit einer Madrasa, einer 
Moschee, Mauern und Wällen, um es vor dem Fluss Swat zu 
schützen. Niemand wusste, woher er den Zement und die 
Eisenstangen erhielt, aber die Arbeitskräfte waren aus der 
Umgebung. Jedes Dorf musste abwechselnd für einen Tag 
Männer hinschicken, um beim Bau des Hauptquartiers zu 
helfen. 

Eines Tages eröffnete Nawab Ali, einer der Urdu-Lehrer, 
meinem Vater: »Ich komme morgen nicht in die Schule.« Als 
mein Vater nach dem Grund fragte, erklärte er, sein Dorf sei 
mit der Arbeit für Fazlullah an der Reihe. 

»Deine wichtigste Verantwortung ist es, die Schüler zu 
unterrichten«, erwiderte mein Vater. 

»Nein, ich muss das machen«, sagte Nawab. 

Mein Vater schnaubte vor Wut, als er zu Hause war. 
»Würden die Menschen freiwillig Schulen oder Straßen 
bauen oder auch den Fluss von Plastikverpackungen 
säubern, bei Gott, dann wäre Pakistan innerhalb eines Jahres 
ein Paradies«, sagte er. »Die einzige Wohltätigkeit, die sie 
kennen, ist es, für eine Moschee und eine Madrasa zu 
spenden.« 

Ein paar Wochen später erklärte ihm derselbe Lehrer, er 
könne nicht mehr im Mädchenbereich unterrichten, »dem 
Maulana gefällt das nicht«. 


Mein Vater versuchte, ihn umzustimmen: »Ich bin auch 
der Meinung, dass Mädchen von Lehrerinnen unterrichtet 
werden sollten. Aber zuerst müssen wir unsere Mädchen zu 
Lehrerinnen ausbilden!« 

Eines Tages kam von dem inhaftierten Sufi Muhammad 
eine Verlautbarung, es dürfe keine Bildung für Frauen 
geben, auch nicht auf Mädchen-Madaris. »Wer mir ein 
Beispiel nennen kann, wo der Islam eine Madrasa für Frauen 
erlaubt, der mag kommen und mir auf den Bart pissen«, 
sagte er. 

Danach nahm der Radio-Mullah sich die Schulen vor. Er 
schimpfte auf die Schulverwalter und beglückwünschte 
Mädchen, die ihre Ausbildung abbrachen, namentlich in 
seiner Sendung. »Mädchen Soundso geht nicht mehr zur 
Schule und kommt in den Himmels, sagte er. Oder: »Die 
kleine Kulsoon aus dem Dorf Y hat die Ausbildung in der 
fünften Klasse abgebrochen, ich gratuliere.« Mädchen wie 
mich, die weiter zur Schule gingen, nannte er »Büffel« oder 
»Schafe«. 

Meine Freundinnen und ich konnten nicht verstehen, 
warum es ein Unrecht war, etwas zu lernen. 

»Warum wollen sie nicht, dass Mädchen zur Schule 
gehen?«, fragte ich meinen Vater. 

»Sie fürchten den Schreibstift«, antwortete er. 

Dann weigerte sich wieder ein Lehrer, ein Mathelehrer mit 
langen Haaren, Mädchen zu unterrichten. Mein Vater hat 
ihm gekündigt. Doch andere Lehrer machten sich deswegen 
Sorgen und schickten eine Abordnung in sein Büro. »Tun Sie 


das nicht«, baten sie, »die Zeiten sind schlecht. Lassen Sie 
ihn bleiben, wir stehen für ihn ein.« 

Fast täglich gab es einen neuen Erlass. Fazlullah schloss 
Schönheitssalons und verbot das Rasieren, so dass die 
Barbiere keine Arbeit hatten. Mein Vater, der nur einen 
Schnurrbart trägt, beharrte darauf, sich für die Taliban 
keinen Bart wachsen zu lassen. 

Die Taliban verkündeten auch, dass Frauen nicht zum 
Basar gehen sollten. Mir machte es nichts aus, dem Cheena- 
Basar fernzubleiben. Ich bin da nie richtig gern 
hingegangen. Shoppen machte mir keinen Spaß, anders als 
meiner Mutter, die schöne Kleider liebte, obwohl wir nie viel 
Geld dafür hatten. 

Sie sagte zu mir: »Verhülle dein Gesicht, die Leute 
schauen dich an.« 

Ich erwiderte: »Macht nichts, ich schaue sie auch an«, 
und dann wurde sie sehr zornig. 

Meine Mutter und ihre Freundinnen waren verstimmt, weil 
sie nun nicht mehr einkaufen konnten. Besonders vor den 
Eid-Feiertagen machten wir uns immer schön und suchten 
den Basar auf, wo es jede Menge mit bunten Lichtern 
beleuchtete Verkaufsstände mit Armreifen und Henna gab. 
Das alles wurde nun beendet. Die Frauen wurden nicht 
angegriffen, wenn sie zum Markt gingen, doch die Taliban 
beschimpften sie und schüchterten sie ein, so dass sie 
schließlich zu Hause blieben. Ein Einziger hatte die Macht, 
über ein ganzes Dorf zu gebieten. 


Auch wir Kinder waren sauer. Normalerweise kommen vor 
den Eid-Festen neue Filme heraus, doch Fazlullah hatte ja 
die DVD-Geschäfte geschlossen. Meine Mutter hatte nun 
auch genug von Fazlullah, zumal er noch anfing, Bildung zu 
verurteilen und zu behaupten, wer zur Schule gehe, komme 
in die Hölle. 

Als Nächstes fing er an, eine shura abzuhalten, lokale 
Gerichte. Die Leute waren sehr dafür, weil, wie gesagt, die 
Rechtsprechung schnell ging, anders als an pakistanischen 
Gerichtshöfen, wo man manchmal jahrelang warten und 
Bestechungen zahlen musste, um angehört zu werden. Die 
Leute gingen von nun an Mit allen Misshelligkeiten, von 
geschäftlichen Auseinandersetzungen bis hin zu 
persönlichen Fehden, zu Fazlullah und seinen Männern. 
»Dreißig Jahre lang hatte ich ein Problem«, sagte ein Mann 
meinem Vater. »Nun ist es gelöst. Auf einen Schlag.« 





Die Taliban peitschen Menschen öffentlich aus. 


Die Strafen, die bei Fazlullahs shura verhängt wurden, 
bestanden unter anderem in öffentlichen Auspeitschungen; 
vorher hatte es so etwas bei uns nicht gegeben. Ein Freund 
meines Vaters berichtete, er hätte gesehen, wie drei Männer 
in aller Öffentlichkeit ausgepeitscht wurden, weil sie für 
schuldig befunden worden waren, an der Entführung von 
zwei Frauen beteiligt gewesen zu sein. Unweit von Fazlullahs 
Zentrum hatte man eine Bühne aufgebaut, und nachdem 
die Menschen hingegangen waren, um ihn beim 
Freitagsgebet als Vorbeter zu hören, versammelten sie sich 
zu Hunderten, um die Auspeitschungen zu sehen. Bei jedem 


Hieb riefen sie: »Allahu akbar! - Gott ist groß!« Manchmal 
kam Fazlullah auf einem schwarzen Pferd angaloppiert. 

Seine Männer ließen die Beschäftigten der 
Gesundheitsdienste keine Poliotropfen mehr verabreichen. 
Sie sagten, die Impfung sei ein amerikanisches Komplott, 
um unsere Muslimfrauen unfruchtbar zu machen, um das 
Swat-Volk aussterben zu lassen. »Eine Krankheit zu heilen, 
bevor sie ausbricht, steht nicht im Einklang mit der 
Scharia«, predigte Fazlullah im Radio. »Man wird nirgendwo 
im Swat ein Kind finden, das auch nur einen einzigen 
Tropfen des Impfstoffs zu sich nimmt.« 

Seine Männer patrouillierten auf der Suche nach 
Missetätern in den Straßen. Sie verhielten sich genauso, wie 
wir es von der Moralpolizei der Taliban in Afghanistan gehört 
hatten. Sie stellten eine freiwillige Verkehrspolizei 
zusammen, ein Falken-Kommando. Die Männer fuhren mit 
auf die Dächer ihrer Pick-ups montierten 
Maschinengewehren durch die Straßen. 

Es gab Leute, die sich über all das freuten. Eines Tages 
lief mein Vater dem Direktor seiner Bank über den Weg. »Es 
ist doch gut, dass Fazlullah Frauen und Mädchen verbietet, 
auf den Cheena-Basar zu gehen, das erspart uns Geld«, 
meinte der. 

Nur wenige machten den Mund auf. Mein Vater klagte, die 
meisten Menschen seien wie der Barbier in unserem Viertel, 
der murrte, er nehme am Tag nur noch 80 Rupien ein, 
weniger als ein Zehntel dessen, was er früher verdient 


hatte. Tags zuvor hatte er noch Journalisten erzählt, die 
Taliban seien gute Muslime. 

Nachdem Radio Mullah etwa ein Jahr auf Sendung war, 
wurde Fazlullah militanter. Sein Bruder Maulana Liaquat und 
drei seiner Söhne waren unter denen, die Ende Oktober 
2006 bei einem amerikanischen Drohnenangriff auf die 
Madrasa in Bajaur getötet worden waren. Bei dem Anschlag 
kamen insgesamt 80 Menschen ums Leben, darunter Jungen 
von zwölf Jahren, von denen einige aus dem Swat waren. 

Dieser Angriff entsetzte alle, und die Einheimischen 
schworen Rache. Zehn Tage später sprengte sich ein 
Selbstmordattentäter in der Armeebaracke in Dargai, das 
am Weg von Islamabad nach Swat liegt, in die Luft und riss 
42 pakistanische Soldaten mit in den Tod. Damals waren 
Selbstmordattentate selten in Pakistan - in jenem Jahr 
waren es sechs -, und dies war der schwerste Angriff, den 
es je vonseiten pakistanischer Kämpfer gegeben hatte. 

An jedem Eid-Fest opfern wir gewöhnlich Tiere wie Ziegen 
oder Schafe. Aber Fazlullah sagte, »an diesem Eid werden 
zweibeinige Tiere geopfert«. 

Wir sollten bald sehen, was er damit meinte. Im Swat 
töteten Fazlullahs Männer Khans und politische Aktivisten, 
die weltlichen und nationalistischen Parteien - vor allem der 
Awami National Party (ANP), der paschtunischen 
nationalistischen Partei - angehörten. Im Januar 2007 wurde 
ein guter Freund meines Vaters eines Abends von 80 
maskierten Bewaffneten entführt. Sein Name war Malak 
Bakht Baidar. Er entstammte einer reichen Khan-Familie und 


war der dortige Vizepräsident der ANP. Seinen Leichnam 
Iuden sie auf dem Friedhof seiner Vorfahren ab, wo man ihn 
später fand. Man hatte ihm Arme und Beine gebrochen. Es 
war der erste gezielte Mord im Swat, und man sagte, der 
Mann sei getötet worden, weil er der Armee geholfen hatte, 
Taliban-Verstecke aufzuspüren. 

Die Regierungsbehörden schauten bei alledem weg. 
Unsere Provinzregierung wurde noch immer von den Mullah- 
Parteien gebildet, sie tadelte niemanden, der behauptete, 
für den Islam zu kämpfen. Ich bekam allmählich Angst. 
Anfangs hatten wir geglaubt, in Mingora seien wir sicher. 
Aber Fazlullahs Hauptquartier war nur wenige Kilometer 
entfernt, und auch wenn die Taliban nicht in der Nähe 
unseres Hauses waren, so waren sie doch auf den Märkten, 
auf den Straßen und in den Bergen. Die Gefahr rückte 
immer näher. 

Während des Eid-Festes fuhren wir wie immer ins Dorf 
unserer Familie, dieses Mal nahm uns mein Vetter in seinem 
Auto mit. Wir durchfuhren einen Fluss, da die Straße 
weggespült worden war, und wurden von einer Taliban- 
Kontrolle angehalten. Ich saß mit meiner Mutter hinten im 
Wagen. Mein Vetter gab uns schnell seine Musikkassetten, 
damit wir sie in unseren Handtaschen versteckten und man 
sie nicht finden konnte. Die Taliban, jetzt auch schwarz 
gekleidet, trugen Kalaschnikows bei sich. Sie sagten zu 
meiner Mutter und mir: »Schwestern, ihr bringt Schande 
über euch, ihr müsst Burkas tragen.« 


Als wir nach den Eid-Festlichkeiten wieder in die Schule 
kamen, klebte am Tor ein mit schwarzer Tinte geschriebener 
Brief. »Herr, die Schule, die Sie leiten, ist westlich und 
ungläubig«, hieß es darin. »Sie unterrichten Mädchen und 
haben Uniformen, die unislamisch sind. Beenden Sie das - 
oder Sie werden Ärger bekommen, und Ihre Kinder werden 
um Sie jammern und weinen.« Der Brief war mit »Fedajin-e 
Islam - Die sich für den Islam opfern« unterschrieben. 

Mein Vater beschloss, die Jungen statt Hemd und Hose 
nun einen Shalwar Kameez, weite, pyjamaartige Hosen und 
ein T-Shirt, als Uniform tragen zu lassen. Wir Mädchen 
blieben beim Shalwar Kameez in Königsblau mit weißem 
Dupatta, einem Kopftuch. Uns wurde auch geraten, beim 
Betreten und Verlassen der Schule den Kopf bedeckt zu 
lassen. 

Sein Freund Hidayatullah riet ihm, fest zu bleiben. 
»Ziauddin, du hast Charisma. Du kannst deine Stimme 
erheben und den Widerstand gegen sie organisieren«, 
meinte er. »Es geht im Leben doch nicht nur darum, 
Sauerstoff aufzunehmen und Kohlendioxid wieder 
auszuatmen. Du kannst alles hinnehmen, was die Taliban dir 
aufzuzwingen versuchen, oder du kannst dich dagegen 
wehren.« 

Mein Vater erzählte uns, was Hidayatullah ihm geraten 
hatte. Dann schrieb er einen Brief an die Daily Azadi, unsere 
Lokalzeitung: » An die Fedajin-e Islam. Dies ist nicht der 
rechte Weg, den Islam zu praktizieren. Bitte tut meinen 
Kindern nichts an, denn sie beten jeden Tag zu demselben 


Gott, an den ihr glaubt. Ihr könnt mir das Leben nehmen, 
aber bitte tötet meine Schulkinder nicht.« 

Als mein Vater den Brief abgedruckt in der Zeitung sah, 
war er sehr bekümmert. Ziemlich versteckt hatte man ihn 
auf einer Innenseite veröffentlicht, und der Herausgeber 
hatte gegen seinen Willen seinen Namen und die Adresse 
der Schule bekanntgegeben. Doch viele Menschen riefen ihn 
an und gratulierten ihm: »Du hast den ersten Stein in 
stehendes Wasser geworfen. Jetzt haben wir den Mut zu 
sprechen.« 
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Toffees, Tennisbälle und die Buddhas von 
Swat 


Zuerst nahmen die Taliban uns unsere Musik, dann unsere 
Buddhas und zuletzt unsere Geschichte. Schulausflüge 
gehörten zu den Dingen, die wir am liebsten mochten. Wir 
hatten das Glück, in einem Paradies wie dem Swat-Tal zu 
leben, wo es viele wunderschöne Orte gibt, die man 
besuchen kann - Wasserfälle, Seen, das Skigebiet, den 
Palast des Wali, die Buddha-Statuen und das Grabmal des 
Akhund von Swat. Orte, an die sich zahlreiche 
Begebenheiten unserer Geschichte knüpfen. Schon Wochen 
vorher waren diese Ausflüge unser wichtigstes 
Gesprächsthema, und wenn der große Tag endlich da war, 
zogen wir unsere schönsten Sachen an und quetschten uns 
mit riesigen Töpfen voller Hühnchen und Reis fürs Picknick in 
die Busse. Ein paar von uns hatten Fotoapparate und 
schossen Bilder. Am Abend dann ließ mein Vater uns der 
Reihe nach auf einem Stein Aufstellung nehmen. Dann 
mussten wir erzählen, was wir erlebt hatten. Nach dem 
Auftauchen von Fazlullah war Schluss mit Schulausflügen. 
Mädchen hatten sich außerhalb des Hauses nicht zu zeigen. 
Die Taliban zerstörten die buddhistischen Statuen und 
Stupas, in deren Nähe wir immer gespielt hatten. Tausende 


von Jahren gab es sie, sie waren Teil unserer Geschichte seit 
der Zeit der Kuschan-Kaiser. Sie glaubten, jede Statue und 
jedes Gemälde sei sündhaft und unislamisch, deshalb 
mussten sie verboten werden. Eines schrecklichen Tages 
sprengten sie sogar dem Jehanabad-Buddha, der nur eine 
halbe Autostunde von Mingora entfernt in eine Felswand 
gemeißelt sieben Meter hoch in den Himmel ragt, das 
Gesicht weg. Archäologen sind der Ansicht, dass diese Figur 
fast genauso bedeutend war wie die Buddhas von Bamiyan, 
die von den afghanischen Taliban gesprengt wurden. 

Die Swat-Taliban brauchten zwei Anläufe, um sie zu 
zerstören. Beim ersten Mal bohrten sie Löcher in den Fels 
und füllten sie mit Dynamit, doch das klappte nicht. Ein paar 
Wochen später, am 8. Oktober 2007, probierten sie es 
wieder. Dieses Mal gelang es ihnen, das Gesicht des 
Buddha, das sieben Jahrhunderte über das Swat-Tal gewacht 
hatte, wegzusprengen. Das Swat-Museum brachte seine 
Ausstellungsstücke in Sicherheit. Die Taliban wurden zu 
erklärten Feinden unserer Kunst, unserer Kultur und unserer 
Geschichte. Sie zerstörten alles Alte und brachten nichts 
Neues mit. 

Sie bemächtigten sich des Smaragdbergs mit seiner 
großen Mine und verkauften die wunderschönen Steine, um 
mit dem Geld ihre grässlichen Waffen zu kaufen. Sie hielten 
die Hand auf bei den Leuten, die unsere wertvollsten Bäume 
fällten und ihr Holz außer Landes schmuggelten. Und dann 
kassierten sie wieder, wenn sie die Lastwagen passieren 
ließen. 


Mittlerweile erreichten sie mit ihrem Radiosender das 
ganze Tal und die Nachbardistrikte. Wir hatten zwar noch 
immer den Fernseher, doch die Taliban hatten alle 
Kabelkanäle abgeschaltet. Nun konnten Moniba und ich uns 
nicht mehr unsere Lieblings-Bollywood-Show Shararat oder 
Making Mischief anschauen. 

Die Taliban wollten uns offensichtlich gar nichts machen 
lassen. Sie verboten sogar eines unserer Lieblings- 
Brettspiele namens Carrom, bei dem wir Spielsteine über ein 
Holzbrett schnippen. Hörten sie Kinder lachen, stürmten sie 
den Raum und zerschlugen die Bretter. Wir hatten das 
Gefühl, die Taliban hielten uns für Puppen, die sie nach 
Belieben tanzen lassen konnten. Sie sagten uns, was wir zu 
tun und zu tragen hatten. Wenn Gott gewollt hätte, dass wir 
so sind, hätte er uns nicht so verschieden erschaffen. 

Eines Tages sahen wir unsere Lehrerin Miss Hammeda. 
Sie war ganz in Tränen aufgelöst. Ihr Mann war Polizist in 
dem kleinen Städtchen Matta. Fazlullahs Männer hatten die 
Polizeistation gestürmt und einige der Polizisten getötet. 
Unter ihnen war auch ihr Mann gewesen. Noch nie zuvor 
hatte es in unserem Tal einen Angriff der Taliban auf die 
Polizei gegeben. 

Bald hatten die Taliban eine große Anzahl von Dörfern 
eingenommen, und auf den Polizeistationen tauchten nach 
und nach die schwarz-weißen Fahnen von Fazlullahs TNSM 
auf. Die Kämpfer kamen mit ihren Megafonen in die Dörfer, 
und die Polizisten flohen. Innerhalb kurzer Zeit hatten sie 59 


Ortschaften unter ihre Kontrolle gebracht und eine parallele 
Verwaltung aufgebaut. 

Die Polizisten hatten solche Angst, erschossen zu werden, 
dass sie Annoncen in die Zeitungen setzen ließen, um zu 
verkünden, sie seien aus dem Polizeidienst ausgeschieden. 


Niemand unternahm etwas gegen all diese Vorfälle. Es war, 
als hätte eine Art Trance die Menschen erfasst. Mein Vater 
sagte, Fazlullah habe die Menschen verführt. Einige hatten 
sich sogar seinen Männern angeschlossen, in der Hoffnung 
auf ein besseres Leben. Mein Vater versuchte, eine Form der 
Gegenpropaganda zu starten, doch das war mehr als 
schwer. »Ich habe keine Guerilla und keinen Radiosenders, 
scherzte er. 

Einmal begab er sich sogar in das Dorf des Radio-Mullahs, 
um dort an einer Schule zu sprechen. Als er in einem der 
provisorischen Sessellifte mit den Blechtonnen an einem 
Seil saß, die wir nutzen, um den Fluss zu überqueren, sah er 
eine Rauchsäule aufsteigen. Der schwarze Rauch berührte 
die Wolken, so hoch stieg er. So etwas hatte mein Vater 
noch nie gesehen. Zuerst dachte er, es sei vielleicht eine 
Fabrik zum Ziegelbrennen, was da so qualmte, aber als er 
näher kam, erkannte er bärtige Gestalten mit Turbanen, die 
eifrig Fernsehapparate und Computer zusammentrugen und 
ins Feuer warfen. 

In der Schule sagte mein Vater zu den Menschen: »Ich 
habe gesehen, wie ihr diese Apparate verbrannt habt, aber 
die Einzigen, die davon profitieren werden, sind die 


japanischen Firmen, die jetzt mehr solcher Geräte 
produzieren können.« Da trat ein Mann neben ihn und 
flüsterte ihm ins Ohr: »Hören Sie auf, solche Sachen zu 
sagen, das ist gefährlich.« 

Doch der Staat und die Menschen landauf, landab sahen 
zu und unternahmen nichts. 

Mir schien es, als wäre das ganze Land verrückt. 

Im Rest von Pakistan war man währenddessen mit 
anderen Dingen beschäftigt - die Taliban waren nämlich ins 
Zentrum von Islamabad vorgerückt. Wir sahen in den 
Nachrichten Bilder der »Burka-Brigade«, junge Frauen und 
Mädchen wie wir in Burkas, die im Zentrum von Islamabad 
mit Stöcken auf Läden losgingen, die CDs und DVDs 
verkauften. 

Sie kamen von der Jamia-Hafza-Madrasa, der größten 
Madrasa für Frauen, die es bei uns gibt. Sie ist der 
berühmten Lal Masjid, der Roten Moschee von Islamabad 
angegliedert. Die Moschee wurde 1965 errichtet, sechs 
Jahre nachdem die Hauptstadt von Karachi nach Islamabad 
verlegt worden war. Ihren Namen verdankt sie der roten 
Farbe ihrer Mauern. Sie liegt unmittelbar im Zentrum von 
Islamabad, nur ein paar Blocks entfernt vom Parlament und 
der Zentrale des militärischen Geheimdienstes ISI. Viele 
Regierungsbeamte und Militärs gingen dorthin zum Gebet. 

Die Moschee hat zwei Madaris, eine für Mädchen und eine 
für Jungen. Dort wurden seit Jahren Freiwillige angeworben 
und ausgebildet, die in Afghanistan und Kaschmir kämpfen 
sollten. Die Moschee wurde von zwei Brüdern geleitet, von 


Abdul Aziz und Abdul Rashid. Sie war ein Zentrum für 
Osama Bin Ladens Propaganda. Abdul Rashid hatte ihn 
kennengelernt, als sie in Kandahar mit Mullah Omar 
zusammentrafen. Unter der Führung der beiden Brüder 
wurde die Rote Moschee berühmt für ihre Hasstiraden, die, 
gerade nach dem 11. September 2001, Tausende von 
Anhängern anzogen. Als Präsident Musharraf mit den USA 
ein Bündnis zum Krieg gegen den Terror schloss, wandelten 
sich die langjährigen guten Kontakte zwischen Militär und 
Roter Moschee in erbitterte Feindschaft. Lal Masjid 
entwickelte sich zu einem Zentrum des Protests gegen die 
Regierung. 

Später wurde gegen Abdul Rashid Anklage erhoben. 
Angeblich war er in den Bombenanschlag auf Musharrafs 
Konvoi in Rawalpindi im Dezember 2003 verwickelt. Die 
Ermittler meinten, der dabei verwendete Sprengstoff sei in 
der Roten Moschee gelagert worden. Ein paar Monate später 
aber sprach man ihn von allen Vorwürfen frei. 

Als Musharraf 2004 mit der Entsendung von Truppen in 
die Stammesgebiete begann, starteten die Brüder eine 
Kampagne, in der die Militäroffensive als »unislamisch« 
gebrandmarkt wurde. Sie hatten eine eigene Website und 
einen eigenen Piratensender, ganz wie Fazlullah. 

Etwa um dieselbe Zeit, als die Taliban ins Swat-Tal kamen, 
fingen die Mädchen der Jamia-Hafza-Madrasa an, die 
Straßen von Islamabad heimzusuchen. Sie stellten eigene 
»Bürgerwehr-Trupps« auf, die sich als selbsternannte 
Sittenwächter betätigten. In Burkas gekleidet und Stöcke 


schwingend, verbrannten sie nicht nur Videos und DVDs, sie 
veranstalteten auch Razzien in Häusern, die ihnen zufolge 
als Massagesalons dienten. Zudem kidnappten sie Frauen, 
die sie der Prostitution beschuldigten. Wenn es den Taliban 
zupasskommt, dürfen Frauen also sehr wohl sichtbar sein. 

Leiterin der Jamia-Hafza-Madrasa war Umme Hassan, die 
Frau des älteren Bruders Abdul Aziz. Umme Hassan brüstete 
sich sogar damit, dass sie viele ihrer Schülerinnen zu 
Selbstmordattentäterinnen ausgebildet habe. Die Moschee 
schuf einen eigenen islamischen Gerichtshof, um dort Recht 
zu sprechen, da der Staat angeblich versagt habe. Ihre 
Schergen kidnappten Polizisten und plünderten 
Regierungsgebäude. 

Die Regierung Musharraf schien wie gelähmt, was 
vielleicht mit den seit langem bestehenden Verquickungen 
zwischen Militär und Moschee zu tun hatte. Mitte 2007 
schließlich hatte sich die Lage so zugespitzt, dass allgemein 
befürchtet wurde, die militanten Gruppen könnten die 
Hauptstadt unter Kontrolle bringen. Es war einfach 
unglaublich, was da geschah. In Islamabad geht es nämlich, 
ganz im Gegensatz zum Rest des Landes, gewöhnlich recht 
geordnet zu. 

Am Abend des 3. Juli umstellten dann aber 
Sonderkommandos mit gepanzerten Fahrzeugen die 
Moschee. In der gesamten Umgebung wurde der Strom 
abgeschaltet, es sollte alles dunkel sein. Und als die 
Dämmerung hereinbrach, feuerten mit einem Schlag die 
Geschütze los. Soldaten sprengten Löcher in die Mauern, die 


die Moschee umgaben, und beschossen das Gelände mit 
Granatwerfern. In der Luft kreisten Kampfhubschrauber. 
Über Lautsprecher forderten sie die Mädchen auf, sich zu 
ergeben. 

Viele von den Männern, die sich in der Moschee 
aufhielten, waren Veteranen, die schon in Afghanistan und 
Kaschmir gekämpft hatten. Sie verbarrikadierten sich mit 
ihren Schülern hinter den Mauern. Vor der Moschee hatte 
sich eine große Anzahl besorgter Eltern versammelt, die ihre 
Töchter auf dem Handy anriefen und sie anflehten, bitte 
herauszukommen. Einige der Mädchen weigerten sich. Ihre 
Lehrer hatten ihnen gesagt, dass es eine glorreiche Sache 
sei, als Märtyrerin zu sterben. 

Am nächsten Abend erschienen ein paar Mädchen in 
schwarzen Burkas, sie weinten leise. In ihrer Mitte hatten 
sich Abdul Aziz - getarnt mit einer Burka - und seine Tochter 
versteckt. Doch seine Frau und sein jüngerer Bruder blieben, 
und mit ihnen blieben viele andere. Täglich kam es zum 
Schusswechsel mit den Belagerern. Die Kämpfer innerhalb 
der Moschee hatten Granatwerfer und Benzinbomben, die 
sie aus Sprite-Flaschen gebastelt hatten. Die Belagerung 
zog sich vier Tage hin, bis zum 9. Juli. Am späten Abend 
jenes Tages erschossen Heckenschützen von einem der 
Minarette herab den Kommandeur der Sondereinsatzkräfte. 
Schließlich verlor das Militär die Geduld und stürmte den 
Gebäudekomplex. 

Der Einsatz wurde »Operation Stillex genannt, doch war 
sie alles andere als still gewesen. Noch nie zuvor hatte es im 


Herzen unserer Hauptstadt eine bewaffnete 
Auseinandersetzung in diesem Ausmaß gegeben. Einzelne 
Kommandos kämpften sich stundenlang Meter um Meter 
vorwarts, bis sie Abdul Rashid und seine Anhänger im Keller 
stellten. Abdul Rashid wurde dabei getötet. 

Am Abend des 10. Juli, als endlich alles vorüber war, 
hatten etwa hundert Menschen, unter ihnen auch mehrere 
Soldaten und viele Kinder, ihr Leben verloren. Das 
Fernsehen zeigte erschreckende Bilder der Trümmer und der 
Leichen. Wir sahen es voller Entsetzen. Einige der Schüler 
an den beiden Madaris stammten aus dem Swat. Wie konnte 
so etwas in Islamabad geschehen, und noch dazu in einer 
Moschee? Für uns ist eine Moschee eine Moschee. Niemand 
machte sich Gedanken, was hinter ihren Mauern vorging. 


Nach der Belagerung der Roten Moschee wurden die Swat- 
Taliban noch radikaler. Am 12. Juli - daran erinnere ich mich, 
weil es mein Geburtstag war - hielt Fazlullah im Radio eine 
Ansprache, die anders war als seine vorherigen. Er wütete 
gegen den Angriff auf die Rote Moschee und schwor, den 
Tod von Abdul Rashid zu rächen. Dann erklärte er der 
pakistanischen Regierung den Krieg. 

Damit begannen im Swat die wirklichen Probleme. Vor 
dem Feuer auf die Rote Moschee konnte Fazlullah die 
Menschen nicht in einem größeren Ausmaß motivieren. Nun 
hatte er einen Grund, die Taliban im Namen von Lal Masjid 
weiter aufzuhetzen. Einige Tage später wurde ein 


militärischer Konvoi angegriffen, der Richtung Swat 
unterwegs war. 13 Soldaten verloren dabei ihr Leben. 

Nun kam es nicht nur im Swat-Tal zu Protesten. Im Bajaur 
lehnten sich die Stämme auf, und eine Welle von 
Selbstmordattentaten erschütterte das Land. 

Doch einen Hoffnungsschimmer gab es. Benazir Bhutto 
kehrte zurück. Die Amerikaner machten sich Sorgen, dass 
ihr Verbündeter, General Musharraf, zu unpopulär werden 
könnte, um gegen die Taliban eine Hilfe zu sein. Also hatten 
sie dafür gesorgt, dass die beiden eine merkwürdige 
Machtaufteilungsvereinbarung schlossen. Die beinhaltete 
einen Deal: Musharraf sollte die Uniform ablegen und als 
Präsident in Zivil regieren, unterstützt von Benazirs Partei. 
Im Gegenzug sollte Musharraf die Korruptionsvorwürfe 
gegen Benazirs Ehemann fallenlassen und freien Wahlen 
zustimmen. 

Jeder ging damals davon aus, dass Benazir 
Premierministerin werden würde. Kein Pakistani glaubte, 
dass dieser Deal funktionieren würde. Auch mein Vater 
nicht. 

Benazir war seit meinem zweiten Lebensjahr im Exil 
gewesen. Doch von meinem Vater hatte ich so viel von ihr 
gehört, dass ich ganz aufgeregt war bei der Vorstellung, sie 
würde wiederkommen und Pakistan würde erneut eine 
Politikerin an der Spitze haben. Nur wegen ihr konnten 
Mädchen wie ich davon träumen, Politikerin zu werden und 
frei ihre Meinung zu äußern. Sie war unser Vorbild und stand 
für das Ende der Diktatur, den Beginn der Demokratie und 


für jene Botschaft von Hoffnung und Stärke, die wir an die 
Welt gesandt hatten. Außerdem war sie die einzige führende 
Politikerin, die sich gegen die militanten Kämpfe aussprach 
und den USA bei der Ergreifung von Osama Bin Laden 
Unterstützung zusicherte. 

Einige waren davon offensichtlich nicht begeistert. Als 
Benazir Bhutto am 18. Oktober 2007 aus ihrem Exil 
zurückkehrte, saßen wir alle vor dem Fernseher und 
verfolgten, wie sie in Karachi die Stufen des Flugzeugs 
herabstieg. Sie hatte Tränen in den Augen, weil sie nach fast 
neun Jahren in Dubai wieder pakistanischen Boden betrat. 
Danach fuhr sie in einem offenen doppelstöckigen Bus durch 
die Stadt, vorbei an Hunderttausenden Menschen. Sie waren 
aus dem ganzen Land gekommen, manche hatten sogar 
ihre kleinen Kinder mitgebracht. Einige ließen weiße Tauben 
fliegen, eine davon ließ sich auf Benazirs Schulter nieder. 
Die Menge stand so dicht, dass der Bus nicht einmal 
Schritttempo fahren konnte. Nach einer Weile schalteten wir 
den Fernseher aus, weil klar war, dass das Stunden dauern 
würde. 

Ich war schon im Bett, als kurz vor Mitternacht ihr Bus in 
die Luft flog. Mein Vater erzählte es mir, als ich am nächsten 
Morgen aufwachte. Er und seine Freunde waren so 
schockiert gewesen, dass sie gar nicht erst schlafen 
gegangen waren. Glücklicherweise hatte Benazir überlebt. 
Sie hatte sich gerade unten aufgehalten, im gepanzerten 
Teil des Busses, um sich ein wenig auszuruhen, als die 
Explosion erfolgte. 150 Menschen kamen dabei ums Leben. 


Es war die größte Bombe, die je in unserem Land gezündet 
wurde. Viele der Toten waren Studenten, die eine 
Menschenkette um den Bus gebildet hatten. Sie hatten sich 
»Märtyrer für Benazir« genannt. In der Schule war an 
diesem Tag jeder niedergeschlagen, sogar jene, die gegen 
Benazir waren. Wir waren am Boden zerstört, aber auch 
dankbar, dass sie überlebt hatte. 


KrXK 


Etwa eine Woche später marschierte die Armee ins Swat-Tal 
ein. Die Hubschrauber und Jeeps machten einen Höllenlärm. 
Wir waren in der Schule, als wir die ersten Helikopter hörten. 
Aufgeregt liefen wir auf den Hof, und Soldaten warfen 
Tennisbälle und Toffees ab, auf die wir uns begeistert 
stürzten. Hubschrauber sah man im Swat früher selten, aber 
da unser Haus in der Nähe des Armee-Hauptquartiers lag, 
flogen sie jetzt öfter über uns hinweg. Jedes Mal 
veranstalteten wir einen Wettbewerb, wer die meisten 
Toffees aufsammeln würde. 


Eines Tages suchte ein Mann aus unserer Straße uns auf und 
sagte, dass es am nächsten Tag eine Ausgangssperre geben 
solle. Wir wussten nicht recht, was das sein sollte, und alle 
hatten Angst. In der Wand zum Haus unserer Nachbarn, 
Safinas Eltern, war ein Loch, das wir benutzten, um mit 
ihnen zu kommunizieren. An jenem Tag klopften wir an die 
Wand, damit sie zum Loch kamen. »Was soll das heißen: 
Ausgangssperre?«, fragten wir. Als man uns erklärte, was 


damit gemeint war, beschlossen wir, am nächsten Tag nicht 
einmal unsere Zimmer zu verlassen. Seitdem ist die 
Ausgangssperre uns zur zweiten Natur geworden. 

In den Abendnachrichten hörten wir, dass Musharraf rund 
3000 Soldaten in unser Tal geschickt hatte, um die Taliban 
zu bekämpfen. Sie besetzten Regierungsgebäude und alle 
Privathäuser, die sie für strategisch nützlich hielten. Bis zu 
diesem Zeitpunkt, so wurde deutlich, schien Pakistan 
ignoriert zu haben, was im Swat vor sich ging. 

Noch in dieser Nacht griff ein Selbstmordattentäter einen 
weiteren Armeekonvoi an und tötete 17 Soldaten und 13 
Zivilisten. Ständig vernahmen wir im Bergland das Donnern 
der Geschütze. Es war schwer, Schlaf zu finden. 

Am Morgen erfuhren wir durch das Fernsehen, dass es in 
den nördlichen Hügeln zu Kämpfen gekommen sei. Jeder 
versuchte zu verstehen, was da vor sich ging. 

Auch wenn die Gefechte außerhalb von Mingora 
stattfanden, konnten wir die Gewehrfeuer doch ständig 
hören. Zunächst ließ das Militär verlautbaren, es habe mehr 
als 100 militante Kämpfer getötet, aber Anfang November 
überrannten rund 700 Taliban eine Armeestellung in 
Khwazakhela. Etwa 50 Soldaten desertierten vom 
Grenzkorps, weitere 48 wurden gefangen genommen und 
dann Öffentlich herumgeführt. Fazlullahs Männer demütigten 
sie, indem sie ihnen ihre Uniformen und Gewehre abnahmen 
und jedem 500 Rupien gaben, damit sie wieder nach Hause 
konnten. Auf diese Weise demonstrierten sie, was sie von 
der Drohung der Regierung hielten. 


Die Taliban nahmen in Khwazakhela zwei Polizeistationen 
ein und zogen nach Madyan weiter, wo noch mehr Polizisten 
sich ergaben. Nun hatten die Taliban den Großteil des Swat- 
Tals außerhalb von Mingora unter ihre Kontrolle gebracht. 

Am 12. November schickte Musharraf weitere 
10000 Soldaten in unser Tal und verstärkt 
Angriffshubschrauber. Die Armee war überall. Die Soldaten 
kampierten sogar auf dem Golfplatz, wo sie auf dem Fairway 
ihre großen Maschinengewenhre abstellten. 

Es wurde nun eine Militäraktion gegen Fazlullah 
durchgeführt, die später als »Erste Schlacht ums Swat« 
bekannt wurde. Diese Operation war die erste, die die 
Armee je gegen die eigenen Leute außerhalb der 
Stammesgebiete durchgeführt hatte. 

Die Polizei versuchte, Fazlullah zu ergreifen, als er auf 
einer großen Versammlung sprach. Doch ein gewaltiger 
Sandsturm erhob sich, und er konnte entkommen. Das 
erhöhte natürlich seine ohnehin schon geheimnisvolle Aura 
und seinen Ruf als geistlicher Führer! 

Doch die Extremisten gaben nicht auf. Sie zogen sich in 
den Osten zurück und nahmen am 16. November 2007 
Alpuri ein, die Hauptstadt von Shangla. Auch dort floh die 
örtliche Polizei, ohne Widerstand zu leisten. Es wurde 
gesagt, dass Tschetschenen und Usbeken unter den 
Kämpfern seien. Wir sorgten uns um unsere Verwandten in 
Shangla, doch mein Vater meinte, das Dorf, in dem sie 
lebten, sei zu weit weg. Es sei für die Taliban nicht 


interessant, auch hätte man deutlich gemacht, dass man sie 
hinauswerfen würde. 

Im Gegensatz zu den militanten Taliban hatte die 
pakistanische Armee mehr Männer und auch schwere 
Artillerie, daher eroberte sie das Tal schnell zurück. Sie 
nahm Iman Deri ein, das Hauptquartier Fazlullahs. Die 
Kämpfer flohen in die Wälder. Anfang Dezember ließ die 
Armee verlautbaren, dass man die meisten Gebiete 
gesäubert habe. Fazlullah zog sich in die Berge zurück. 

Aber sie hatten die Taliban nicht vertrieben. »Das hält 
bestimmt nicht lange«, prophezeite mein Vater. 

Und Fazlullahs Gruppierung war nicht die einzige, die 
Schaden anrichtete. Im gesamten Nordwesten Pakistans 
hatten sich mehrere militante Organisationen 
zusammengeschlossen, an ihrer Spitze die Führer 
verschiedener Stämme. 

Etwa eine Woche nach der Schlacht ums Swat-Tal 
versammelten sich 40 Taliban-Führer im Süden Waziristans 
und erklärten Pakistan den Krieg. Sie gründeten eine 
gemeinsame Aktionsfront unter der Bezeichnung TTP - 
Tehrik-e Taliban Pakistan - und verkündeten, über 
40000 Kämpfer unter ihrem Kommando zu haben. Zu ihrem 
Anführer wählten sie Baitullah Mehsud, der zu diesem 
Zeitpunkt Ende dreißig war und mit Dschalaluddin Haqgani 
in Afghanistan gekämpft hatte. Fazlullah wurde 
Oberbefehlshaber über den Sektor Swat. 

Das Ganze wuchs sich zum Alptraum aus. Als die Armee 
ins Swat-Tal kam, hatten alle geglaubt, die Kämpfe würden 


nur von kurzer Dauer sein. Doch wir hatten uns getäuscht. 
Es wurde alles noch schlimmer. Die Taliban griffen nicht nur 
Politiker, Abgeordnete und die Polizei an, sondern auch jede 
Frau, die nicht das Purdah-Gesetz befolgte, das zur 
Verschleierung anhielt, jeden Mann, dessen Bart zu kurz war 
oder der nicht die traditionelle Kleidung trug. 

Am 27. Dezember 2007 hielt Benazir Bhutto eine 
Wahlversammlung in Liaquat Bagh ab, dem Park in 
Rawalpindi, in dem unser erster Premierminister Liaquat Ali 
Khan ermordet worden war. Sie erklärte unter lautem Jubel: 
»Wir werden mit der Macht des Volkes die extremistischen 
Kräfte besiegen.« 

Als ihr kugelsicherer Toyota Land Cruiser den Park verließ, 
stand sie auf, um ihren Anhängern zuzuwinken. Plötzlich gab 
es Gewehrfeuer zu hören und eine Explosion. Ein 
Selbstmordattentäter hatte sich neben ihrem Wagen in die 
Luft gesprengt. Benazir glitt zurück. Musharrafs Regierung 
ließ später verlautbaren, ihr Kopf sei gegen die Verstrebung 
des Geländewagens geprallt. Doch es gab auch Stimmen, 
die behaupteten, sie sei erschossen worden. 

Wir saßen vor dem Fernseher, als die Nachricht kam. 
Meine Großmutter meinte: »Benazir wird als Märtyrerin 
sterben, sie ist shaheed.« Damit meinte sie, dass ihr Tod ein 
ehrenwerter gewesen war. Wir brachen in Tränen aus und 
fingen an, für sie zu beten. Als verkündet wurde, dass die 
Politikerin an ihren Verletzungen gestorben sei, sagte mein 
Herz: »Warum kämpfst du nicht für die Rechte der Frauen?« 
Wir hatten die Demokratie gewollt, doch ich fragte mich: 


»Wenn Benazir sterben kann, ist niemand mehr sicher?« Es 
fühlte sich an, als habe mein Land alle Hoffnung verloren. 

Musharraf gab dem TTP-Führer Baitullah Mehsud die 
Schuld an Benazirs Tod. Er ließ ein abgehörtes Telefonat 
veröffentlichen, in dem es um den Anschlag ging. Angeblich 
waren Baitullah Mesud und ein anderer Kämpfer an diesem 
Gespräch beteiligt. Doch Baitullah lehnte die Verantwortung 
für den Anschlag ab, was für die Taliban ungewöhnlich ist. 

Wir hatten Unterricht im Islam bei den sogenannten Qari 
Sahibs. Sie kamen in unser Haus, um mir und anderen 
Jugendlichen den Koran zu erklären. Als die Taliban an Macht 
gewannen, hatte ich die Khatam-ul-Quran, das Studium des 
Korans, von der ersten bis zur letzten Silbe, schon 
gemeistert. Sehr zur Freude meines Großvaters übrigens, 
der ja Religionsgelehrter war. Wir rezitieren den Koran auf 
Arabisch, und viele Menschen wissen nicht, was die Verse 
bedeuten, doch ich hatte angefangen, sie in der 
Übersetzung zu studieren. 

Zu meinem Entsetzen versuchte einer der Qari-Sahibs, 
die Ermordung Benazirs zu rechtfertigen: »Das haben sie 
gut gemacht«, sagte er. »Sie war nutzlos, als sie noch am 
Leben war. Sie hat die Vorschriften des Islam nicht korrekt 
befolgt. Hätte sie unter uns gelebt, wäre ein Chaos 
ausgebrochen.« 

Ich war vollkommen schockiert und erzählte meinem 
Vater davon. »Wir haben keine Wahl«, sagte er. »Wir sind auf 
diese Mullahs angewiesen, um den Koran zu lernen. Doch du 
darfst nur die wörtliche Bedeutung der Suren von ihm 


übernehmen, auf seine Erklärungen hörst du besser nicht. 

Am besten, du lernst nur das, was Gott sagt. Die Worte, die 
du im Koran vorfindest, sind die göttliche Botschaft, die du 
aber nach deinem eigenen Ermessen auslegen kannst.« 


11 
Die Klasse der klugen Mädchen 


In diesen finsteren Tagen hielt mich nur die Schule aufrecht. 
Wenn ich durch die Straßen ging, beschlich mich unweigerlich 
das Gefühl, jeder Mann neben mir könnte einer von den 
militanten Taliban sein. Wir versteckten unsere Schultaschen 
und Schulbücher unter unseren Schals. Mein Vater hatte immer 
gesagt, der schönste Anblick für ihn seien Kinder in 
Schuluniform. Nun hatten wir Angst, diese zu tragen. 

Mittlerweile gingen wir in die Oberschule. Madam Maryam 
meinte, niemand wolle uns mehr unterrichten, weil wir immer 
so viele Fragen stellten. Es gefiel uns, dass man uns die 
»klugen Mädchen« nannte. Wenn wir zu Hochzeiten und 
Feiertagen unsere Hände mit Henna schmückten, bemalten wir 
sie mit Integralen und chemischen Formeln statt mit Blumen 
und Schmetterlingen. 

Malka-e-Noor war weiterhin meine stärkste Konkurrentin. 
Aber nach dem ersten Schock, dass sie auf einmal Erste wurde, 
als sie an die Schule kam, hatte ich viel und fleißig gelernt. Und 
ich hatte meinen Platz auf der Ehrentafel der Schule als 
Klassenbeste zurückerobert. Malka-e war Zweite geworden, 
Moniba Dritte. Die Lehrer sagten uns, dass die Prüfer zuerst den 
Umfang unserer Arbeit bewerteten - also wie viel wir 
geschrieben hatten -, danach würde es um die Ausführung 
gehen. Moniba hatte die schönste Schrift von uns allen, aber ich 
sagte ihr, dass sie sich nicht genug zutraute. Sie lernte viel, 


weil sie immer Angst hatte, dass ihre männlichen Verwandten 
schlechte Noten als Vorwand benutzen würden, um sie nicht 
mehr zur Schule gehen zu lassen. Ich war die Schlechteste in 
Mathe - einmal habe ich sogar null Punkte bekommen -, aber 
auch hier gab ich mir jetzt richtig Mühe. Mein Chemielehrer Sir 
Obaidullah meinte, ich sei eine geborene Politikerin, weil ich vor 
den mündlichen Prüfungen immer behaupten würde: »Sir, ich 
kann Ihnen nur sagen, Sie sind der beste Lehrer, und Ihren 
Unterricht mag ich am liebsten.« 

Einige unserer Freunde, vor allem Malka-e-Noors Eltern, 
meinten, ich würde bevorzugt werden, weil meinem Vater die 
Schule gehörte. Doch im Allgemeinen waren die Leute einfach 
nur erstaunt, dass wir trotz der Konkurrenz zwischen uns gute 
Freundinnen und aufeinander nicht neidisch waren. 

Wir rivalisierten auch miteinander um den besten Platz bei 
den Bezirksprüfungen, wo es um den Platz der besten 
Privatschüler in der ganzen Region ging. Einmal, als Malka-e- 
Noor und ich exakt die gleichen Noten erhielten, mussten wir 
noch einen Aufsatz schreiben - und wieder war unsere Note 
identisch. Dann hieß es, mein Vater würde mir sicher helfen, am 
Ende die beste Note zu bekommen. Also sorgte er dafür, dass 
wir an der Schule von seinem Freund Ahmat Shah eine weitere 
Prüfung ablegten. Und wieder hatten wir dieselbe Note - und so 
ging der Preis an uns beide. 

Doch in der Schule drehte sich nicht alles nur ums Lernen. 
Wir spielten auch Badminton und führten Theaterstücke auf. So 
schrieb ich einen Sketch, der auf Shakespeares Drama Romeo 
und Julia basierte. Gewählt hatte ich mir das Thema Korruption. 
Ich selbst übernahm die Rolle von Romeo, der 
Sondierungsgespräche mit einigen Bewerbern führte. Kandidat 


Nummer eins ist ein wunderschönes Mädchen, dem Romeo 
ganz einfache Fragen stellt, zum Beispiel: »Wie viele Räder hat 
ein Fahrrad?« Als sie antwortet: »Zweil«, bricht er in 
Begeisterung aus: »Sie sind einfach genial!« Der nächste 
Bewerber ist ein junger Mann, und Romeo fragt ihn ganz 
unmögliche Sachen: »Beschreiben Sie mir, ohne von Ihrem 
Stuhl aufzustehen, den Bauplan des Ventilators im 
Obergeschoss.« Als der junge Mann meint: »Woher soll ich denn 
das wissen?«, erhält er zur Antwort: »Was? Sie haben einen 
Doktortitel und wissen das nicht?« Selbstverständlich gibt 
Romeo dem Mädchen die Stelle. 

Moniba verkörperte das Mädchen, und eine andere 
Klassenkameradin, Attiya, spielte meinen Assistenten. Attiya 
sollte mit ihren witzigen Nebenbemerkungen ein bisschen Salz, 
Pfeffer und Masala in die Sache bringen. 

Wir alle lachten viel in der Schule, auch in den Pausen, wo ich 
meine Lehrer imitierte, vor allem Sir Obaidullah. Diese kleinen 
Gelegenheiten zum Lachen hatten wir bitter nötig in jenen 
Tagen, in denen so viel Schlimmes geschah. 

Der Armee war es 2007 trotz aller Bemühungen nicht 
gelungen, die Taliban zu vertreiben. Die Soldaten waren im 
Swat geblieben und überall in Mingora präsent. Trotzdem 
sendete Fazlullah Tag für Tag über Radio seine Botschaften. 
2008 verschlechterte sich die Lage weiter, und es kam zu 
Bombenanpgriffen, bei denen Menschen getötet wurden. Die 
Regierung tat nichts. 
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Mein Vater und die Ältesten des Swat-Tals. 


Wir redeten nur noch über die Armee und die Taliban, darüber, 
wie es war, dazwischenzustehen. Atiya zog mich regelmäßig 
auf. Sie sagte, die Taliban seien gut, die Armee jedoch nicht. Ich 
antwortete: »Wenn eine Schlange und ein Löwe uns angreifen, 
wer ist dann besser, die Schlange oder der Löwe?« 

Doch unsere Schule schien vorerst ein sicherer Hort vor den 
Schrecken der Außenwelt zu sein. Immer mehr wurde ich darin 
bestärkt, nicht wie die anderen Mädchen in meiner Klasse 
Ärztin zu werden, sondern Erfinderin. Ich wollte Wege finden, 


um die Taliban zu stoppen. Ich wollte eine Anti-Taliban-Maschine 
bauen, die sie aufspürte und ihre Waffen zerstörte. 

Natürlich waren wir aber auch in der Schule in Gefahr, und 
einige meiner Freundinnen gaben auf. Fazlullah verbreitete 
nämlich weiterhin unermüdlich, dass Mädchen zu Hause bleiben 
sollten. Und seine Männer hatten angefangen, Schulen in die 
Luft zu sprengen, gewöhnlich nachts, wenn aufgrund der 
Ausgangssperre keine Kinder in ihnen waren. 

Die erste Schule, die zerstört wurde, war die staatliche 
Shawar-Zangay-Mädchengrundschule in Matta. Wir konnten es 
einfach nicht fassen, dass jemand so etwas machte. Dann aber 
folgte ein Bombenanschlag nach dem anderen. Fast jeden Tag 
fanden solche Aktionen statt. 

Sogar in Mingora waren wir vor Bombenanschlägen nicht 
mehr sicher. Zweimal gab es Explosionen, während ich in der 
Küche war, so nahe bei uns, dass das ganze Haus wackelte und 
der Ventilator über dem Fenster herunterfiel. Von da an hatte 
ich Angst, in die Küche zu gehen. Ich lief nur noch ganz schnell 
hinein und gleich wieder heraus. 





Hier halte ich eine Rede zu Ehren der Menschen, die bei 
dem Selbstmordanschlag auf die Haji-Baba-Schule 
starben. 


Am letzten Februartag 2008 war ich wieder in der Küche, als ein 
gewaltiger Knall zu hören war. Es war ohrenbetäubend laut und 
offensichtlich ganz dicht bei uns. Wie immer in unserer Familie 
riefen wir uns gegenseitig, damit wir wussten, ob auch alle 
unversehrt waren. »Khaista, Pisho, Bhabi, Khushal, Atall!« Dann 
hörten wir Sirenen, eine nach der anderen, als führen sämtliche 
Krankenwagen in Mingora bei uns vorbei. Es hatte einen 
Selbstmordanschlag in der Basketballhalle der Haji-Baba- 
Oberschule gegeben. Dort sollte eine Trauerveranstaltung für 
einen beliebten örtlichen Polizeioffizier namens Jayed Igbal 
stattfinden, der andernorts bei einem Selbstmordattentat 


getötet worden war. Er war aus Mingora, und so hatte man 
seinen Leichnam zurückgebracht, damit er hier bestattet 
werden konnte. Nun hatten die Taliban die Trauergemeinde 
attackiert. Mehr als 55 Menschen starben dabei, darunter auch 
Jayed Igbals kleiner Sohn und viele Menschen, die wir kannten. 
Von Monibas Familie waren zehn Mitglieder dort, und sie alle 
wurden entweder getötet oder verletzt. Moniba war am Boden 
zerstörte. Die ganze Stadt stand unter Schock, in jeder Moschee 
gab es Trauerfeiern. 

»Hast du Angst?«, fragte ich meinen Vater. 

»In der Nacht ist die Angst stark, Jani«, antwortete er. »Aber 
am Morgen, wenn das Licht kommt, kehrt auch unser Mut 
wieder.« Das stimmte. Wir hatten Angst, aber unsere Angst war 
nicht so stark wie unser Mut. Mein Vater fügte noch hinzu: »Wir 
müssen unser Tal von den Taliban befreien, dann muss keiner 
mehr Angst haben.« 

In Krisenzeiten kehren Paschtunen zu ihren bewährten 
Ritualen zurück, und so beriefen die Dorfältesten im Swat eine 
Versammlung ein, die Quami Jirga. Sie sollte Fazlullah den Wind 
aus den Segeln nehmen. Drei Männer aus der Region - Mukhtar 
Khan Yousafzai, Khurshid Kakajee und Zahid Khan - gingen von 
Gästehaus zu Gästehaus, um die Ältesten zu überzeugen, an 
der Versammlung teilzunehmen. Der Älteste von ihnen war ein 
weißbärtiger Mann von 74 Jahren namens Abdul Khan Khaliq. Er 
war einer der Leibwächter gewesen, als die Königin von 
England das Swat-Tal besucht hatte, um sich mit unserem Wali 
zu treffen. Obwohl mein Vater kein Ältester und kein Khan war, 
wurde er zum Sprecher bestimmt, weil er keine Angst hatte zu 
sagen, was er dachte. Auf Paschtu formulierte er poetische 
Dinge, aber er beherrschte unsere Landessprache Urdu ebenso 


gut wie das Englische. Das bedeutete, dass er sich sowohl mit 
den Menschen im Swat als auch außerhalb unseres Tals zu 
verständigen wusste. Jeden Tag war er deshalb für den 
Ältestenrat des Swat unterwegs. Er sprach an Schulen oder trat 
in den Medien auf und forderte Fazlullah heraus: »Was treibt ihr 
da eigentlich?«, fragte er. »Ihr setzt unser Leben, unsere Kultur, 
unsere Werte aufs Spiel.« 

Mein Vater meinte zu mir: »Ich werde mich jeder Vereinigung 
anschließen, die für den Frieden eintritt. Wenn man einen Streit 
schlichten oder einen Konflikt lösen will, ist es das Wichtigste, 
die Wahrheit zu sagen. Wenn man Kopfschmerzen hat und geht 
zum Arzt und sagt, man hätte Bauchweh, wie kann er da 
helfen? Du musst die Wahrheit sagen. Die Wahrheit besiegt die 
Angst.« 

Wenn er sich mit Mitaktivisten traf, vor allem mit seinen alten 
Freunden Ahmad Shah, Mohammad Farooqg und Zahid Khan, 
begleitete ich ihn häufig. Ahmad Shah betrieb ebenfalls eine 
Schule, in der Mohammad Faroogq arbeitete. Manchmal trafen 
sie sich auf dem sehr grünen Schulhof von Ahmad Shah. Zahid 
Khan wiederum besaß ein Hotel und damit ein großes 
Gästehaus, in dem die Menschen sich versammeln konnten. 
Wenn sie sich bei uns trafen, brachte ich ihnen Tee und hörte 
zu, was sie sagten. »Malala ist nicht nur das Kind Ziauddins«, 
sagten sie dann immer. »Sie ist unser aller Tochter.« 

Immer wieder reisten sie nach Peshawar und Islamabad, wo 
sie Interviews im Radio gaben, vor allem bei Voice of America 
(VOA, dem staatlichen Auslandssender der USA) und der BBC. 
Sie wechselten sich ab, so dass immer einer von ihnen Zeit 
hatte. Sie machten den Menschen klar, dass das, was im Swat 
passierte, nichts mit dem Islam zu tun hatte. Mein Vater 


meinte, die Taliban könnten sich im Swat nur halten mit der 
Unterstützung der Armee und der Behörden. Der Staat sollte 
eigentlich die Rechte seiner Bürger schützen, doch wenn der 
Staat nicht mehr vom Nicht-Staat zu unterscheiden ist und man 
sich nicht mehr darauf verlassen kann, dass der Staat uns vor 
dem Nicht-Staat schützt, dann ist die Situation wirklich 
schwierig. 

Militär und Geheimdienst sind bei uns sehr mächtig. Die 
meisten Menschen waren deshalb dagegen, dass solche Dinge 
öffentlich diskutiert wurden. Doch mein Vater und der Großteil 
seiner Freunde hatten keine Furcht. »Was ihr tut, richtet sich 
gegen unser Volk und gegen Pakistan«, sagte er. »Hört auf, die 
Taliban zu fördern. Sie sind unmenschlich. Es heißt, wir müssten 
das Swat-Tal für Pakistan opfern, doch nichts und niemand 
sollte für den Staat geopfert werden. Der Staat ist wie eine 
Mutter, die ihre Kinder nie verlässt.« 

Er fand es schrecklich, dass niemand den Mund aufmachte. 
Eines Tages las er mir eine Passage aus einem Buch vor, das er 
immer bei sich hatte. Es war von einem Mann namens Martin 
Niemöller, der in Nazi-Deutschland gelebt hatte. Da hieß es: 


»Zuerst kamen sie und holten die Kommunisten. 
Ich sagte nichts, weil ich kein Kommunist war. 
Dann kamen sie und holten die Sozialisten. 
Ich sagte nichts, weil ich kein Sozialist war. 
Dann holten sie die Gewerkschaftler, und ich sagte nichts, 
weil ich kein Gewerkschaftler war. 
Dann holten sie die Juden. 
Und ich sagte nichts, weil ich kein Jude war. 
Dann holten sie die Katholiken. 


Und ich sagte nichts, weil ich kein Katholik war. 
Schließlich kamen sie und holten mich. 
Doch es war niemand mehr da, 
der für mich hätte eintreten können.« 


Ich wusste, dass der deutsche Theologe und 
Widerstandskämpfer recht hatte. Wenn die Menschen sich nicht 
wehrten, würde sich nichts ändern. 

In der Schule organisierte mein Vater einen Friedensmarsch 
und ermutigte uns, offen zu protestieren gegen das, was hier 
ablief. Moniba drückte am besten aus, was wir dachten: »Wir 
Paschtunen sind religiöse Menschen. Nur wegen der Taliban 
denkt jetzt die ganze Welt, wir seien Terroristen. Das stimmt 
nicht. Wir sind friedliebende Leute. Unsere Berge, unsere 
Bäume, unsere Blumen - alles in diesem Tal spricht vom 
Frieden.« 

Ein paar von uns Mädchen gaben Interviews auf ATV Khyber, 
dem einzigen privaten Fernsehkanal, der in Paschtu sendete. 
Wir sprachen darüber, dass Mädchen nicht von der Schule 
abgehen sollten, weil die Taliban sie dazu drängten. Die Lehrer 
halfen uns, unsere Antworten vorzubereiten. Ich war 
keineswegs die Einzige, die interviewt werden sollte. Mit elf, 
zwölf Jahren taten wir das immer zusammen. Doch sobald wir 
13 oder 14 wurden, verboten Brüder und Väter meinen 
Freundinnen, weiter im Fernsehen ihre Ansichten zu vertreten, 
weil sie Angst vor Repressionen hatten. Dann trat ich bei Geo 
auf, einem der größten Kabel-TV-Kanäle in unserem Land. Im 
Büro dort war eine ganze Wand voller Fernsehschirme. Ich war 
völlig baff, wie viele Kanäle existierten. Danach dachte ich: Die 
Medien brauchen Interviews. Sie wollen Interviews mit 


Mädchen, und niemand gibt ihnen eines, weil die Mädchen 
Angst haben. Selbst wenn das nicht der Fall ist, dann erlauben 
es die Eltern nicht. Ich hatte einen Vater, der keine Angst hatte 
und der hinter mir stand. Er sagte: »Du bist ein Kind, es ist dein 
gutes Recht, laut deine Meinung zu sagen.« Er ermutigte mich 
immer, und je mehr Interviews ich gab, desto stärker fühlte ich 
mich und desto mehr Unterstützung erhielten wir. Also ließ ich 
mich auf noch mehr Interviews ein. Die Fernsehleute mochten 
mich. Ein Journalist nannte mich einmal »takra jenai - hell 
leuchtende junge Dame«. Ein anderer sagte zu mir: pakha 
jenai, »Du bist stärker an Weisheit als an Jahren«. Tief im 
Herzen glaubte ich, dass Gott mich beschützen würde. 

Wenn ich mich für meine Rechte einsetze, für die Rechte 
junger Mädchen, dann tue ich nichts Falsches. Es ist meine 
Pflicht, so zu handeln. Gott will sehen, wie wir uns in solchen 
Situationen verhalten. Im Koran gibt es einen Vers, der besagt: 
»Die Falschheit muss verschwinden, und die Wahrheit wird 
siegen.« Wenn ein Mann - Fazlullah - alles zerstören kann, 
wieso sollte ein Mädchen dann nicht alles verändern können? 
Ich betete jeden Abend zu Gott, auf dass er mir Kraft gebe. 

Die Medien im Swat-Tal standen unter Druck. Sie sollten die 
Taliban so positiv wie möglich darstellen. Manche Journalisten 
nannten den Sprecher der Taliban, Muslim Khan, gar einen dada 
der Schulen, was ein Ehrentitel ist. In Wirklichkeit aber zerstörte 
er die Schulen. Andere aber beklagten, was im Swat geschah, 
und sie boten uns eine mediale Plattform, wo wir äußern 
konnten, was die furchtsameren unter den Journalisten nicht zu 
sagen wagten. 

Da wir selbst kein Auto besaßen, nahmen wir meist eine 
Fahrrad-Rikscha, oder einer unserer Freunde fuhr uns zum 


Interview. Eines Tages nahm mein Vater mich nach Peshawar 
mit, wo wir in einer Talkshow des urdusprachigen BBC-Senders 
auftraten. Die Talkshow moderierte ein bekannter Kolumnist, 
Wasatullah Khan. Wir traten dort mit Faza Maula auf, einem 
weiteren Freund meines Vaters, und seiner Tochter. Zwei Väter, 
zwei Töchter. Für die Taliban sollte Muslim Khan sprechen, der 
jedoch nur übers Telefon zu hören sein würde. Ich hatte Angst, 
aber ich wusste, dass es wichtig war, dort zu reden, weil viele 
Leute in ganz Pakistan zuschauen würden. »Wie können die 
Taliban es wagen, mir mein Grundrecht auf Bildung zu 
verweigern?« Meine Frage war an Muslim Khan gerichtet. Keine 
Antwort. Was kein Wunder war, denn sein Interview war vorher 
aufgenommen worden. Wie sollte eine Bandaufnahme auch live 
auf Fragen antworten können? 

Danach gratulierten mir viele Menschen. Mein Vater lachte 
und meinte, ich sollte in die Politik gehen. »Du hast schon als 
Kind wie eine echte Politikerin geredet«, neckte er mich. Ich 
konnte dazu nichts sagen, da ich mir meine Interviews 
hinterher nie noch einmal anhörte. Mir war klar, dass diese nur 
winzige Schritte vorwärts waren. Damals konnte ich noch nicht 
wissen, dass daraus eine so große und kraftvolle Bewegung 
werden würde. Ich fühlte mich ganz einfach von Mal zu Mal 
stärker, je mehr Interviews ich gab. 

Doch unsere Worte waren wie die Eukalyptusblüten, die der 
Wind wegbläst. Die Verwüstung der Schulen ging weiter. In der 
Nacht vom 7. Oktober 2008 vernahmen wir in der Ferne 
mehrere Explosionen. Am nächsten Morgen hörten wir, dass 
maskierte Kämpfer die Sangota Convent School für Mädchen 
und das Excelsior College für Jungen gestürmt und mit 
selbstgebastelten Sprengfallen in die Luft gejagt hatten. 


Glücklicherweise hatten Lehrer Drohungen erhalten und die 
Schulen schon vorher evakuiert. Dabei waren dies bekannte 
Schulen, vor allem die Sangota, die 1965, noch zu Lebzeiten 
des letzten Wali, gegründet worden war. Sie war für ihr hohes 
Niveau berühmt. Beide Schulen waren groß - das Excelsior 
College hatte mehr als 2000 Schüler, die Mädchenschule gut 
1000 Schülerinnen. Mein Vater fuhr dorthin. Die Gebäude waren 
dem Erdboden gleichgemacht worden. Zwischen Trümmern und 
verbrannten Büchern stellte er sich den Fernsehjournalisten. Er 
war am Boden zerstört, als er nach Hause zurückkam. »Alles 
nur noch Schutt«, sagte er. 

Doch mein Vater gab die Hoffnung nicht auf. Er glaubte fest 
daran, dass die Zerstörung irgendwann ein Ende finden würde. 
Aber wenn ihn etwas deprimierte, dann die Plünderungen an 
den in die Luft gesprengten Schulen - Möbel, Bücher, 
Computer, alles wurde gestohlen, und zwar von den Leuten vor 
Ort. Er weinte, als er davon hörte, und schimpfte, die Leute 
seien wie Geier, die auf einen Leichnam einhackten. 

Am nächsten Tag trat er live bei Voice of America auf und 
verurteilte die Angriffe voller Zorn. Muslim Khan, der Taliban- 
Sprecher, war übers Telefon zugeschaltet. Dieses Mal live. Er 
sprach recht gut Englisch, da er einige Zeit in Amerika gelebt 
hatte. »Was stimmte denn nicht mit diesen beiden Schulen, 
dass ihr sie unbedingt zerstören musstet?«, fragte mein Vater 
ihn. 

Muslim Khan meinte, Sangota sei eine Klosterschule 
gewesen, die versucht hätte, Menschen zum Christentum zu 
bekehren. Und am Excelsior habe es Koedukation gegeben, 
Mädchen und Jungen seien dort gemeinsam unterrichtet 
worden. »Das stimmt beides nicht!«, antwortete mein Vater. 


»Die Sangota Convent School gibt es schon seit den sechziger 
Jahren, und keiner wurde dort je zum Christentum bekenhrt. 
Tatsächlich waren dort einige Lehrer sogar zum Islam 
übergetreten. Und das Excelsior College unterrichtet Jungen 
und Mädchen nur in der Grundstufe gemeinsam.« 

Muslim Khan fand darauf keine Antwort. 

»Und was ist mit ihren eigenen Töchtern?«, fragte ich Vater. 
»Wollen sie denn nicht, dass sie etwas lernen?« 

Madam Maryam, unsere Rektorin, war selbst an der Sangota 
zur Schule gegangen. Auch ihre jüngere Schwester Ayesha war 
dort gewesen, und so kamen sie und einige andere Mädchen 
dann an unsere Schule. Die monatlichen Schulgebühren 
reichten nie für all unsere Ausgaben, daher waren wir über die 
zusätzlichen Einnahmen ganz froh. Doch mein Vater war 
trotzdem nicht glücklich. Er lief von einer zuständigen Stelle zur 
anderen, um eine Wiedereröffnung der beiden Einrichtungen zu 
erreichen. Als er einmal vor einer großen Versammlung sprach, 
nahm er ein kleines Mädchen aus dem Publikum, hielt es hoch 
und sagte: »Dieses Mädchen ist unsere Zukunft. Wollen wir, 
dass sie unwissend bleibt?« Die Menge stimmte ihm zu: Man 
würde eher sich selbst opfern, bevor man die Erziehung der 
Töchter drangäbe. 

Die neuen Mädchen erzählten horrende Geschichten. Ayesha 
berichtete uns, sie hätte eines Tages auf dem Heimweg von der 
Schule einen Taliban-Kämpfer gesehen, der den 
abgeschlagenen Kopf eines Polizisten an den Haaren hielt, 
während das Blut noch aus dem Hals tropfte. 

Die Mädchen, die aus der Sangota zu uns kamen, waren klug. 
Das bedeutete: noch mehr Wettbewerb. Eine von ihnen hieß 
Rida. Sie war hervorragend in Rhetorik, dem Fach, in dem wir 


lernten, Reden zu halten. Rida wurde eine gute Freundin von 
Moniba und mir. Das führte hin und wieder zu Streit, denn die 
Drei ist bei Freundschaften eine schwierige Zahl. So brachte 
Moniba manchmal etwas zu essen mit in die Schule, hatte 
jedoch nur eine zusätzliche Gabel dabei. 

»Bist du meine Freundin oder Ridas Freundin?«, fragte ich 
Moniba. »Wir sind doch alle gute Freundinnen«, antwortete sie 
lachend. 

Ende 2008 hatten die Taliban 400 Schulen dem Boden 
gleichgemacht. Es gab zwar eine neue Regierung unter 
Präsident Asif Ali Zardari, dem Ehemann der ermordeten 
Benazir, doch das Swat-Tal schien dieser nicht am Herzen zu 
liegen. Ich sagte jedem, der es hören wollte, dass hier alles 
anders wäre, würden die beiden Töchter des Präsidenten hier 
zur Schule gehen. Außerdem nahmen die Selbstmordattentate 
immer mehr zu. In Islamabad wurde sogar das Marriott Hotel in 
die Luft gejagt. 

Im Swat waren die Städte mittlerweile sicherer als das Land. 
Viele Verwandte aus den Dörfern kamen, um bei uns zu 
wohnen. Unser Haus war klein, und mit den vielen Vettern, die 
mittlerweile bei uns Unterschlupf gefunden hatten, wurde es 
allmählich ziemlich eng. Zudem gab es wenig zu tun. Wir 
konnten nicht mehr auf der Straße oder auf dem Dach Kricket 
spielen, wie wir es sonst getan hatten. Also spielten wir im Hof 
mit Murmeln. Andauernd stritt ich mit meinem Bruder Khushal, 
der dann jedes Mal weinend zu meiner Mutter rannte. Niemals 
waren Khushal und Malala Freunde. 

Ich liebte es, im Badezimmer vor dem Spiegel ständig neue 
Frisuren auszuprobieren, die ich in Filmen gesehen hatte. Bis ich 
acht oder neun Jahre alt war, schnitt meine Mutter mir das Haar 


so kurz wie bei meinen Brüdern, schon wegen der Läuse und 
weil es unter dem Kopfschal sowieso ständig verstrubbelt 
wurde. Außerdem war es dann einfacher, es sauber zu halten. 
Aber schließlich überzeugte ich sie: Ich durfte mir die Haare bis 
auf die Schultern wachsen lassen. Anders als Moniba, die ganz 
glattes Haar hat, fällt meines in schönen Wellen. Ich flocht mir 
gern Zöpfe oder legte es mir in hübsche Locken. »Was treibst 
du da drin eigentlich, Pisho?«, rief meine Mutter dann. »Unsere 
Gäste müssen ins Bad, jeder wartet hier, dass du endlich fertig 
bist.« 

Die schlimmste Zeit war der Ramadan 2008. Während des 
Fastenmonats dürfen weder Nahrung noch Flüssigkeit über die 
Lippen des Gläubigen kommen, solange noch Tageslicht 
herrscht. Die Taliban hatten das Kraftwerk bombardiert, so dass 
wir keinen Strom hatten. Wenige Tage später sprengten sie die 
Gasleitungen, so dass auch das Gas ausblieb. Der Preis für die 
Gasflaschen, die wir auf dem Basar kauften, damit meine 
Mutter wie in den früheren Tagen im Dorf kochen konnte, 
verdoppelte sich. Aber sie beklagte sich nicht. Das Essen 
musste gemacht werden, also machte sie es. Sie sorgte sich 
eher um andere, denen es noch schlechter ging als uns. 

Es gab kaum noch sauberes Wasser, und immer mehr 
Menschen starben an Cholera. Das Swat Hospital wurde mit 
dem Ansturm nicht mehr fertig und musste die Patienten in 
Zelten vor dem Krankenhaus unterbringen. 

Wir hatten Glück, denn mein Vater hatte einen Generator in 
der Schule installieren lassen. Frisches Wasser bekamen wir aus 
einem Bohrloch in der Nähe, wo alle Kinder in der 
Nachbarschaft zum Wasserholen hingingen. Jeden Tag standen 
die Menschen in langen Schlangen an, um ihre Krüge, Flaschen 


und Dosen zu füllen. Einem der Nachbarn gefiel das überhaupt 
nicht. »Was macht ihr da?«, schimpfte er. »Wenn die Taliban 
herausfinden, was ihr da tut, dann werden sie ihre 
Sprengkörper auch auf uns werfen.« 

Mein Vater antwortete: »Dann werden die Menschen 
entweder vor Durst sterben oder bei den Bombenanschlägen.« 

Die Tage, an denen wir Ausflüge und Picknicks gemacht 
hatten, schienen mehr und mehr in weiter Ferne zu liegen. 
Niemand traute sich nach Sonnenuntergang noch aus dem 
Haus. Die Terroristen sprengten sogar einen Skilift sowie ein 
großes Hotel in Malam Jabba in die Luft. Dies war das Ende des 
Tourismus im Swat. Das Ferienparadies wurde zur Hölle, in die 
kein Mensch sich mehr hineinwagte. 

Ende 2008 verkündete Fazlullahs Stellvertreter Maulana Shah 
Dauran, dass die Mädchenschulen nun geschlossen würden. Ab 
dem 15. Januar sei es Mädchen nicht mehr erlaubt, zur Schule 
zu gehen. Zuerst dachte ich, das sei nur ein Scherz. »Wie 
können sie uns daran hindern, zur Schule zu gehen?s, fragte ich 
meine Freundinnen. »Das Recht haben sie doch gar nicht. Sie 
sagen, dass sie den Berg hinwegfegen werden, doch sie haben 
nicht mal die Straße unter Kontrolle.« Und: »Wenn sie echte 
Muslime sind, sollten sie wissen, dass Gott von uns will, dass 
wir einander helfen.« 

Die anderen Mädchen dachten nicht so. »Wer soll sie 
aufhalten? Sie haben schon Hunderte von Schulen in die Luft 
gesprengt, und niemand hat etwas dagegen getan.« 

Mein Vater meinte, man würde im Swat weiterhin Kinder 
unterrichten, solange es Räume und Lehrer gäbe, aber eben 
auch Schüler. Er und meine Mutter legten mir nie nahe, ich solle 
mit der Schule aufhören. Nicht ein einziges Mal. 


Obwohl wir Mädchen die Schule liebten, war uns nicht 
wirklich bewusst gewesen, wie wichtig Bildung war - bis die 
Taliban versuchten, uns diese zu nehmen. Zur Schule zu gehen, 
zu lesen, die Hausaufgaben zu machen, das war doch nicht 
irgendein eitler Zeitvertreib. Es war unsere Zukunft. 

Im Winter schneite es, doch wir hatten keinen Spaß mehr an 
den Schneemännern. Im Winter verschwanden die Taliban 
gewöhnlich in die Berge, doch sie würden wiederkommen. Was 
aber auf uns zukam, wussten wir nicht. Wir glaubten, die Schule 
würde einfach wieder anfangen. Wir dachten, die Taliban 
vermochten uns unsere Stifte und Bücher zu nehmen, aber 
nicht unseren Geist. Am Denken würden sie uns nicht hindern 
können. 


12 
Der blutige Platz 


Die Leichen wurden nachts auf den Platz Green Chowk 
geschleppt, damit alle sie am nächsten Morgen auf dem 
Weg zur Arbeit sahen. Normalerweise wurde ihnen ein Zettel 
angesteckt, auf dem Sachen standen wie: »Das passiert mit 
Agenten der Armee.« Oder: »Vor elf Uhr morgens darf dieser 
Leichnam nicht bewegt werden.« 

In manchen Nächten kamen zu den Morden noch die 
Erdbeben. Dann fürchteten die Menschen sich noch mehr, 
denn wir bringen jede Naturkatastrophe automatisch mit 
menschlichem Versagen in Verbindung. 

Die Nacht, in der die Tänzerin Shabana ermordet wurde, 
war eine bitterkalte Nacht im Dezember 2008. Sie lebte in 
Mingora in der Banr Bazaar, jener engen, holprigen Straße 
mit den Häusern, die Holztüren hatten. Die Banr Bazaar war 
dafür berühmt, dass hier viele Tänzer und Musiker ihr 
Zuhause hatten. 

Shabanas Vater erzählte, eine Gruppe Männer habe bei 
ihnen an die Tür geklopft und seine Tochter gebeten, ihnen 
vorzutanzen. Sie zog sich zurück, um ihre Tanzgewänder 
anzulegen. Als sie zurückkam, um für die Männer zu tanzen, 
zogen die ihre Gewehre heraus und sagten, sie würden ihr 
die Kehle durchschneiden. 


Es war während der allabendlichen Ausgangssperre nach 
21 Uhr, und die Leute hörten sie schreien: »Ich verspreche, 
dass ich das nie wieder tun werde! Ich verspreche, nie mehr 
zu singen und zu tanzen. Verschont mich um Gottes willen! 
Ich bin eine Frau, eine Muslimin. Tötet mich nicht!« 

Dann hallten Schüsse durch die Nacht, und ihr von Kugeln 
durchsiebter Leichnam wurde zum Green Chowk gezerrt. An 
der Verkehrskreuzung waren inzwischen so viele Leichen 
abgelegt worden, dass die Leute anfingen, den Platz 
»Blutplatz« zu nennen. 

Wir erfuhren am nächsten Morgen von Shabanas Tod. Auf 
Mullah FM sagte Fazlullah, sie hätte den Tod ihres 
unmoralischen Charakters wegen verdient, und nach und 
nach würde man alle Mädchen, die man in der Banr Bazaar 
beim Tanzen erwische, töten. Früher waren wir stolz auf das 
Können der Musiker und Tänzer im Swat, jetzt aber flohen 
die meisten Künstler nach Lahore oder Dubai. Musiker 
setzten Anzeigen in die Zeitung, in denen sie verkündeten, 
sie hätten aufgehört, Musik zu machen, und würden von nun 
an ein frommes Leben führen. Damit wollten sie die Taliban 
besänftigen. 

Die Menschen redeten über Shabanas schlechten 
Charakter, verachteten sie und sahen auf sie herab. 
Dennoch wollten unsere Männer sie tanzen sehen. 

So ist unsere Gesellschaft: Die Tochter eines Khan kann 
nie den Sohn eines Barbiers heiraten, und die Tochter eines 
Barbiers nicht den Sohn eines Khan. Wir Paschtunen lieben 
zwar Schuhe, aber den Schuster lieben wir nicht; wir lieben 


unsere Schals und Decken, aber wir haben keinen Respekt 
vor den Webern. Die Handwerker leisteten einen wertvollen 
Beitrag für unsere Gesellschaft, erhielten aber keine 
Anerkennung dafür. Und das ist der Grund, weshalb sich 
viele von ihnen den Taliban anschlossen: Um einen gewissen 
Status und Macht zu erhalten. 

Genauso sahen die Menschen Shabana gern zu, doch sie 
respektierten sie nicht. 

Also sagten die Leute nichts, als Shabana umgebracht 
wurde. Einige befürworteten den Mord sogar, vielleicht aus 
Angst vor den Taliban oder weil sie sogar deren Anhänger 
waren. »Shabana war keine Muslimin«, hieß es dann. »Sie 
war schlecht, und es ist richtig, dass sie getötet wurde.« 
Dass sie ihr selbst voller Freude beim Tanzen und Singen 
zugeschaut hatten, spielte auf einmal keine Rolle mehr. 

Ich kann nicht einmal sagen, dass dies der schlimmste 
Tag war. Zu der Zeit kam uns jeder Tag wie der schlimmste 
vor, jeder einzelne Augenblick war der schlimmste. 
Schlechte Nachrichten vernahm man ständig: Das Haus von 
einer bekannten Person wurde bombardiert, eine Schule in 
die Luft gesprengt, Öffentliche Auspeitschungen fanden 
statt. Ereignisse dieser Art nahmen kein Ende und waren 
erdrückend. 

Einige Wochen nach Shabanas Ermordung wurde in Matta 
ein Lehrer umgebracht. Er hatte sich geweigert, seinen 
Shalwar Kameez über dem Fußknöchel zu tragen, so wie es 
bei den Taliban üblich war. Er sagte ihnen, nirgendwo im 


Koran sei dies gefordert. Sie erhängten ihn und erschossen 
danach seinen Vater. 

Ich konnte nicht begreifen, was die Taliban damit 
bezweckten. »Sie missbrauchen unsere Religion«, sagte ich 
in Interviews. »Würden Sie den Islam akzeptieren, wenn ich 
Ihnen eine Pistole an den Kopf halte und sage, der Islam sei 
die einzig wahre Religion? Wenn die Taliban möchten, dass 
alle Menschen auf der Welt Muslime sind, wieso gehen sie 
dann nicht mit gutem Vorbild voran und sind selbst keine 
schlechten Muslime?« 

Regelmäßig kehrte mein Vater tief erschüttert nach Hause 
zurück, weil er so schreckliche Dinge mit angesehen oder 
berichtet bekommen hatte. Einmal waren es getötete 
Polizisten, deren vom Körper abgetrennte Köpfe im 
Triumphzug durch die Stadt getragen wurden. Von Ayesha 
hatte ich ja schon von einer ähnlich grausamen Geschichte 
gehört. Selbst diejenigen, die Fazlullah am Anfang noch 
verteidigt hatten, weil sie seine Männer für die Bannerträger 
des Islam hielten, und ihm Geld gaben, fingen an, sich 
gegen ihn zu wenden. 

Mein Vater erzählte mir von einer Frau, die wie viele 
andere den Taliban großzügig gespendet hatte, während ihr 
Mann im Ausland arbeitete. Als er bei seiner Rückkehr 
herausfand, dass sie ihr Gold verschenkt hatte, war er außer 
sich. Als es dann eines Nachts in ihrem Dorf eine kleine 
Explosion gab, fing die Frau an zu weinen. »Heul nicht«, 
sagte ihr Mann. »Das ist das Geräusch deiner Ohrringe und 


Nasenstecker. Jetzt lausche dem Klang deiner Broschen und 
Armreife.« 

Und doch gab es noch immer kaum Menschen, die ihre 
Stimme gegen das Wüten der Taliban erhoben. Meines 
Vaters alter Rivale in der Bildungspolitik, Ihsan-ul Haq 
Haqgani, war mittlerweile Journalist in Islamabad. Er 
organisierte eine Konferenz über die Situation im Swat-Tal. 
Keiner der Rechtsanwälte und Akademiker, die er 
eingeladen hatte, erschien. Nur mein Vater und einige 
Journalisten folgten der Einladung. 

Es machte den Eindruck, als seien die Menschen zu dem 
Schluss gelangt, die Taliban wären gekommen, um zu 
bleiben, und es sei besser, sich mit ihnen zu arrangieren. 
»Für die Taliban zu sein ist eine hundertprozentige 
Lebensversicherung«, hieß es. Deshalb drängten die Leute 
ihre jungen Männer, sich ihnen anzuschließen. Die Taliban 
tauchten zu Hause auf, verlangten Geld zum Kauf neuer 
Kalaschnikows oder baten mit Nachdruck darum, ihnen die 
Söhne zu überlassen. 

Viele Reiche flohen. Den Armen blieb nichts anderes 
übrig, als zu bleiben und so gut wie möglich zu überleben. 
Waren die Männer fort, weil sie etwa am Golf arbeiten, 
waren die Familien ohne ihr Oberhaupt, und das machte die 
Söhne zur leichten Beute. 

Die Gefahr kam immer näher. Eines Tages erhielt Ahmad 
Shah eine Drohung von Unbekannten. Darin hieß es, er 
würde abgeschlachtet werden. Also verließ er für einige Zeit 
die Stadt und ging nach Islamabad. Dort versuchte er, die 


öffentliche Aufmerksamkeit auf das zu lenken, was in 
unserem Tal geschah. 

Eine der schlimmsten Begleiterscheinungen jener Phase 
war, dass wir anfingen, einander zu misstrauen. Sogar auf 
meinen Vater zeigte man mit dem Finger: »Unsere Leute 
werden umgebracht, nur dieser Ziauddin ist noch am Leben, 
obwohl er laut seine Meinung sagt. Der ist sicher ein 
Geheimagent.« 

Tatsächlich hatte auch er längst Drohungen erhalten, 
obwohl er seiner Familie nichts davon sagte. Er hatte in 
Peshawar auf einer Pressekonferenz das Eingreifen der 
Armee gefordert; die Führer der Taliban sollten endlich 
festgesetzt werden. Danach hatte man ihm erzählt, sein 
Name sei auf Mullah FM genannt worden, und Mullah Shah 
Dauran habe ihm öffentlich gedroht. 

Mein Vater kümmerte sich einfach nicht darum. Aber ich 
machte mir Sorgen. Er äußerte offen seine Meinung, 
engagierte sich in vielen Gruppierungen und Komitees und 
war oft erst um Mitternacht wieder zu Hause. Immer 
häufiger übernachtete er anderswo, um uns zu schützen, 
falls die Taliban ihn holen sollten. Der Gedanke, vor unseren 
Augen getötet zu werden, war für ihn unerträglich. Ich 
konnte erst schlafen, wenn er wieder zu Hause war und ich 
das Tor verriegeln konnte. Wenn er bei uns war, stellte 
meine Mutter eine Leiter auf, die vom Schlafzimmerfenster 
hinunter in den Hof führte, damit er fliehen konnte, falls 
plötzlich Gefahr drohte. Er fand das zum Lachen: »Unser 
Eichhörnchen Atal würde das vielleicht schaffen. Ich nicht!« 


Meine Mutter zermarterte sich den Kopf, was wir tun 
könnten, falls die Taliban kämen. Sie wollte mit einem 
Messer unter dem Kopfkissen schlafen. Ich sagte, ich könne 
mich ins Klo schleichen und von dort aus die Polizei anrufen. 
Meine Brüder und ich planten, einen Tunnel unter der Erde 
zu graben. Wieder einmal betete ich um einen Zauberstab, 
der die Taliban verschwinden lassen würde. 

Eines Tages sah ich meinen kleinen Bruder Atal wie wild in 
unserem Garten graben. 

»Was tust du da?«, fragte ich ihn. 

»Ich schaufle ein Grab«, antwortete er. 

Unsere Zeitungen waren voll von Mord und Totschlag, und 
es war nur natürlich, dass Atal Särge und Gräber im Kopf 
hatte. Die Kinder spielten nicht mehr Verstecken oder 
»Räuber und Gendarm«, sondern »Armee gegen Taliban«. 
Aus den Zweigen der Bäume bauten sie ihre Raketen, und 
Stöcke waren ihre Kalaschnikows. Das waren ihre 
Terrorspiele. 

Es gab niemanden, der uns beschützte. Unser damaliger 
Deputy Commissioner Syed Javid ging zu den 
Versammlungen der Taliban, betete in ihrer Moschee und 
leitete sogar ihre Versammlungen. Er wurde der perfekte 
Talib! Die Taliban wandten sich ganz besonders gegen Nicht- 
Regierungsorganisationen oder NGOs, da sie diese für 
unislamisch hielten. 

Als die ersten NGOs Drohbriefe von den Taliban erhielten 
und sich hilfesuchend an den Verwaltungschef wandten, 
hörte er sie nicht einmal an. Auf einer Versammlung 


kritisierte mein Vater ihn einmal: »Wessen Anweisungen 
befolgen Sie eigentlich? Die von Fazlullah oder die der 
Regierung?« 

Bei uns gibt es ein arabisches Sprichwort: »Das Volk folgt 
seinem König.« Wenn die höchste Autorität im Distrikt sich 
den Taliban anschließt, wird die Talibanisierung zur Norm. 

Wir lieben Verschwörungstheorien, und so gab es davon 
in Pakistan eine ganze Menge. Manche waren der Meinung, 
die Machthaber würden die Taliban willentlich ermutigen. Sie 
sagten, dem Militär kämen die Taliban im Swat gerade recht, 
weil die Amerikaner uns als Stützpunkt für ihre 
Drohnenangriffe benutzen wollten. Waren die Taliban im 
Swat, dann konnte man gegenüber den Amerikanern 
wiederum erklären, es wäre nicht möglich, ihnen zu helfen, 
man hätte eigene Probleme. Außerdem ließ sich so der 
amerikanische Vorwurf entkräften, unser Militär helfe den 
Taliban, statt sie zu stoppen. Nun konnte die Regierung 
sagen: »Ihr behauptet, wir nehmen euer Geld und helfen 
damit den Terroristen. Aber wenn das so wäre, würden die 
Taliban dann gegen uns kämpfen?« 

»Die Taliban erhalten offensichtlich Unterstützung von 
Kräften, die im Verborgenen operieren«, sagte mein Vater. 
»Und je mehr man sich bemüht, das alles zu verstehen, 
desto komplexer wird es.« 

In diesem Jahr 2008 entließ die Regierung sogar Sufi 
Muhammad, den Gründer der TNSM, aus dem Gefängnis. Er 
galt als gemäßigter als sein Schwiegersohn Fazlullah, und es 
bestand die Hoffnung, dass er ein Friedensabkommen mit 


der Regierung aushandeln würde. Dieses besagte: Die 
Regierung im Swat würde die Scharia einführen und uns im 
Gegenzug von der Gewalt der Taliban befreien. 

Mein Vater befürwortete das. Wir wussten, dass die 
Taliban nicht verschwinden würden. Doch, so meinte mein 
Vater, die Taliban hätten nach Einführung der Scharia nichts 
mehr, wofür sie kämpfen konnten. Sie müssten ihre Waffen 
niederlegen und wie ganz normale Menschen leben. Täten 
sie das nicht, so mein Vater weiter, würden sie endlich ihr 
wahres Gesicht zeigen. 

Noch immer hatte die Armee ihre Geschütze in den 
Hügeln über Mingora stationiert. Wir lagen im Bett und 
lauschten nächtelang dem Bumbum der Kanonen. 
Manchmal verstummten sie für fünf, zehn oder auch 
fünfzehn Minuten, und in dem Moment, wo wir gerade am 
Einschlafen waren, ging es von vorne los. Manchmal 
versuchten wir, uns die Ohren zuzuhalten oder den Kopf 
unter den Kissen zu verstecken, doch die Geschütze waren 
nah und der Lärm viel zu stark, um ihn ausblenden zu 
können. 

Am nächsten Morgen hörten wir dann in den 
Fernsehnachrichten von den neuen Taliban-Morden. Und 
fragten uns, was das Militär mit seinen donnernden 
Geschützen eigentlich zuwege brachte. Sie schafften es 
noch nicht einmal, die täglichen Radioübertragungen von 
Radio Mullah zu stoppen. 

Beide, Militär und Taliban, waren mächtig. Manchmal 
befanden sich ihre Straßensperren auf derselben 


Hauptstraße, nicht einmal einen Kilometer voneinander 
entfernt. Uns hielten sie auf, doch der Gegenwart der 
anderen Partei schienen sie sich nicht bewusst zu sein. Es 
war unfassbar. Niemand verstand, weshalb man uns nicht 
verteidigte. Bei uns hieß es, sie wären zwei Seiten derselben 
Münze. 

Mein Vater sagte, wir ganz normalen Menschen seien wie 
die Spreu zwischen zwei Mühlsteinen. Doch er hatte immer 
noch keine Angst. Er forderte uns sogar auf, weiter unsere 
Meinung kundzutun. 

Ich bin auch nur ein Mensch, und sobald ich Schüsse 
hörte, fing mein Herz an zu rasen. Ich hatte im Gegensatz 
zu meinem Vater manchmal große Angst, aber ich sagte es 
nicht. Sie hielt mich auch nicht davon ab, zur Schule zu 
gehen. Doch Furcht ist ein wirksames Instrument, und am 
Ende war sie es, die die Menschen dazu brachte, sich gegen 
Shabana zu wenden. Der Terror hatte die Menschen 
grausam gemacht. Die Taliban hatten unsere 
paschtunischen Werte platt gewalzt und die des Islam gleich 
mit. 

Mit dem Buch Eine kurze Geschichte der Zeit des 
britischen Physikers Stephen Hawking versuchte ich mich 
abzulenken. In dem Werk geht es um große Fragen, um die 
Urkräfte des Universums und ob die Zeit rückwärtslaufen 
kann. Ich war erst elf und wünschte schon, sie wäre dazu in 
der Lage. 

Wir Paschtunen wissen, dass der Stein der Rache nie 
verwittert. Wenn du etwas Falsches tust, musst du dafür 


bezahlen. »Wann aber würde das sein?«, fragten wir uns 
ständig. 


13 
Das Tagebuch von Gul Makai 


An einem dieser finsteren Tage bekam mein Vater einen 
Anruf von seinem Freund Hai Kakar, einem BBC- 
Radiokorrespondenten, der in Peshawar arbeitete. Er war 
auf der Suche nach einer Lehrerin oder Schülerin, die bereit 
war, Tagebuch über ihr Leben unter den Taliban zu führen. 
Er wollte die menschliche Seite der Katastrophe sichtbar 
machen, unter der wir im Swat zu leiden hatten. Zuerst 
hatte sich Madam Maryams jüngere Schwester Ayesha dazu 
bereit erklärt, doch als ihr Vater davon erfuhr, verwehrte er 
seine Zustimmung, weil es ihm zu gefährlich war. 

Als ich meinen Vater darüber reden hörte, fragte ich: 
»Warum nicht ich?« Ich wollte, dass die Menschen erfuhren, 
was passierte. Wir Mädchen haben ein Recht auf Bildung. 
Genauso wie wir das Recht haben zu singen. Der Koran hat 
uns dieses Recht gegeben. Und im Koran steht auch 
geschrieben, dass wir uns mit dem Studium Mühe geben 
und lernen sollen, die Geheimnisse unserer Welt zu 
enträtseln. 


Ich hatte noch nie ein Tagebuch geführt und wusste nicht, 
wie ich es anfangen sollte. Zwar hatten wir damals schon 
einen Computer, doch es gab häufig Stromausfälle und nur 


selten einen Internetzugang. Es wäre schwierig geworden, 
meine Einträge zu verschicken. Also rief Hai Kakar mich 
abends vom Mobiltelefon seiner Frau aus auf dem Handy 
meiner Mutter an. Er meinte, das sei notwendig, um uns zu 
schützen, denn sein Telefon würde der Geheimdienst 
abhören. Er stellte mir Fragen zum Tag und ließ sich von mir 
kleine Anekdoten erzählen, sogar meine Träume. Wir 
telefonierten etwa eine halbe Stunde miteinander, 
manchmal auch 45 Minuten, und führten das Gespräch, 
obwohl wir beide Paschtunen sind, auf Urdu. Der Grund: 
Meine »Tagebucheintragungen« sollten als Blog in dieser 
Sprache veröffentlicht werden. Da alles so authentisch wie 
möglich klingen sollte, schrieb Hai Kakar meine Worte auf, 
und einmal wöchentlich erschienen sie auf der Website von 
BBC Urdu. 

Er erzählte mir von Anne Frank, dem 13 Jahre alten 
jüdischen Mädchen, das versucht hatte, mit seiner Familie in 
Amsterdam vor den Nazis Zuflucht zu finden. Er erzählte mir 
von ihrem Tagebuch, in dem sie über ihr Leben in einem 
engen Versteck in einem Hinterhaus schrieb, über ihre Tage 
und auch über ihre Gefühle. Es war sehr traurig, denn die 
Familie wurde verraten und verhaftet, und Anne starb mit 
nur 15 Jahren in einem Konzentrationslager. Das Tagebuch 
wurde später gefunden und veröffentlicht und ist ein sehr 
bewegendes Dokument. 

Hai Kakar sagte, es könne gefährlich sein, meinen echten 
Namen zu benutzen, und verlieh mir deshalb das 
Pseudonym »Gul Makai«. Das bedeutet »Kornblume« und ist 


außerdem der Name der Heldin eines paschtunischen 
Märchens. Bei diesem Märchen handelt es sich um eine Art 
Romeo und Julia-Geschichte, in der die Liebenden, Gul Makai 
und Musa Khan, einander in der Schule begegnen. Und weil 
sie verschiedenen Stämmen angehören, entfacht ihre Liebe 
einen Krieg. Doch anders als bei Shakespeare endet diese 
Geschichte nicht als Tragödie. Gul Makai beweist den 
Ältesten mit Hilfe des Korans, dass Krieg schlecht ist, und 
schließlich stellen die beiden Stämme die Kämpfe ein und 
gestatten den Liebenden, wieder ein Paar zu sein. 

Mein erster Tagebucheintrag erschien am 3. Januar 2003. 
»Ich habe Angst«, lautete die Blog-Überschrift. Die 
folgenden zwei Sätze lauteten: »Letzte Nacht hatte ich 
einen furchtbaren Traum, einen Traum, in dem 
Militärhubschrauber und Taliban vorkamen. Solche Träume 
habe ich seit Beginn der Militäroffensive im Swat.« Weiter 
hieß es, dass ich seit dem Taliban-Erlass Angst hätte, zur 
Schule zu gehen, und dabei ständig über die Schulter 
gucken würde. 

Außerdem erzählte ich in dem Blog von einem Vorfall, der 
sich eines Tages auf dem Heimweg von der Schule ereignet 
hatte. Ein Mann befand sich unmittelbar hinter mir, er sagte: 
»Ich bringe dich um.« Daraufhin ging ich schneller, und erst 
nach einer Weile drehte ich mich um, um nachzuschauen, 
ob er mich noch verfolgte. Zu meiner großen Erleichterung 
sah ich, dass er mit seinem Handy telefonierte - 
offensichtlich hatte er jemand anderen gemeint. 


Es war aufregend, meine Worte auf der Website zu lesen. 
Am Anfang war ich noch etwas schüchtern, doch recht bald 
wusste ich, auf welche Dinge Hai Kakar aus war - und wurde 
selbstbewusster. Er mochte persönliche Gefühle und das, 
was er meine »messerscharfen Sätze« nannte, die Mischung 
aus Alltagsleben und dem Terror der Taliban. 

Sehr viel schrieb ich über die Schule, weil sie das 
Zentrum unseres Lebens war. Ich liebte meine königsblaue 
Schuluniform, doch wir waren jetzt angewiesen worden, 
stattdessen normale Sachen anzuziehen. Ein Blog-Beitrag 
hieß: »Tragt keine bunten Kleider.« Darin hielt ich fest, wie 
ich mich eines Tages für die Schule fertig machte und 
gerade meine Uniform anziehen wollte, als mir die 
Anweisung unserer Direktorin einfiel und ich an diesem Tag 
beschloss, statt der Uniform mein rosarotes Lieblingskleid 
anzuziehen. 

Auch über die Burka tat ich meine Meinung kund. Wenn 
man noch klein ist, liebt man dieses den ganzen Körper 
verhüllende Gewand, weil man sich damit so wunderbar 
verkleiden kann. Aber wird man gewaltsam gezwungen, es 
zu tragen, ist das etwas anderes. Außerdem ist es schwierig, 
damit zu gehen! Einer meiner Tagebucheinträge drehte sich 
um einen Vorfall, den ich beobachtet hatte, als ich mit 
meiner Mutter und meiner Kusine im Cheena-Basar beim 
Einkaufen war. Dort hörten wir, eine Frau in einer Burka sei 
gestürzt. Als ein Mann sich anbot, ihr aufzuhelfen, weigerte 
sie sich: »Steh mir nicht bei, Bruder, das hilft nur Fazlullah.« 
Als wir den Laden betraten, in dem sich der Vorfall ereignet 


hatte, meinte der Inhaber, er habe schon Angst bekommen, 
sie hätte auch eine Selbstmordattentäterin sein können. Die 
würden ja häufig die Burka tragen. 


In der Schule wurde das Tagebuch bald Thema. Ein Mädchen 
hatte es sogar ausgedruckt mitgebracht, um es meinem 
Vater zu zeigen. 

»Das ist sehr gut«, sagte er mit einem wissenden 
Lächeln. 

Gern hätte ich erzählt, dass ich die Verfasserin der Blog- 
Beiträge war, doch Hai Kakar hatte geraten, dies nicht zu 
tun, es könne gefährlich für mich werden. Ich verstand 
nicht, warum. Ich sah mich noch als Kind, und wer würde 
schon ein Kind angreifen? 

Einigen meiner Freundinnen aber kamen bestimmte 
Ereignisse sehr bekannt vor. Und einmal hätte ich mich fast 
verplappert, als ich in einem Eintrag schrieb: »Meine Mutter 
mochte mein Pseudonym Gul Makai, und im Scherz sagte 
sie einmal zu meinem Vater, dass sie meinen Namen ändern 
sollten ... Gul Makai gefällt mir übrigens auch, denn mein 
richtiger Name bedeutet genau genommen >kummervoll«.« 

Das Tagebuch von Gul Makai erfuhr jedenfalls viel 
Aufmerksamkeit. Es wurde sogar in ein paar Tageszeitungen 
abgedruckt. Und die BBC nahm es mit der Stimme eines 
anderen Mädchens als Hörfassung auf. 

Langsam begriff ich, dass ein Stift und die Wörter, die mit 
ihm geschrieben werden, viel mächtiger sein können als 
Maschinengewehre, Panzer oder Hubschrauber. Wir lernten, 


uns zu wehren. Und wir lernten, wie mächtig wir sein 
können, wenn wir unsere Stimme erheben. 

Manche Lehrer kamen nicht mehr zur Schule. Einer von 
ihnen hatte sein Fortbleiben damit begründet, dass er von 
Mullah Fazlullah aufgefordert worden sei, beim Aufbau 
seines Hauptquartiers in Imam Deri zu helfen, das die 
Armee zerstört hatte. Ein anderer sagte, er hätte auf dem 
Weg zur Schule eine geköpfte Leiche gesehen, aus diesem 
Grund könne er sein Leben nicht länger mit Unterrichten 
aufs Spiel setzen. 

Unsere Nachbarn berichteten, die Taliban würden die 
Menschen auffordern, in der Moschee ihre unverheirateten 
Töchter zu melden, damit man sie verheiraten könne, wohl 
an militante Kämpfer. 

Januar 2009 gingen statt 27 Schülerinnen nur noch zehn 
Mädchen in meine Klasse. In den ländlichen Gebieten waren 
Hunderte von Schulen von den Taliban gesprengt worden, 
und viele Familien verließen das Tal, damit die Töchter in 
Peshawar zur Schule gehen konnten. Mein Vater bestand 
darauf, die Stellung zu halten. »Das Swat hat uns so viel 
gegeben. In diesen schweren Zeiten müssen wir für unser 
Tal da sein«, sagte er. 


Eines Abends waren wir alle zum Abendessen bei einem 
Freund meines Vaters eingeladen. Dr. Afzal betrieb ein 
Krankenhaus, und nach dem Essen brachte er uns 
zusammen mit seinem kleinen Sohn in seinem Auto nach 
Hause. Auf dem Rückweg sahen wir zu beiden Seiten der 


Straße vermummte Taliban mit Gewehren stehen. Wir alle 
hatten furchtbare Angst. Dr. Afzals Klinik lag inmitten einer 
Gegend, die von den Taliban übernommen worden war. Die 
permanenten Schüsse und andauernden Ausgangssperren 
hatten den Krankenhausbetrieb unmöglich gemacht, und so 
hatte er sein Spital nach Barikot verlegt. Es folgte ein 
öffentlicher Aufschrei, und der Sprecher der Taliban, Muslim 
Khan, hatte bei Dr. Afzal mit der Bitte vorgesprochen, das 
Krankenhaus wieder zu eröffnen. Dr. Afzal hatte meinen 
Vater um Rat gebeten, und der hatte ihm gesagt: 
»Akzeptiere nichts Gutes von schlechten Menschen.« Ein 
Krankenhaus, das von den Taliban geschützt wurde, konnte 
nichts Gutes sein. 

Dr. Afzal wohnte nicht weit von uns entfernt, und sobald 
wir zu Hause angekommen waren, bestand mein Vater 
darauf, ihn wieder zurück zu seinem Heim zu begleiten. Die 
Taliban konnten es auch auf Dr. Afzal abgesehen haben. Als 
sie sich erneut auf den Weg machten, fragte Dr. Afzal 
meinen Vater nervös: »Was sollen wir sagen, wenn sie uns 
aufhalten und wissen wollen, wie wir heißen?« 

»Du bist Dr. Afzal, und ich bin Ziauddin Yousafzai«, 
antwortete mein Vater. »Diese Verfluchten! Wir haben nichts 
getan, wieso sollen wir unsere Namen ändern? Nur 
Kriminelle tun das.« 

Glücklicherweise waren die Taliban verschwunden, als sie 
den Rückweg antraten. Wir alle stießen einen großen 
Seufzer der Erleichterung aus, als mein Vater anrief, um zu 
sagen, sie seien sicher angekommen. 


Genauso wenig wollte auch ich klein beigeben. Doch der 
von den Taliban gesetzte Stichtag rückte immer näher: 
Mädchen durften dann nicht länger zur Schule gehen. Wie 
aber wollten sie im 21. Jahrhundert mehr als 
50000 Mädchen davon abhalten, die Schule zu besuchen? 
Die ganze Zeit hoffte ich, dass irgendetwas geschah und die 
Schulen offen blieben. Doch dann war der letzte Schultag 
für uns Mädchen plötzlich da. 

Wir hatten den Entschluss gefasst, die Khushal- 
Schulglocke sollte die letzte sein, die schwieg. Madam 
Maryam hatte sogar geheiratet, damit sie im Swat bleiben 
konnte. Ihre Familie war nach Karachi geflohen, um dem 
bewaffneten Konflikt auszuweichen, und als Frau hätte sie 
nicht allein hierbleiben können. 

Am 14. Januar, ein Mittwoch, gab es keinen Aufschub 
mehr. Ich war furchtbar erschrocken, als ich an jenem 
Morgen aufwachte und ein Kamerateam in meinem Zimmer 
stand. Irfan Ashraf, ein pakistanischer Journalist, folgte mir 
an diesem Tag auf Schritt und Tritt, sogar als ich meine 
Gebete sprach und mir die Zähne putzte. 

Meinem Vater sah ich an, dass er sehr verstimmt war. 
Einer seiner Freunde hatte ihn überredet, in einer 
Dokumentarsendung der Online-Ausgabe der New York 
Times mitzuwirken. Diese sollte der Welt zeigen, was bei uns 
im Tal geschah. Ein paar Wochen zuvor hatten wir den 
amerikanischen Videojournalisten Adam Ellick in Peshawar 
getroffen. Es war ein lustiges Treffen gewesen, denn er hatte 
auf Englisch ein langes Interview mit meinem Vater geführt, 


und ich hatte nicht ein Wort gesagt. Dann fragte er, ob er 
mit mir sprechen dürfe. Dabei sollte Irfan als Dolmetscher 
fungieren. Nach etwa zehn Minuten erkannte er an meinem 
Gesichtsausdruck, dass ich jedes Wort verstand, das er 
sagte. »Du sprichst Englisch?«, fragte er. »Ja. Ich wollte 
eben sagen, dass in meinem Herzen eine tiefe Furcht ist«, 
antwortete ich. Adam war erstaunt. »Was ist denn mit euch 
los?«, sagte er zu Irfan und meinem Vater. »Sie spricht 
besser Englisch als ihr alle zusammen, und ihr übersetzt mir 
ihre Worte.« Wir mussten alle herzlich lachen. 

Ursprünglich hätte der Dokumentarfilm meinen Vater 
durch seinen Schulalltag begleiten sollen. Doch am Ende 
des Treffens fragte Irfan Ashraf mich: »Was würdest du tun, 
wenn der Tag kommt, an dem du weder in dein Tal noch an 
deine Schule zurückkannst?« Ich meinte, das würde nicht 
passieren. Doch er bedrängte mich weiter, und ich fing an 
zu weinen. Ich glaube, dass Adam an diesem Punkt 
entschied, sich in der Dokumentation mehr auf mich zu 
konzentrieren. 

Adam konnte nicht ins Swat-Tal kommen. Für ihn als 
Ausländer wäre das zu gefährlich gewesen. Als Irfan und ein 
Kameramann in Mingora auftauchten, meinte ein Onkel, der 
bei uns lebte, immer wieder, es sei viel zu gefährlich, mit 
einer Videokamera gesehen zu werden. Mein Vater musste 
dann auch Irfans Team ständig bitten, die Kameras zu 
verstecken. 

Doch sie hatten extra den langen Weg auf sich 
genommen, und für uns Paschtunen ist es bekanntlich 


schwer, anderen die Gastfreundschaft zu verweigern. 
Außerdem wusste mein Vater, dass dieser Film ein 
Sprachrohr war, durch das wir der Außenwelt unseren 
Standpunkt kundtun konnten. Jener Freund, der ihn zu der 
Dokumentation überredet hatte, sagte, damit würde er weit 
mehr Menschen erreichen als mit seinen bisherigen 
Aktivitäten. 

Mehrere Fernsehinterviews hatte ich bereits gegeben; ich 
sprach so gern ins Mikrofon, dass meine Freundinnen mich 
schon aufzogen. Doch noch nie hatte ich bei einem solchen 
Bericht mitgemacht. »Sei ganz natürlich«, sagte Irfan zu mir. 
Das war aber gar nicht so einfach, wenn man die ganze Zeit 
von einer Kamera verfolgt wurde, sogar beim Zähneputzen. 
Ich zeigte ihnen meine Schuluniform, die ich nicht tragen 
konnte, und erzählte ihnen von meiner Angst, Säure ins 
Gesicht geschüttet zu bekommen, sollten die Taliban mich 
dabei erwischen, wie ich zur Schule ging. Bei afghanischen 
Mädchen hatten sie das getan. 

An diesem letzten Vormittag fand bei uns in der Khushal 
eine besondere Versammlung statt, doch wegen der 
Hubschrauber über unseren Köpfen war kaum etwas zu 
verstehen. Manche von uns hielten eine kleine Rede über 
das, was in unserem Tal passierte. Dann läutete die 
Schulglocke zum allerletzten Mal, und Madam Maryam 
verkündete den Beginn der Winterferien. Doch anders als in 
den vergangenen Jahren nannte niemand ein Datum für den 
ersten Schultag nach den Ferien, obgleich manche Lehrer 
uns sogar mit Hausaufgaben versorgten. Auf dem Schulhof 


umarmte ich alle meine Freundinnen. Ich betrachtete die 
Ehrentafel und fragte mich, ob mein Name je wieder dort 
erscheinen würde. Im März standen die Prüfungen an, aber 
wie sollte das jetzt überhaupt gehen? 

Die Beste zu sein spielte letztlich keine Rolle, wenn man 
nicht lernen konnte. Erst wenn dir jemand deine Stifte 
wegnimmt, merkst du, wie wichtig Schulbildung ist. 

Ehe ich das Tor zur Khushal hinter mir zuzog, sah ich zu 
meiner Schule zurück, als sähe ich sie zum allerletzten Mal. 
Das ist auch die finale Einstellung in diesem Teil der 
Dokumentation. In Wirklichkeit ging ich noch einmal hinein. 
Meine Freundinnen und ich wollten nicht, dass dieser 
14. Januar endete. Wir hatten beschlossen, noch ein 
bisschen auf dem Schulgelände zu verweilen. Wir gingen 
hinüber zur Grundschule, weil dort mehr Platz zum Rennen 
war. Erst spielten wir wieder einmal »Räuber und Gendarm«, 
danach »Mango, Mango«: Dazu bildeten wir einen Kreis und 
sangen ein Lied. Hörte dieses auf, mussten alle starr stehen 
bleiben und durften keinen Mucks mehr von sich geben. Wer 
sich bewegte oder lachte, wurde aus dem Kreis 
hinausgeschmissen. 

An jenem Tag kamen wir spät von der Schule nach Hause. 
Normalerweise fahren wir um ein Uhr mittags los, doch an 
dem Tag blieben wir bis um drei Uhr nachmittags. Bevor wir 
losgingen, stritten Moniba und ich uns über etwas so 
Unwichtiges, dass ich mich schon wenig später nicht einmal 
daran erinnern konnte. Unsere Freundinnen konnten es nicht 


fassen: »Ihr zwei steht hier und fetzt euch, sogar an so 
einem Tag wie heute!« Es war kein schöner Abschied. 

Den Machern unseres Dokumentarfilms aber sagte ich: 
»Sie können mich nicht aufhalten. Ich werde meine Bildung 
bekommen, sei es zu Hause, in der Schule oder sonst wo. 
Dies ist unsere Forderung an die Welt - unsere Schulen zu 
retten, unser Pakistan zu retten, unser Swat zu retten.« 

Als ich wieder zu Hause war, weinte ich bitterlich. Ich 
wollte nicht mit dem Lernen aufhören. Ich war schließlich 
erst elf Jahre alt. 

Es war ein Gefühl, als hätte ich alles verloren. Allen in 
meiner Klasse hatte ich erzählt, dass die Taliban ihre 
Drohungen nicht wahrmachen würden - die Menschen reden 
und reden, und dann tun sie doch nichts, hatte ich gesagt. 
Aber dann hatten sie ihren Erlass doch in die Tat umgesetzt. 
Sie hatten unsere Schule geschlossen. Und nun schämte ich 
mich, so sehr, dass ich mich nicht mehr zusammenreißen 
konnte. Ich weinte, und meine Mutter weinte auch, nur mein 
Vater sagte beharrlich: »Du wirst wieder zur Schule gehen.« 

Für ihn war die Schließung der Schulen, die er seit 14 
Jahren aufgebaut hatte, auch ein finanzieller Verlust. Die 
Jungenschule sollte nach den Winterferien zwar wieder ihre 
Tore öffnen, doch nicht die Mädchenschule. Das bedeutete 
einen tiefen Einschnitt für unsere Einkünfte. Dazu kam, dass 
mehr als die Hälfte der Schulgebühren überfällig war, und er 
hatte den letzten Tag damit verbracht, Geld einzutreiben, 
um die Miete, die Stromrechnung und die Lehrergehälter zu 
bezahlen. 


In jener Nacht war immer wieder Artilleriefeuer zu hören, 
und ich wachte dreimal auf. Als ich am nächsten Morgen 
erst um zehn Uhr meine Augen aufschlug, hatte sich alles 
verändert. Ich überlegte, ob ich vielleicht nach Peshawar 
oder ins Ausland gehen oder ob ich unsere Lehrer bitten 
sollte, bei uns zu Hause eine geheime Schule zu gründen, so 
wie es vielfach unter den Taliban in Afghanistan gemacht 
wurde. Danach gab ich vielen Radio- und Fernsehsendern 
Interviews. »Sie können uns davon abhalten, zur Schule zu 
gehen, aber sie können uns nicht davon abhalten, zu 
lernen«, sagte ich. Ich war nach außen hin voller Hoffnung, 
doch tief in meinem Herzen war mir bange. Mein Vater und 
ich fuhren nach Peshawar und suchten mehrere Menschen 
auf, um wieder einmal über die Geschehnisse im Swat zu 
berichten. Ich sprach davon, dass die Taliban zwar weibliche 
Lehrer und Ärzte wollten, den Mädchen aber nicht 
erlaubten, zur Schule zu gehen, um sich für diese Berufe zu 
qualifizieren. 

Muslim Khan hatte einmal gesagt, Mädchen sollten nicht 
zur Schule gehen, das Lernen würde dort auf westliche Art 
stattfinden. Er bestand darauf, ein eigenes Bildungssystem 
einzuführen. Und das wurde von einem Mann geäußert, der 
so lange in Amerika gelebt hatte! »Was würde Muslim Khan 
anstelle von Stethoskop und Fieberthermometer 
verwenden?s, fragte mein Vater. »Welche islamischen 
Instrumente gibt es, um Kranken zu helfen?« 

Die Taliban sind gegen Bildung, weil sie glauben, ein Kind, 
das Bücher liest oder Englisch lernt oder sich mit 


Naturwissenschaften auseinandersetzt, würde verwestlicht 
werden. Ich hielt dagegen: »Bildung ist Bildung. Wir sollten 
alles lernen und dann selbst entscheiden, welchen Weg wir 
einschlagen wollen.« Bildung ist weder islamisch noch 
westlich, Bildung ist menschlich. 


Meine Mutter bat mich, bei meinen Medienauftritten mein 
Gesicht zu verschleiern, weil ich in meinem Alter schon die 
Purdah-Regeln befolgen sollte. Sie hatte große Angst um 
meine Sicherheit. Doch sie bestrafte mich nicht, wenn ich 
tat, was ich für richtig hielt. Es war eine Zeit des 
Schreckens, der Furcht und des Terrors, aber die Menschen 
sagten oft, was auch ich schon gedacht hatte: Die Taliban 
würden vielleicht meinen Vater töten, aber nicht mich. 
»Malala ist noch ein Kind«, erklärten sie. »Selbst die Taliban 
töten keine Kinder.« 

Meine Großmutter war sich da nicht so sicher. Trat ich im 
Fernsehen auf oder verließ ich das Haus, sprach meine 
Großmutter ein Gebet: »Bitte, Gott, mach, dass Malala wie 
Benazir Bhutto wird, aber gib ihr nicht Benazirs kurzes 
Leben.« 

Den Blog führte ich auch nach Schließung der Khushal 
fort. Vier Tage nach dem Verbot der Mädchenschulen 
wurden fünf weitere Schulgebäude in Mingora und 
Umgebung zerstört. »Ich muss mich schon wundern«, 
schrieb ich, »diese Schulen sind doch geschlossen worden, 
wieso musste man sie auch noch zerstören? Niemand ist 
mehr hingegangen; alle haben sich an den Befehl der 


Taliban gehalten. Die Armee unternimmt nichts. Die 
Soldaten sitzen oben in den Hügeln in ihren Bunkern. Sie 
schlachten Ziegen und lassen sich’s schmecken.« 

Außerdem äußerte ich mich über die Leute, die zu den auf 
Mullah FM verkündeten Auspeitschungen gingen, und über 
die Tatsache, dass sich die Polizei nie blicken ließ. 

Eines Tages erhielten wir einen Anruf aus Amerika, von 
einer Studentin der Stanford University. Ihr Name war Shiza 
Shahid, sie stammte aus Islamabad. Sie hatte den Film der 
New York Times gesehen und uns aufgespürt. Da erkannten 
wir, welche Macht die Medien hatten. Shiza war uns eine 
große Unterstützung. Mein Vater war so stolz auf mich, wie 
ich im Dokumentarfilm herüberkam. »Schau sie dir nur an«, 
sagte er zu Adam Ellick. »Findest du nicht, sie ist für den 
Himmel geboren?« Väter können wirklich peinlich sein. 

Adam nahm uns mit nach Islamabad. Es war mein 
allererster Besuch dort. Islamabad ist eine ansehnliche 
Stadt mit hübschen weißen Bungalows und breiten Straßen, 
auch wenn ihr die natürliche Schönheit des Swat fehlt. Wir 
schauten uns die Rote Moschee an, wo die Belagerung 
stattgefunden hatte, und die sehr, sehr breite Constitution 
Avenue, die auf die mit Säulen verzierten Parlaments- und 
Präsidentschaftsgebäude zuführt, in denen nun Zardari 
residierte. General Musharraf war im Exil in London. 

Wir gingen in Buchhandlungen, die Schulbücher 
verkauften. Adam schenkte mir DVDs von amerikanischen 
Fernsehserien wie Alles Betty!. Darin ging es um ein 
Mädchen mit einer großen Zahnspange und einem ebenso 


großen Herzen. Ich fand es toll und träumte davon, eines 
Tages auch nach New York zu gehen und bei einer Zeitschrift 
zu arbeiten wie sie. 

Wir besuchten das Lok-Virsa-Museum, und es war eine 
Freude, unser nationales Erbe wieder betrachten zu können. 
Das Museum für Volkskunde im Swat war geschlossen 
worden. Auf den Stufen vor dem Museum verkaufte ein alter 
Mann Popcorn. Er war Paschtune, und auf die Frage meines 
Vaters, ob er aus Islamabad sei, antwortete er: »Glauben 
Sie, wir Paschtunen könnten je nach Islamabad gehören?« 
Er erzählte uns, er käme aus Mohmand, einem der 
Stammesgebiete, und hätte wegen einer Militäroffensive 
fliehen müssen. Ich sah, dass meine Eltern Tränen in den 
Augen hatten. 

Um viele Gebäude herum standen große Betonklötze 
verteilt. Zum Schutz vor Selbstmordattentätern wurden dort 
alle ankommenden Fahrzeuge von der Polizei durchsucht. 
Als unser Bus auf dem Rückweg in ein Schlagloch fuhr, 
schreckte mein Bruder Khushal aus dem Schlaf hoch: »War 
das eine Bombe?«, wollte er wissen. 

Da war sie wieder, die Angst, die unseren Alltag 
beherrschte: Bei jeder noch so kleinen Unruhe, jedem noch 
so kleinen Laut dachten wir sofort an Bomben oder Schüsse. 

Auf unserem kurzen Ausflug hatten wir die Probleme zu 
Hause im Swat vergessen. Doch sobald wir in unser Tal 
zurückkehrten, waren auch die Bedrohungen wieder da. 
Trotzdem war das Swat unsere Heimat, und obwohl wir 


große Furcht hatten, waren wir noch nicht bereit, es zu 
verlassen. 
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Dieses Bild habe ich gemalt, als ich zwölf war; damals 
waren wir gerade nach unseren Irrwegen als 
Binnenflüchtlinge ins Swat-Tal zurückgekehrt. Es zeigt 
den Traum von einer Harmonie zwischen den 
verschiedenen Glaubensströmungen. 


Wieder in unserem Haus in Mingora angekommen, fiel, als 
ich den Schrank aufmachte, mein Blick zuallererst auf meine 
Schuluniform, die Schultasche und das Geodreieck. Ich war 


so traurig. Der Besuch in Islamabad war schön gewesen, 
doch das hier war meine Realität. 





(Copyright © Kh Awais) Eine ausgebombte Schule. 
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Eine seltsame Art von Frieden 


Äls die Schulen meiner Brüder nach den Winterferien 
wieder öffneten, sagte Khushal, er würde lieber wie seine 
Schwester zu Hause bleiben. Ich war so sauer! Ihm sei wohl 
nicht klar, entgegnete ich ihm, was für ein Glück er hätte. 

Es war ein seltsames Gefühl, keine Schule zu haben. Wir 
besaßen nicht einmal mehr einen Fernseher. Während wir 
uns in Islamabad aufhielten, hatte jemand das Gerät mit 
Hilfe von Vaters »Fluchtleiter« gestohlen! 

Ein Freund der Familie gab mir Der Alchimist von Paulo 
Coelho zu lesen, eine Geschichte über einen Hirtenjungen, 
der sich nach einem Traum auf den Weg zu den Pyramiden 
macht, um einen Schatz zu suchen. 

»Wenn du etwas ganz fest willst, dann wird das 
Universum darauf hinwirken, dass du es erreichen kannst«, 
heißt es in dem Roman. Ich glaube, Paulo Coelho ist noch 
nie Taliban oder einem unserer unfähigen Politiker 
begegnet. 

Was ich nicht wusste, war, dass Hai Kakar insgeheim mit 
Fazlullah und seinen Befehlshabern verhandelte. Er hatte sie 
bei verschiedenen Interviews kennengelernt, und jetzt 
bedrängte er sie, das Verbot der Schulbildung von Mädchen 
zu überdenken. 


»Hören Sie, Maulana«, sagte er zu Fazlullah. »Ihr habt 
Menschen getötet, ihr habt Menschen abgeschlachtet, 
Menschen enthauptet. Und ihr habt Schulen zerstört, 
dennoch hat sich in Pakistan kein Protest erhoben. Aber als 
ihr die Schulbildung von Mädchen verboten habt, da haben 
die Menschen aufbegehrt, und sogar die pakistanischen 
Medien, die bis jetzt so nachsichtig mit euch waren, sind 
erbost.« 

Fazlullah bekam den Druck eines ganzen Landes zu 
spüren, und so erklärte er sich am Ende bereit, das Verbot 
für Mädchen bis zu zehn Jahren, also bis zur vierten Klasse, 
aufzuheben, aber nicht darüber hinaus. Ich war in der 
fünften Klasse, aber wir gaben einfach vor, jünger zu sein, 
als wir waren. Auf jeden Fall gingen wir wieder zur Schule, 
natürlich in normalen Sachen, nicht in Uniformen. Und wir 
versteckten erneut unsere Bücher unter unseren Schals. Es 
war riskant, aber es war das Einzige, was mich damals 
interessierte. Wir hatten auch Glück, dass Madam Maryam 
so mutig war und dem Druck, mit der Arbeit aufzuhören, 
nicht nachgab. Sie kannte meinen Vater, seit sie zehn war, 
und die beiden vertrauten einander blind. So signalisierte 
sie ihm immer, wenn er wieder mal zu viel redete - was 
nicht selten der Fall war. 

»Die geheime Schule ist unser stiller Protest«, meinte sie. 

Darüber schrieb ich nichts in mein Tagebuch. Wären wir 
erwischt worden, wären wir ausgepeitscht oder sogar 
abgeschlachtet worden wie Shabana. Manche Menschen 
haben Angst vor Gespenstern, andere vor Spinnen oder 


Schlangen - wir hatten in jenen Tagen Angst vor unseren 
Mitmenschen. 

Auf dem Weg zur Schule begegnete ich zuweilen den 
Taliban mit ihren Wollkappen und langen schmutzigen 
Haaren, mit bloßen Fußknöcheln, da die Hosen oberhalb der 
Turnschuhe aufzuhören hatten. Ihre Gesichter waren 
meistens verhüllt. Sie sahen sehr abstoßend aus, 
furchterregend. Die Straßen von Mingora waren jetzt 
ziemlich leer, da ein Drittel der Bewohner das Tal verlassen 
hatte. 

Mein Vater meinte, es sei den Menschen wirklich nicht zu 
verübeln, wenn sie fortgingen, die Regierung sei zu 
machtlos. Es waren noch 12000 Armeesoldaten im Swat- 
Tal - viermal so viele wie geschätzte Taliban -, dazu Panzer, 
Hubschrauber und moderne Waffensysteme. Dennoch 
kontrollierten die Taliban ungefähr 70 Prozent des Swat. 

Etwa eine Woche nachdem die Schule wieder angefangen 
hatte, am 16. Februar 2009, wurden wir eines Nachts von 
Schüssen geweckt. Unser Volk pflegt Geburten und 
Hochzeiten mit Gewehrschüssen zu feiern, aber auch das 
hatte während des Bürgerkriegs aufgehört. Daher dachten 
wir zuerst an Gefahr. Dann aber bekamen wir mit, worum es 
ging. Die Leute feierten ein Friedensabkommen, das 
zwischen den Taliban und der Bezirksregierung geschlossen 
worden war, die mittlerweile fest in der Hand der ANP war 
und nicht der Mullahs. Man wollte im ganzen Swat-Tal die 
Scharia einführen, und die Extremisten würden im 
Gegenzug die Kämpfe einstellen. Die Taliban sagten einen 


zehntägigen Waffenstillstand zu und ließen als 
Friedensgeste einen chinesischen Telefontechniker frei, den 
sie vor sechs Monaten gekidnappt hatten. 

Auch wir freuten uns. Mein Vater und ich hatten uns oft 
genug für den Frieden engagiert - aber wir glaubten nicht, 
dass das Ganze funktionieren würde. Die Menschen hofften, 
die Taliban würden Ruhe geben, die besetzten Häuser 
verlassen und als friedliche Bürger leben. Sie redeten sich 
ein, dass die Scharia im Swat anders sein würde als die in 
Afghanistan. Wir würden unsere Mädchenschulen behalten 
können, und es würde keine Sittenpolizei mehr geben. Das 
Swat wäre eben das Swat, nur mit einem anderen 
Justizsystem. Ich hätte das auch gern geglaubt, doch ich war 
irgendwie beunruhigt. Wie das System funktionierte, hing 
doch letztlich davon ab, wer darüber wachte. Und waren das 
nicht die Taliban? 

Es war kaum zu glauben, dass endlich alles vorbei sein 
sollte. Mehr als 1000 Zivilisten und Polizisten waren getötet 
worden, Frauen zur Einhaltung strenger Purdah-Regeln 
gezwungen, Schulen und Brücken in die Luft gesprengt 
worden. Tausende Geschäfte hatten geschlossen. Wir hatten 
unter einer barbarischen Öffentlichen Gerichtsbarkeit und 
Gewaltjustiz gelitten und in ständiger Angst gelebt. Doch 
jetzt sollte das alles zu Ende sein. 

Beim Frühstück legte ich meinen Brüdern nahe, fortan 
von Frieden zu sprechen statt von Krieg. Wie immer hörten 
sie nicht auf mich und spielten weiter Krieg. Khushal hatte 
einen Spielzeughubschrauber und Atal eine Pistole aus 


Pappe, und der eine rief »Feuer!« und der andere »Stellung 
beziehen!« 

Aber was kümmerte mich das! Ich ging sofort meine 
Uniform inspizieren, froh, sie bald wieder in der 
Öffentlichkeit tragen zu können. Von unserer Rektorin kam 
die Nachricht, dass die Prüfungen in der ersten Märzwoche 
stattfinden würden. Es wurde Zeit, mich wieder ans Lernen 
zu machen. 

Unsere Hochstimmung hielt nicht lange an. Nur zwei Tage 
später stand ich auf dem Dach des Taj Mahal Hotels und gab 
ein Interview. Ein renommierter Journalist namens Hamid Mir 
stellte mir Fragen zum Friedensschluss. Da hörten wir, dass 
ein anderer Fernsehjournalist, den wir kannten, ermordet 
worden war. Sein Name war Musa Khan Khel, und er hatte 
oft meinen Vater befragt. An jenem Tag berichtete er über 
einen von Sufi Muhammad angeführten Friedensmarsch. Es 
war eigentlich kein Marsch, sondern eher eine Art 
Autokolonne. Danach wurde Musa Khans Leiche gefunden. 
Man hatte mehrmals auf ihn geschossen und ihm die halbe 
Kehle aufgeschlitzt. Er war nur 28 Jahre alt geworden. 

Als wir ihr von seiner Ermordung erzählten, war meine 
Mutter so verstört, dass sie unter Tränen ins Bett ging. Dass 
die Gewalt so bald nach dem Friedensabkommen ins Tal 
zurückgekehrt war, bereitete ihr Sorgen. War das 
Abkommen gar nur eine Täuschung fürs Volk gewesen? 

Am 22. Februar wurde vom Deputy Commissioner Syed 
Javid im Swat-Presseclub in Mingora ein »unbegrenzter 
Waffenstillstand« angekündigt. Er rief alle Swat-Bewohner 


zur Rückkehr auf. Zwei Tage darauf bestätigte der Taliban- 
Sprecher Muslim Khan, sie hätten eine unbefristete 
Waffenruhe vereinbart. Durch die Unterschrift von Präsident 
Zardari wurde der Waffenstillstand Gesetz. Das Parlament 
stimmte einer Entschädigung für die Opfer zu. 

Alle im Swat jubelten, aber am allerglücklichsten war ich, 
weil das bedeutete, dass wir wieder regulären Unterricht 
haben würden. Die Taliban versprachen, auch die älteren 
Mädchen dürften nach dem Friedensabkommen wieder zur 
Schule gehen, sollten aber verschleiert und verhüllt sein. 
Wir fanden das in Ordnung, solange wir unser Leben leben 
konnten. 

Doch das Abkommen war nicht allen willkommen. Die 
amerikanischen Verbündeten waren wütend. »Ich glaube, 
dass sich die pakistanische Regierung faktisch den Taliban 
und den Extremisten gebeugt hat«, erklärte die damalige 
US-Außenministerin Hillary Clinton. Die Amerikaner 
befürchteten, dass das Abkommen in Wirklichkeit 
Kapitulation bedeutete. Die pakistanische Zeitung Dawn 
schrieb in einem Leitartikel, dass es ein »verhängnisvolles 
Signal« sende - »man geht militärisch gegen den Staat vor, 
und er gibt einem, was man will, ohne dass er eine 
Gegenleistung erhält«. Die Welt sah den Staat Pakistan 
nichtstaatlichen Elementen nachgeben. Wenn wir im Swat 
einlenkten, wie sähe dann die Zukunft für das übrige Land 
aus? 

Doch von denen, die protestierten, lebte niemand im Tal. 
Wir brauchten den Frieden, einerlei, wer ihn uns brachte. In 


unserem Fall sollte es ein weißbärtiger Mann von 78 Jahren 
sein, Sufi Muhammad. In der Stadt Dir schlug er ein 
»Friedenslager« auf und residierte dort in einer Moschee wie 
unser Landesherr. Er schien jedoch der Garant dafür zu sein, 
dass die Taliban die Waffen niederlegten und im Tal Frieden 
herrschen würde. Die Menschen suchten ihn auf, um ihm die 
Ehre zu erweisen und die Hand zu küssen. Sie hatten genug 
von Krieg und Selbstmordattentaten. 

Anfang März stellte ich meinen Blog als Gul Makaäi ein, 
weil Hai Kakar fand, dass es nicht mehr viel zu sagen gab. 
Zu unserer Bestürzung änderte sich aber nach dem 
Abkommen nicht viel. Wenn überhaupt, dann wurden die 
Taliban noch barbarischer. Sie waren jetzt staatlich 
anerkannte Terroristen. Wir waren ernüchtert und 
enttäuscht. Das Friedensabkommen stellte sich als pure 
Augenwischerei heraus. Eines Abends veranstalteten die 
Taliban gar einen Flaggenmarsch in unserem Viertel und 
paradierten mit Gewehren und Stöcken durch die Straßen, 
als seien sie die Armee. 

Nach wie vor hatten sie ihre Trupps im Cheena-Basar 
postiert. Eines Tages ging meine Mutter mit einer Kusine, die 
bald heiraten sollte, dorthin. Sie wollten für die Zeremonie 
einige Sachen einkaufen. Einer von den Taliban verstellte 
ihnen den Weg und sprach sie an. »Wenn ich euch noch 
einmal nur mit einem Schal und ohne Burka erwische, 
verprügle ich euch«, drohte er. Meine Mutter, die sich nicht 
leicht einschüchtern lässt, blieb gefasst. »Ja, gut, dann 
tragen wir in Zukunft Burka«, antwortete sie. Sie ging nie 


mit unbedecktem Haupt aus dem Haus, aber die Burka 
gehört nicht zur paschtunischen Tradition. 

Weiterhin hörten wir, dass die Taliban einen Ladenbesitzer 
angegriffen hatten, weil sich eine Frau in seiner Parfümerie 
ohne männliches Geleit Lippenstifte angesehen hatte. 
»Frauen dürfen nicht ohne Begleitung eines männlichen 
Verwandten dein Geschäft aufsuchen, du hast unsere 
Vorschriften übertreten«, sagten die Extremisten. Sie 
richteten ihn schlimm zu, und niemand half ihm. 

Eines Tages sah ich, wie mein Vater und seine Freunde 
sich auf seinem Telefon ein Video anschauten. Es war eine 
schockierende Sequenz. Ein siebzehnjähriges Mädchen in 
einer schwarzen Burka und roten Hosen liegt mit dem 
Gesicht nach unten auf der Erde und wird am helllichten Tag 
von einem bärtigen Mann in einem schwarzen Turban 
ausgepeitscht. »Bitte hör auf!«, bettelt sie auf Paschtu 
zwischen Schreien oder Wimmern bei jedem Hieb. »In Allahs 
Namen, ich sterbe!« 

Man kann den Taliban rufen hören: »Drückt sie runter. 
Drückt ihre Hände runter.« Einmal rutscht ihr während des 
Auspeitschens die Burka hoch, und der Turbanträger hält 
einen Moment inne, um sie herunterzuziehen. Danach setzt 
er die Schläge fort. Sie haben ihr 34 Peitschenhiebe 
verabreicht. Eine Menschenmenge sah zu. Niemand hat 
etwas getan. Eine ihrer Verwandten half sogar, sie zu Boden 
zu drücken. 

Ein paar Tage später wurde das Video überall gezeigt. 
Eine Filmemacherin in Islamabad hatte es sich besorgt, und 


es wurde immer wieder im pakistanischen Fernsehen 
ausgestrahlt. Schließlich ging es rund um die Welt. Die 
Menschen waren aufrichtig empört, für uns aber war diese 
Empörung eigenartig, zeugte sie doch von ihrer völligen 
Unkenntnis der Greueltaten, die in unserem Tal verübt 
wurden. Ich wünschte, ihre Aufgebrachtheit hätte sich auch 
auf das Taliban-Verbot hinsichtlich der Schulbildung für 
Mädchen erstreckt. Premierminister Yusaf Raza Gilani 
forderte eine Untersuchung und gab die Erklärung ab, das 
Auspeitschen des Mädchens verstoße gegen die Lehren des 
Islam. »Der Islam lehrt uns, Frauen höflich zu behandeln«, 
verkündete er. Es war eine nichtssagende Erklärung. Ob der 
Islam es lehrt oder nicht, es ist unmenschlich. 

Manche Leute behaupteten sogar, das Video sei eine 
Fälschung. Andere meinten, die Auspeitschung habe vor 
dem Friedensabkommen stattgefunden, sei aber erst jetzt 
verbreitet worden, um das Abkommen zu sabotieren. 

Muslim Khan jedoch bestätigte die Echtheit des Videos. 
»Das Mädchen kam mit einem Mann, der nicht ihr Ehemann 
war, aus dem Haus. Deshalb mussten wir sie bestrafen«, 
sagte er. »Es gibt Grenzen, die man nicht überschreiten 
darf.« 

Um dieselbe Zeit, Anfang April, erschien ein bekannter 
Journalist im Swat-Tal. Zahid Hussain suchte den Deputy 
Commissioner in seinem Amtssitz auf und traf ihn als 
Gastgeber einer Feier an, die offenbar anlässlich der 
Übernahme der Region durch die Taliban begangen wurde. 
Mehrere ältere Taliban-Führer mit bewaffneten Eskorten 


waren da, unter ihnen Muslim Khan und sogar Faqir 
Mohammad, der Anführer der Kämpfer im Bajaur, die sich 
mitten in einem blutigen Gefecht mit der Armee befanden. 
Auf Fagir waren angeblich 200000 Dollar Kopfgeld 
ausgesetzt, doch hier saß er auf dem Teppich eines 
Gouverneurssitzes und ließ es sich schmecken. 

Wir hörten auch, dass ein Brigadekommandeur der Armee 
zu den Gebeten ging, die Fazlullah vorsprach. »Es können 
nicht zwei Schwerter in einer Scheide stecken«, sagte ein 
Freund meines Vaters. »Es kann nicht zwei Könige in einem 
Land geben. Wer hat hier das Sagen - die Regierung oder 
Fazlullah?« 


Trotzdem glaubten wir immer noch an den Frieden. Alle 
sahen neugierig einer großen Öffentlichen Versammlung am 
20. April auf unserem Grassy Ground entgegen, auf der Sufi 
Muhammad zu den Swat-Bewohnern sprechen wollte. 

Es war ein perfekter Frühlingstag. Alle waren aufgeregt, 
weil sie hofften, Sufi Muhammad werde den Frieden und den 
Sieg bestätigen und die Taliban auffordern, endlich die 
Waffen niederzulegen. 

Wir waren an jenem Morgen zu Hause. Mein Vater und 
meine Brüder standen draußen, als eine Gruppe von sehr 
jungen Taliban-Kämpfern vorbeizog. Sie hielten 
Mobiltelefone in ihren Händen, auf denen Siegeslieder zu 
hören waren, die von einer erfolgreichen Talibanisierung 
erzählten. »Oh, schau sie dir an, Aba«, sagte Khushal. 
»\Wenn ich eine Kalaschnikow hätte, würde ich sie töten.« 


Es war ein wunderschöner Frühlingstag. Unter den 
Menschen hatte sich eine gewisse Erregung breitgemacht. 
Jeder hoffte, dass Sufi Mohammad den Frieden ausrufen und 
die Taliban bitten würde, die Waffen niederzulegen. 

Mein Vater besuchte die Veranstaltung nicht. Er 
beobachtete sie vom Dach der Sarosh Academy aus, der 
Schule seines Freundes Ahmad Shah, wo er und andere 
Aktivisten sich des Abends oft trafen. Von dort konnte man 
die Bühne überblicken, deswegen hatten auch mehrere 
Fernsehteams ihre Kameras auf diesem Dach aufgebaut. 

Es war eine riesige Menschenmenge - zwischen 30000 
und 40000 Personen hatten sich versammelt. Fast alle 
trugen Turbane und sangen dschihadistische Lieder mit, die 
von Lautsprechern übertragen wurden. »Es war eine totale 
Talibanisierungs-Schwärmerei«, berichtete mein Vater 
später. Liberal eingestellte Menschen konnten dem Gesang 
und den Sprechchören nichts abgewinnen, weil sie es in 
diesem Umfeld für regelrechtes Gift hielten. 

Auf der Bühne saß Sufi Muhammad, eine lange 
Menschenschlange wartete, um ihm die Ehre zu erweisen. 
Die Versammlung begann mit Rezitationen aus der 
Koransure 48, die mit »Der Sieg« überschrieben ist, gefolgt 
von Ansprachen diverser Verwalter aus den fünf Bezirken 
unseres Tals - Kohistan, Malakand, Shangla, Oberes Dir und 
Unteres Dir. Diese Verwalter waren ganz enthusiastisch, 
denn jeder hoffte, zum Oberhaupt seines Bezirks ernannt zu 
werden, um die Scharia durchzusetzen. Später wurden sie 
ermordet oder ins Gefängnis geworfen, aber vorerst 


träaumten sie davon, Herrscher eines neuen Gottesstaats zu 
sein. Daher redete jeder dieser Verwalter mit großer 
Kompetenz, und sie ließen sich feiern wie der Prophet, als 
dieser Mekka eroberte. Der hatte jedoch von Vergebung 
gepredigt, nicht von grausamen Siegen. 

Dann sprach Sufi Muhammad. Er war kein guter 
Rhetoriker. Er sah alt und krank aus, und er schwafelte 45 
Minuten lang. In diesen verkündete er Dinge, die man nicht 
erwartet hatte. Es war, als redete er mit fremder Zunge. So 
bezeichnete er die pakistanische Gerichtsbarkeit als 
unislamisch und meinte: »Ich betrachte die westliche 
Demokratie als ein System, das uns von Ungläubigen 
aufgezwungen wurde. Der Islam gestattet keine Demokratie 
oder Wahlen.« 

Die Menschen waren erschüttert. Sufi Mohammad sagte 
kein Wort über Bildung. Er sagte den Taliban nicht, dass sie 
die Waffen niederlegen und die Hujras verlassen sollten. 
Vielmehr schien er dem ganzen Land zu drohen. »Wartet 
nur, bis wir nach Islamabad kommen«, rief er. 

Wir waren schockiert. Es war, als würde man Wasser auf 
ein loderndes Feuer gießen, und alles ist mit einem Mal 
ausgelöscht. Viele Menschen waren frustriert und fingen an, 
über ihn zu schimpfen. »Was hat dieser Teufel gesagt?«, 
fragten sie. »Er ist nicht für den Frieden, er will, dass das 
Töten weitergeht.« 

Meine Mutter formulierte es, wie man es besser nicht 
hätte sagen können: »Er hatte die Chance, der Held der 
Geschichte zu werden, aber er hat sie nicht genutzt.« 


Am Abend jenes Tages sprach mein Vater in der Kamran 
Khan Show auf Geo TV und sagte dem Journalisten, dass die 
Menschen große Erwartungen gehabt hätten, aber 
enttäuscht worden seien. Sufi Muhammad hatte nicht getan, 
was er als Anführer der Bewegung hätte tun müssen. Man 
hatte von ihm erwartet, das Abkommen mit seiner 
Versöhnungsansprache zu besiegeln und die Gewalt zu 
beenden. 

Und wieder rankten sich verschiedene 
Verschwörungstheorien um das Ereignis. Die einen meinten, 
Sufi Muhammad habe den Verstand verloren. Andere, man 
habe ihm befohlen, diese Ansprache zu halten, er selbst sei 
gewarnt worden: »Wenn du es nicht tust, wie wir dir sagen - 
in der Nähe der Bühne sind vier, fünf Selbstmordattentäter, 
die werden dich und alle Anwesenden in die Luft sprengen.« 
Einige waren der Ansicht, er habe auf der Bühne 
beklommen gewirkt. Sie murmelten etwas von verborgenen, 
von unsichtbaren Kräften. 

Was spielt das alles für eine Rolle?, fragte ich mich. Wir 
waren sowieso ein Taliban-Staat. 

Mein Vater war damit beschäftigt, in Seminaren über den 
Verdruss mit den Taliban zu sprechen. In einem solchen 
Seminar sagte der Informationsminister unserer Provinz, an 
der Talibanisierung, die in ganz Pakistan im Gange sei, seien 
wir selbst schuld, wir hätten Kämpfer ausgebildet und nach 
Afghanistan geschickt, zuerst, um die Russen zu bekämpfen, 
später die Amerikaner. 


Er meinte: »Wenn wir den Madrasa-Schülern nicht auf 
Geheiß der ausländischen Mächte Gewehre in die Hand 
gegeben hätten, müssten wir dieses Blutbad in den 
Stammesgebieten und im Swat nicht erleben.« 

Bald wurde klar, dass die Amerikaner mit ihrer 
Einschätzung des Abkommens richtig gelegen hatten. Die 
Taliban glaubten, die pakistanische Regierung habe 
eingelenkt und sie könnten nun tun und lassen, was sie 
wollten. Sie rückten auf die Hauptstadt vor, dabei fielen sie 
in Buner ein, den nächsten Bezirk südöstlich des Swat-Tals, 
nur gut 100 Kilometer von Islamabad entfernt. Hier hatten 
die Menschen traditionsgemäß gegen die Taliban 
aufbegehrt, aber es war ihnen von den Bezirksbeamten 
befohlen worden, nicht gegen sie zu kämpfen. Als 
Extremisten mit Panzerabwehr-Granatwerfern, kurz RPGs, 
und Gewehren anrückten, verließen die Polizisten ihre 
Posten mit dem Argument, die Taliban hätten »überlegene 
Waffen«. Aber nicht nur die Polizisten flohen, auch die 
Menschen. Die Taliban setzten Scharia-Gerichte ein und 
verbreiteten über Rundfunk Predigten, in denen die Jugend 
von Buner aufgerufen wurde, sich ihnen anzuschließen. 

Wie vorher im Swat setzten sie Fernsehapparate, DVDs 
und Tonbänder in Brand. Sie brachten sogar den berühmten 
Schrein des Sufi-Heiligen Pir Baba in ihre Gewalt, der eine 
Pilgerstätte war. Die Menschen hatten ihn aufgesucht, um 
ihn um seelische Zufriedenheit zu bitten, um Heilung ihrer 
Krankheiten, auch beteten sie hier um glückliche 


Vermählungen ihrer Kinder. Aber jetzt war der Schrein 
verriegelt und verrammelt. 

Die Menschen im südlichen Pakistan bekamen große 
Angst, als die Taliban auf die Hauptstadt vorrückten. 
Anscheinend hatten sie das Video von der Auspeitschung 
des siebzehnjährigen Mädchens in der schwarzen Burka 
gesehen und fragten sich: »Wollen wir das in Pakistan?« 
Militante Taliban hatten Benazir ermordet, das Marriott Hotel 
in Islamabad in die Luft gesprengt, Tausende Menschen 
durch Selbstmordattentate und Enthauptungen getötet, 
Hunderte Schulen zerstört. Was brauchte es denn noch, 
damit Militär und Regierung sich gegen sie zur Wehr 
setzten? 

In Washington hatte die Regierung von Präsident Barack 
Obama gerade verkündet, dass man noch einmal 
21000 Soldaten nach Afghanistan schicken würde, um im 
Krieg gegen die Taliban die Wende zu schaffen. Doch nun 
schienen die Amerikaner mehr über Pakistan beunruhigt zu 
sein als über Afghanistan. Nicht wegen Schulmädchen wie 
mir, sondern weil unser Land mehr als 
200 Atomsprengköpfe besitzt. Besorgt fragten sich die 
Amerikaner, wer die kontrollierte. Sie sprachen darüber, ihre 
Zahlungen in Milliardenhöhe einzustellen und stattdessen 
Truppen nach Pakistan zu schicken. 

Anfang Mai startete unsere Armee die Operation »Der 
richtige Weg«. Wieder einmal sollten die Taliban aus dem 
Swat vertrieben werden. Wir hörten, dass sie Hunderte von 
Kommandotruppen mit Hubschraubern in die Berge im 


Norden unseres Landes beförderten. Es kamen auch weitere 
Truppen nach Mingora. Dieses Mal sollte auch die Stadt 
geräumt werden. Über Megafone erklärten sie, dass alle 
Bewohner Mingora verlassen sollten. 

Mein Vater war weiterhin der Meinung, dass wir bleiben 
sollten. Doch das ständige Gewehrfeuer der Armee hielt uns 
fast jede Nacht wach. Jeder lebte in ständiger Angst. Eines 
Nachts wurden wir von Schreien geweckt. Wir hatten ein 
paar niedliche Haustiere bekommen - drei weiße Hühner 
und einen ebenso weißen Hasen. Ein Freund hatte sie 
Khushal geschenkt - ich durfte ein Huhn mein Eigen 
nennen -, und wir ließen die Tiere frei im Haus herumlaufen. 
Atal war damals fünf Jahre alt und liebte den Hasen von 
ganzem Herzen, und so durfte er unter dem Bett meiner 
Eltern schlafen. Aber der Hase ging uns auch auf die 
Nerven, weil er überall hinpinkelte. Deshalb sperrten wir ihn 
nachts vor die Tür. Etwa gegen Mitternacht schlich sich eine 
Katze heran, tötete unseren Hasen und fraß ihn. Wir alle 
hörten seine Todesschreie. Atal konnte gar nicht mehr 
aufhören zu weinen. »Wenn es hell ist, werde ich der Katze 
Manieren beibringen«, sagte er. »Ich bringe sie um.« Das 
Ganze war für uns wie ein schlechtes Omen. 


15 
Der Abschied vom Tal 


Aus dem Tal wegzugehen war härter als alles, was ich je 
getan hatte. Ich erinnere mich noch an einen Tapa, den 
meine Großmutter häufig rezitierte: »Kein Paschtune 
verlässt sein Land aus freiem Willen. Entweder er macht es 
um der Armut oder um der Liebe willen.« Nun wurden wir 
aus einem dritten Grund vertrieben, der in den Tapas nicht 
auftauchte: die Taliban. 

Als meine Mutter von den ständigen Gewehrschüssen und 
der Anspannung genug hatte, rief sie Dr. Afzal an und bat 
ihn, er möge doch meinen Vater überzeugen, dass wir das 
Tal verlassen müssten. Er und seine Familie wollten weg, 
also bot er an, uns mitzunehmen. 

Als wir unser Haus verließen, war das für mich, als würde 
man mir das Herz aus dem Leib reißen. Ich stand auf 
unserem Dach und schaute zu den Bergen hinüber, zum 
Ilam, auf dessen Gipfel Schnee lag. Dort hatte Alexander der 
Große gestanden und seine Hand zum Himmel gestreckt, 
um den Jupiter zu berühren. Ich betrachtete die Bäume, die 
gerade anfingen, neues Laub auszutreiben. Den 
Aprikosenbaum, dessen Früchte dieses Jahr vielleicht ein 
anderer essen würde. Alles war so still, man hätte eine 


Nadel fallen hören. Der Fluss rauschte nicht und auch nicht 
der Wind, selbst das Gezwitscher der Vögel war verstummt. 
Am liebsten hätte ich geweint, denn tief in meinem 
Innersten hatte ich das Gefühl, dass ich mein Zuhause 
möglicherweise nie wiedersehen würde. Die 
Dokumentarfilmer hatten mich einmal gefragt, was ich bei 
der Vorstellung empfinden würde, eines Tages aus dem 
Swat wegzugehen, um nie mehr zurückzukehren. Damals 
kam mir diese Frage ziemlich unsinnig vor. Jetzt aber musste 
ich einsehen, dass all die Dinge eingetreten waren, die ich 
niemals für möglich gehalten hätte. Ich hätte nie gedacht, 
dass meine Schule je geschlossen würde, doch sie wurde. 
Ich hatte gedacht, dass wir nie aus dem Swat weggehen 
würden, und nun waren wir am Aufbrechen. Ich dachte, das 
Swat würde eines Tages wieder frei sein von den Taliban und 
wir könnten wieder aufatmen, doch jetzt erkannte ich, dass 
dieser Tag vielleicht niemals kommen würde. Ich brach in 
Tränen aus, und mit mir alle anderen. Es war, als hätten alle 
ihre Tränen zurückgehalten und gewartet, bis der Erste zu 
weinen anfing. Honey, die Frau meines Vetters, schluchzte 
als Zweite los, dann folgte eine dritte, eine vierte Person. 
Meine Bücher und Hefte steckte ich schließlich in meine 
Schultasche, meine Kleider kamen in eine andere Tasche. In 
meinem Kopf ging alles durcheinander. Beim Einpacken 
nahm ich die Hose von einem Gewand und das Oberteil vom 
nächsten. Ich hatte also eine Tasche voller Sachen, die nicht 
zusammenpassten. Meine Schulurkunden, Fotos und was ich 
sonst noch an persönlichen Dingen besaß, ließ ich zurück, 


weil der Platz in den Autos knapp war - wir fuhren nicht nur 
bei Dr. Afzal mit, sondern auch bei unseren Nachbarn. Teure 
Dinge wie Laptop oder Schmuck besaßen wir sowieso nicht - 
die einzigen Gegenstände von Wert waren ein Kühlschrank 
und eine Waschmaschine (der Fernseher war ja bereits 
gestohlen worden). Wir Paschtunen sitzen auch lieber auf 
dem Boden als auf Stühlen, so hatten wir auch kaum Möbel. 
Unser Haus hatte Löcher in den Wänden, unsere Teller und 
Tassen waren angeschlagen. 


Mein Vater hatte sich bis zuletzt geweigert, Mingora zu 
verlassen, aber dann hatten einige Freunde meiner Eltern 
Angehörige bei Feuergefechten verloren, und meine Eltern 
hatten sie besucht, um ihnen ihr Beileid auszusprechen - 
obwohl sich damals kaum noch jemand aus dem Haus 
wagte. Der Kummer der Zurückgebliebenen bestärkte 
meine Mutter in ihrem Entschluss, Mingora zu verlassen. Sie 
sagte zu meinem Vater: »Du musst nicht mitkommen, aber 
ich gehe nach Shangla, und ich nehme die Kinder mit.« Sie 
wusste, nie würde er sie allein ziehen lassen. 

Meine Mutter hatte genug von dem Gewehrfeuer und der 
Anspannung, daher bat sie Dr. Afzal, er möge doch meinen 
Vater zur Abreise überreden. Er und seine Familie wollten 
fort, und so boten sie uns eine Mitfahrgelegenheit an. 

Da wir kein Auto hatten, war es ein echtes Glück, dass 
unsere Nachbarn - es waren Safina und ihre Familie -, auch 
fort aus Mingora wollten. Also nahmen sie einen Teil unserer 
Familie mit, der Rest fuhr mit Dr. Afzal. 


Am 5. Mai 2009 wurden wir zu IDPs, zu /nternally 
Displaced People, zu Flüchtlingen im eigenen Land. IDP - 
das hörte sich an wie eine Krankheit. 

Wir waren nicht nur fünf Leute, meine Großmutter, mein 
Vetter, seine Frau Honey und ihr Baby wollten auch weg. 
Und natürlich wollten meine Brüder ihre Hühner mitnehmen. 
Meines war gestorben, weil ich es im Winter mit kaltem 
Wasser gewaschen hatte. Und es erwachte auch nicht zum 
Leben, als ich es im Haus in eine Schuhschachtel legte, 
damit das Tier es wieder warm haben sollte. Ebenso nicht, 
als auf mein Bitten hin die ganze Nachbarschaft dafür 
betete. Meine Mutter weigerte sich nun, die Hühner 
mitzunehmen. Was, wenn sie unterwegs das Auto 
verdrecken, gab sie zu bedenken. Atal meinte, dann 
müssten wir ihnen eben Windeln kaufen. Schließlich ließen 
wir die Hühner mit viel Wasser und Getreide zurück. 

Meine Mutter war auch der Ansicht, ich müsste meine 
Schultasche dalassen, weil nicht ausreichend Platz 
vorhanden sei. Ich war darüber so entsetzt, dass ich 
Koranverse murmelte, damit meine Bücher beschützt 
wurden. 

Schließlich waren alle fertig. Meine Mutter, mein Vater, 
Großmutter, mein Onkel, die Frau meines Vetters mit ihrem 
Baby und meine Brüder quetschten sich alle hinten in 
Dr. Afzals Minibus. Die kleinen Kinder saßen auf dem Schoß 
der größeren Kinder, und die wiederum auf dem Schoß der 
Erwachsenen. Ich hatte mehr Glück. Im Auto von Safinas 
Eltern war es nicht so eng. Ich war völlig fertig wegen 


meiner Schultasche. Weil ich sie nicht zu den Kleidern 
gestopft hatte, konnte ich nun kein einziges Buch 
mitnehmen. 

Zum Abschied rezitierten wir gemeinsam Koranverse und 
sprachen ein Schutzgebet für unser Heim und die Schule. 
Dann trat Safinas Vater aufs Gas, und wir fuhren hinaus aus 
der kleinen Welt unserer Straße, wo wir unser Zuhause 
hatten, dem Unbekannten entgegen. Wir wussten nicht, ob 
wir all das je wiedersehen würden. Uns allen standen die 
Bilder vor Augen, wie die Armee bei ihrer Offensive gegen 
die Taliban in Bajaur alles dem Erdboden gleichgemacht 
hatte. Wir glaubten, dass alles, was uns bekannt und 
vertraut war, nun zerstört werden würde. 

Die Straßen waren übervoll. Ich hatte nie so viele 
Menschen unterwegs gesehen. Überall wimmelte es nur so 
von Autos, Rikschas, Eselswagen und Lastern, die mit 
Leuten und ihren Habseligkeiten beladen waren. Es fuhren 
sogar Motorräder an uns vorbei, auf denen ganze Familien 
saßen, was fast akrobatisch wirkte. Tausende von Menschen 
waren auf den Straßen - mit nichts außer den Kleidern, die 
sie am Leib trugen. Es schien, als sei das ganze Tal auf der 
Flucht. Es heißt, die Paschtunen stammen von einem der 
verlorenen Stämme Israels ab, und mein Vater bemerkte 
dann später auch: »Man hätte meinen können, dass wir die 
Israeliten sind, die aus Ägypten ausziehen, nur mit dem 
Unterschied, dass wir keinen Moses haben, der uns führt.« 
Die wenigsten wussten, wohin sie gehen sollten, sie wussten 


nur, dass sie wegmussten. Dies war der größte Exodus in 
der Geschichte der Paschtunen. 


Es gab zwar viele Wege aus der Stadt, doch die Taliban 
hatten mehrere große Apfelbäume gefällt und damit 
mehrere Straßen blockiert. Also waren alle auf derselben 
Straße unterwegs. Vor uns tat sich ein Meer von Menschen 
auf. Taliban mit Gewehren patrouillierten und beobachteten 
uns von den Gebäudedächern herab. Einige regelten sogar 
den Verkehr, allerdings nicht mit Trillerpfeifen, sondern mit 
Gewehren. Und wir lästerten: »Das sind jetzt die Verkehrs- 
Taliban.« Nur um uns ein bisschen aufzuheitern. In 
regelmäßigen Abständen passierten wir die Kontrollpunkte 
des Militärs und die der Taliban - hübsch nebeneinander. 
Einmal mehr schienen die Soldaten von der Präsenz der 
Taliban nichts zu bemerken. »Vielleicht sind die Soldaten 
halb blind«, witzelten wir, »und können sie deswegen nicht 
sehen.« 

Es war eine lange, eine langsame Fahrt. 
Schweißdurchtränkt klebten wir aneinander. Normalerweise 
waren Autofahrten für uns Kinder ein Abenteuer, da wir nur 
selten in einem Wagen saßen. Doch das hier war anders. 
Alle waren niedergeschlagen. 

Im kleinen Bus von Dr. Afzal erstattete mein Vater den 
Medien per Handy laufend Bericht. Er beschrieb live den 
Exodus aus dem Tal. Meine Mutter sagte ihm ständig, er 
solle doch leise sprechen, damit die Taliban auf der Straße 
ihn nicht hören. Mein Vater hat eine ziemlich laute Stimme, 


und normalerweise spöttelt meine Mutter, er brauche 
ohnehin kein Telefon, er müsse nur rufen. 

Schließlich überquerten wir den Malakand-Pass, und 
wenig später lag das Swat hinter uns. Am späten 
Nachmittag erreichten wir Mardan, eine ebenso heiße wie 
geschäftige Stadt. 

Mein Vater versicherte uns in einem fort: »In ein paar 
Tagen können wir wieder zurückkehren. Es kommt bestimmt 
alles in Ordnung.« Doch er wusste, dass das nicht stimmte. 

In Mardan gab es bereits große Flüchtlingslager mit den 
weißen Zelten der UN-Flüchtlingshilfe, in denen auch die 
afghanischen Flüchtlinge in Peshawar untergebracht waren. 
Wir wollten jedoch nicht in einem solchen Lager 
untergebracht werden, das wäre die schlechteste Lösung 
von allen gewesen. Fast zwei Millionen Menschen waren auf 
der Flucht aus dem Swat, und es war unmöglich, zwei 
Millionen Menschen in diesen Camps unterzubringen. Selbst 
wenn man uns ein Zelt zugewiesen hätte, wäre es drinnen 
viel zu heiß gewesen, und man hörte allenthalben, dass in 
den Lagern schon Krankheiten wie die Cholera umgingen. 
Mein Vater sagte, es existieren Gerüchte, dass sich auch 
Taliban in den Lagern versteckten und die Frauen 
belästigten. 

Viele Menschen allerdings fanden bei Verwandten oder 
Freunden Aufnahme. Erstaunlicherweise fanden drei Viertel 
aller IDPs in Mardan und dem nahe gelegenen Swabi für 
länger oder kürzer eine neue Bleibe, ein weiteres Beispiel 
für die Gastfreundschaft der Paschtunen. Die Einwohner 


öffneten die Türen ihrer Häuser, Schulen und Moscheen für 
die Flüchtlinge. Wir waren überzeugt, dass viel mehr 
Menschen dem Hunger oder Krankheiten zum Opfer gefallen 
wären, als es sowieso schon geschah, hätte die Regierung 
versucht, sich der Massenflucht anzunehmen. 

In unserer Kultur wird von den Frauen erwartet, dass sie 
sich nicht in Gesellschaft von Männern aufhalten, sofern 
diese nicht zur Familie gehören, sei dies in den eigenen vier 
Wänden oder außerhalb. Um nicht gegen die Regeln des 
Purdah zu verstoßen, schliefen Männer, die Flüchtlinge 
aufnahmen, außerhalb ihres eigenen Hauses, um die 
Flüchtlingsfrauen nicht zu kompromittieren. Sie wurden 
gleichsam »freiwillige Binnenflüchtlinge«. Das war ein 
großartiges Beispiel für die Gastfreundschaft der 
Paschtunen. 

Da wir keine Angehörigen in Mardan hatten, wollten wir 
weiter nach Shangla, jenes Dorf aufsuchen, aus dem unsere 
Familie stammte. Bis jetzt hatte uns unsere Reise zwar 
genau in die entgegengesetzte Richtung geführt, doch wir 
hatten die einzige sich bietende Gelegenheit genutzt, um 
das Swat zu verlassen. 

Die erste Nacht verbrachten wir im Haus von Dr. Afzals 
Familie. Mein Vater verließ uns dort, er wollte nach 
Peshawar und Islamabad und die Menschen dort aufklären 
über das, was hier geschah. Er versprach, später 
nachzukommen. Meine Mutter versuchte mit aller Macht, 
ihm diese Idee auszureden, aber er war nicht umzustimmen. 
Unbedingt wollte er die Leute darüber informieren, unter 


welch schrecklichen Bedingungen die IDPs lebten und dass 
das Militärs überhaupt nicht half. Also verabschiedeten wir 
uns von ihm - in großer Sorge, ob wir ihn je wiedersehen 
würden. 

Am nächsten Tag ergab sich eine Mitfahrgelegenheit nach 
Abbottabad, wo die Familie meiner Großmutter lebte. Dort 
sollten wir meinen Vetter Khanjee treffen, der wie wir nach 
Norden wollte. Im Swat hatte er eine Jugendherberge für 
Jungen geleitet, und er kam in Begleitung von sieben oder 
acht Jungs, die er nach Kohistan bringen wollte. Er würde 
uns nach Besham mitnehmen, erklärte er. Besham lag 
schon im Bezirk Shangla. Von dort aus sollten wir uns für die 
letzten 30 Kilometer nach einer weiteren Mitfahrgelegenheit 
umsehen. 

Es war Nacht, als wir Besham erreichten. Wir kamen erst 
so spät an, weil viele Straßen blockiert gewesen waren. Das 
Hotel, in dem wir übernachteten, war schmutzig und billig. 
Ein Mann näherte sich dort meiner Mutter, aber sie zog 
einfach ihren Schuh aus und briet ihm diesen ein- oder 
zweimal über. Sie schlug ihn derart hart, dass der Schuh 
dabei kaputtging. Ich hatte immer gewusst, dass meine 
Mutter eine starke Frau war, aber nun betrachtete ich sie 
mit noch mehr Respekt. 

Es war nicht einfach, von Besham zu unserem Dorf zu 
gelangen. Wir mussten 25 Kilometer laufen und dabei all 
unser Zeug Mitschleppen. Mitten auf der Strecke wurden wir 
dabei vom Militär angehalten. Es hieß, wir dürften nicht 
weiter und müssten umkehren. »Wir sind in Shangla zu 


Hause, wo sollen wir denn sonst hin?« Wir flehten die 
Soldaten an, uns durchzulassen. Großmutter fing an zu 
weinen. Noch nie in ihrem Leben sei es ihr so elend 
ergangen, jammerte sie. Schließlich durften wir den 
Kontrollposten doch noch passieren. Überall standen 
Soldaten mit Maschinengewehren. Wegen der 
Ausgangssperre und der Kontrollpunkte war, abgesehen von 
Militärfahrzeugen, kein Auto oder Lkw unterwegs. Wir hatten 
Angst, das Militär würde uns vielleicht verwechseln und 
erschießen. 

Als wir schließlich in Barkana ankamen, waren unsere 
Verwandten höchst erstaunt, uns zu sehen. Alle waren 
davon überzeugt, dass die Taliban nach Shangla 
zurückkehren würden. Sie verstanden daher nicht, warum 
wir nicht in Mardan geblieben waren. 

Wir nahmen Quartier in Karshat, dem Dorf meiner Mutter, 
bei meinem Onkel Faiz Mohammed und seiner Familie. Wir 
mussten von unseren Verwandten Kleider leihen, weil wir 
kaum etwas mitgebracht hatten. Ich freute mich, dass ich in 
meiner Kusine Sumbul, die ein Jahr älter ist als ich, eine 
Gefährtin hatte. Sobald wir untergebracht waren, begleitete 
ich sie in die Schule. Ich war eigentlich erst in der sechsten 
Klasse, doch ich wechselte in die siebte, um mit ihr im 
selben Jahrgang zu sein. In dieser Klasse gab es nur drei 
Mädchen, Sambul mitgerechnet, weil die anderen aus dem 
Dorf in unserem Alter nicht mehr zur Schule gingen. Also 
saßen wir zusammen mit den Jungen in einer Klasse, weil es 


weder genügend Lehrer noch Klassenzimmer gab, um drei 
Mädchen getrennt zu unterrichten. 

Im Gegensatz zu anderen Mädchen war mein Gesicht 
unverschleiert, auch sprach ich die Lehrer an, stellte ihnen 
Fragen. Das hätten sich die Mädchen aus dem Dorf nie 
getraut. Doch ich bemühte mich, höflich und folgsam zu 
sein, sagte immer: »Ja, Herr Lehrer.« 

Zur Schule war es ein Fußweg von mehr als einer halben 
Stunde, und weil ich nicht gern früh aufstehe, kam ich am 
zweiten Tag zu spät. Ich war entsetzt, als mir der Lehrer zur 
Strafe eins mit dem Stock über die Hand zog. Doch dann 
sagte ich mir, dass ich demnach zumindest akzeptiert war 
und man mich genauso behandelte wie die anderen Schüler. 

Sechs Wochen blieben wir in Shangla. Wir mussten uns 
von unseren Verwandten Kleidung borgen, weil wir zu wenig 
dabeihatten. Mein Onkel gab mir sogar Taschengeld, damit 
ich mir in der Schule etwas zu essen kaufen konnte - 
allerdings gab es dort nur Gurken und Wassermelonen und 
nicht Süßigkeiten und Chips wie in Mingora. 

Einmal war in der Schule Elterntag. Es war ebenso der 
Tag, an dem die Schüler Preise überreicht bekamen, und alle 
Jungen waren aufgefordert worden, einen kleinen Vortrag zu 
halten. Auch einige Mädchen trugen etwas vor, aber nicht 
öffentlich. Sie standen in ihren Klassenzimmern und 
sprachen in ein Mikrofon. Ihr Vortrag wurde per 
Lautsprecher in den Schulsaal übertragen. Nun war ich es 
aber gewohnt, direkt zu den Menschen zu reden. Also ging 
ich hinaus in den Saal und rezitierte vor allen ein Naat, ein 


Lobgedicht auf den Propheten. Dann fragte ich den Lehrer, 
ob ich ein weiteres Gedicht vortragen dürfe. In diesem ging 
es darum, wie man die Wünsche seines Herzens wahr 
werden lassen kann, wenn man sich Mühe gibt: »Lange 
muss der Rohdiamant geschliffen werden, ehe aus ihm ein 
winziger Brillant wird«, rezitierte ich. 

Dann sprach ich über meine Namensvetterin Malalai von 
Maiwand, deren Kraft und Stärke der von Hunderten, ja 
Tausenden tapferer Männer gleichkäme, denn mit einigen 
wenigen Verszeilen hätte sie erreicht, dass das 
Schlachtenglück nun aufseiten der Paschtunen war. Durch 
sie seien die Briten besiegt worden. 

Die Leute im Saal schienen über meinen Auftritt etwas 
verwundert, und ich fragte mich, was wohl in ihren Köpfen 
vorgehen mochte. Dachten sie, dass ich mich aufspielen 
wollte? Oder waren sie mehr damit beschäftigt, warum ich 
keinen Schleier trug? 


Es war schön, mit den Kindern meines Onkels zu spielen, 
doch mir fehlten meine Bücher. Immer wieder musste ich an 
Oliver Twist oder Romeo und Julia denken, die zu Hause in 
meiner Schultasche darauf warteten, gelesen zu werden. 
Und an die Alles-Betty!-DVDs auf dem Regal. Doch jetzt 
waren wir die Protagonisten in unserem eigenen Drama. Wir 
waren so glücklich gewesen - und dann war auf einmal all 
dieses Entsetzliche in unser Leben getreten. Nun warteten 
wir auf unser Happy End. Und wenn ich mich wegen meiner 
Bücher beklagte, jammerten meine Brüder um ihre Hühner. 


Wir lebten in ständiger Sorge um meinen Vater. Aus dem 
Radio erfuhren wir, dass am 23. Mai der Kampf um Mingora 
begonnen hatte. Soldaten waren mit Fallschirmen über der 
Stadt abgesprungen, in den Straßen gab es heftige und 
schwierige Gefechte. Die Taliban verschanzten sich in Hotels 
und Regierungsgebäuden, aber nach vier Tagen hatte das 
Militär drei Plätze unter seine Kontrolle gebracht, darunter 
den Green Chowk, auf dem die radikalen Taliban die Leichen 
derer zur Schau stellten, die sie exekutiert hatten. Als 
Nächstes nahm die pakistanische Armee den Flughafen ein, 
und nach einer Woche hatte sie die Stadt zurückerobert. 

Wir machten uns immer noch Sorgen um meinen Vater. In 
Shangla war es schwierig, mit unserem Handy Empfang zu 
bekommen. Es gab ein Feld mit einem großen Felsbrocken, 
auf den wir zum Telefonieren kletterten. Aber selbst dort 
zeigte unser Mobiltelefon selten mehr als einen Strich bei 
der Signalstärke an, so dass es kaum möglich war, mit 
meinem Vater zu sprechen. 

Irgendwann sagte er, da waren wir knapp sechs Wochen 
in Shangla, wir könnten nach Peshawar kommen, zusammen 
würde er mit drei Freunden in einem Zimmer leben. 

Das Wiedersehen war sehr bewegend. Nun war unsere 
Familie wieder vereint, und einmal mehr reisten wir nach 
Islamabad, wo wir bei Shizas Familie Unterschlupf fanden. 
Sie war die Studentin, die uns von Stanford aus angerufen 
hatte. Während unseres Aufenthalts in der Hauptstadt 
hörten wir, dass Richard Holbrooke, der amerikanische 
Gesandte für Pakistan und Afghanistan, im Serena Hotel zu 


Gesprächen über den Konflikt eingeladen hatte. Mein Vater 
und ich schafften es, hineinzukommen. 

Wir hätten das Ereignis beinahe verpasst, weil ich den 
Wecker nicht richtig gestellt hatte. Mein Vater redete 
deswegen kaum ein Wort mit mir. Holbrooke war ein großer, 
ruppiger Mann mit einem roten Gesicht, doch es hieß, er 
habe auch in Bosnien Frieden gebracht. Ich saß neben ihm, 
und er fragte mich, wie alt ich denn sei. »Ich bin zwölf«, 
antwortete ich und streckte mich noch ein paar Zentimeter. 
»Sehr verehrter Herr Botschafter, ich bitte Sie, sorgen Sie 
dafür, dass wir Mädchen wieder zur Schule gehen dürfen.« 
Er lachte. »Ihr habt doch ohnehin schon so viele Probleme, 
und wir tun wirklich viel für euch«, antwortete er. »Wir 
haben Milliarden an Wirtschaftshilfen geleistet. Wir arbeiten 
mit eurer Regierung zusammen, damit die Versorgung mit 
Strom und Gas besser wird. Aber euer Land hat ziemlich 
viele Probleme.« 

Ich gab auch dem Radiosender Power99 FM ein Interview. 
Die Leute vom Sender fanden es gut, und sie boten uns an, 
dass wir alle in ihrem Gästehaus in Abbottabad wohnen 
könnten. Abbottabad war nicht nur ein großer 
Militärstandort, sondern auch berühmt für seine Schulen. 
Wir blieben eine Woche dort, als ich zu meiner Freude hörte, 
dass auch Moniba, einer von unseren Lehrern und eine 
weitere Freundin in der Stadt seien. Moniba und ich hatten 
seit unserem Streit am letzten Schultag vor dem Beginn 
unseres Flüchtlingsdaseins nicht mehr miteinander 
gesprochen. Wir machten aus, uns in einem Park zu treffen. 


Ich kaufte für sie Pepsi-Cola und Kekse. »Schuld warst nur 
du«, sagte sie. Ich gab ihr recht. Ich wollte einzig und allein, 
dass wir wieder Freundinnen waren. 

Unsere Woche im Gästehaus ging bald zu Ende, und wir 
fuhren weiter nach Haripur, wo eine meiner Tanten lebte. 
Das war unsere vierte Station in zwei Monaten. Aber wir 
waren immer noch besser dran als die Flüchtlinge in den 
Camps, die stundenlang unter der sengenden Sonne um 
Wasser und Hilfsgüter anstehen mussten. Dennoch: Ich 
hatte fürchterliches Heimweh nach unserem Tal. 


Meinen zwölften Geburtstag feierte ich als IDP. Niemand 
dachte an diesen Tag, nicht einmal mein Vater, der alles 
Mögliche um die Ohren hatte. Ich nahm das ziemlich 
krumm. Wie viel anders war doch mein elfter Geburtstag 
gewesen! Zusammen mit Freundinnen hatte ich meinen 
Geburtstagskuchen aufgegessen, der Raum war mit 
Luftballons dekoriert gewesen. Damals hatte ich mir 
dasselbe gewünscht, was ich mir auch jetzt zu meinem 
zwölften Geburtstag wünschte, nur gab es diesmal keine 
Kerzen, die ich hätte ausblasen können. Ich wünschte mir 
Frieden für unser Tal. 


Teil Ill 
Drei Mädchen, drei Kugeln 
aa ai usa as Sie a zu 


Sir de pa lowara tega kegda 
Praday watan de paki nishta balakhtona. 


O Wanderer! Bette dein Haupt aufs steinige Pflaster. 
In der Fremde bist du - nicht in der Stadt deiner Könige! 


16 
Das Tal des Schmerzes 


Es schien alles wie ein böser Traum. Fast drei Monate waren 
wir von unserem Tal fort gewesen. Als wir den Churchill 
Picket, einen Wachturm, auf dem Berg hinter uns ließen und 
an den Ruinen und dem großen buddhistischen Stupa 
vorüberfuhren, sahen wir den breiten Swat-Fluss vor uns 
liegen, und mein Vater begann zu weinen. Das Swat-Tal 
schien zur Gänze vom Militär besetzt zu sein. Selbst das 
Auto, in dem wir unterwegs waren, wurde nach Sprengstoff 
durchsucht, bevor wir den Malakand-Pass überqueren 
durften. Kaum waren wir auf der anderen Seite im Tal 
angelangt, konnten wir die Kontrollpunkte der Armee an 
allen Ecken und Enden ausmachen. Auf den Dächern hatten 
die Soldaten Scharfschützennester eingerichtet. 

Als wir durch die Dörfer fuhren, sahen wir überall Schutt, 
eingestürzte Häuser und ausgebrannte Autos. Die Szenerie 
erinnerte mich an alte Kriegsfilme oder an die Videospiele, 
die mein Bruder Khushal so gern spielt. Als wir dann endlich 
in Mingora ankamen, waren wir entsetzt: so viel Zerstörung. 
Wo Taliban und Armee sich Straßenkämpfe geliefert hatten, 
zeigte jede Mauer Einschusslöcher vom Kugelhagel wie 
Pockennarben. Unter den Trümmern der von den Taliban 
gesprengten Gebäude, hinter denen sich die Kämpfer 


verschanzt hatten, lagen Haufen von verbogenen 
Metallteilen und umgeknickte Straßenschilder. Die meisten 
Geschäfte hatten schwere Rollläden aus Metall, alle Läden 
ohne diesen Schutz waren ausgeplündert. Die Stadt war still 
und ohne Leben. Keine Menschen, kein Verkehr, als habe 
eine Seuche alles Leben ausgelöscht. Am merkwürdigsten 
war zweifellos der Anblick des großen Busbahnhofs gleich 
hinter der Stadtgrenze von Mingora. Normalerweise drängen 
sich auf dem Platz Busse und Rikschas, jetzt aber war er 
vollkommen leer gefegt, und aus den Ritzen zwischen den 
Pflastersteinen spross Gras. Noch nie hatten wir unsere 
Stadt so gesehen. 

Aber zumindest war nichts von den Taliban zu bemerken. 
Wir schrieben den 24. Juli 2009. Vor einer Woche hatte 
der Premierminister verkündet, dass das Tal frei von Taliban 
sei. Er versicherte, dass es wieder Benzin gebe und auch die 
Banken wieder öffnen würden. Er rief die Menschen aus dem 

Swat auf zurückzukehren. Etwa die Hälfte der 1,8 Millionen 
Bewohner hatte das Swat-Tal verlassen. Offensichtlich war 
der Großteil von ihnen nicht überzeugt, dass sie eine sichere 
Heimkehr erwartete. 

Als wir auf unser Haus zusteuerten, in dem wir damals 
wohnten, waren alle still, selbst mein ewig plappernder 
kleiner Bruder Atal. Es liegt in der Nähe des Circuit House, in 
dem man das Armeehauptquartier eingerichtet hatte. Wir 
fürchteten, es könnte durch den Dauerbeschuss zerstört 
worden sein. Wir hatten gehört, dass auch viele Häuser 
ausgeräumt worden waren. Als mein Vater das Tor 


entriegelte, hielten wir alle den Atem an. Das Erste, was wir 
sahen, war der Garten: Er war in den drei Monaten völlig 
verwildert! 

Meine Brüder rannten sofort los, um nach ihren Hühnern 
zu sehen. Sie kamen weinend zurück. Nichts als ein Haufen 
Federn und die Skelette waren von den Hühnern übrig 
geblieben. Die Knochen waren ineinander verkeilt, als 
hätten die Tiere sich im Tod umarmt. Sie waren verhungert. 

Das tat mir leid für meine Brüder, aber auch mir brannte 
etwas auf der Seele. Zu meiner Freude fand ich meine 
gepackte Schultasche mit den Büchern völlig unbeschadet. 
Ich sprach einen Dank aus, denn meine Gebete waren 
erhört worden. Ein Buch nach dem anderen nahm ich heraus 
und ließ den Blick über sie wandern. Mathe, Physik, Urdu, 
Englisch, Paschtu, Chemie, Biologie, Islamkunde und 
Landeskunde Pakistans. Ich würde endlich wieder in die 
Schule gehen können, ohne Angst haben zu müssen. 

Dann setzte ich mich auf mein Bett. Ich war einfach 
überwältigt. 

Wir hatten Glück, dass niemand in unser Haus 
eingebrochen war. Vier oder fünf der Häuser in unserer 
Straße waren geplündert worden. Man hatte Fernseher und 
Schmuck gestohlen. Safinas Mutter, die gleich nebenan 
wohnte, hatte ihr Gold extra zur Bank gebracht und es in 
den Safe einschließen lassen. Doch auch der war 
ausgeräumt worden. 

Mein Vater machte sich natürlich Sorgen, was mit der 
Schule war. Also zogen wir beide los, um nachzusehen. 


Offensichtlich war das Gebäude neben der Mädchenschule 
von einer Rakete getroffen worden, die Schule selbst aber 
hatte allem Anschein nach nicht viel abbekommen. Aus 
irgendeinem Grund sperrten die Schlüssel meines Vaters 
nicht das Tor auf. Also baten wir einen Jungen, über die 
Mauer zu klettern und das Tor von innen zu Öffnen. Wir 
eilten die Stufen hinauf, das Schlimmste erwartend. 

»Irgendjemand war hier drin gewesen«, sagte mein Vater, 
sobald wir den Hof betraten. Überall lagen 
Zigarettenstummel und leere Lebensmittelpackungen 
herum. Die Stühle waren umgekippt, der ganze Hof war ein 
einziges Chaos. Mein Vater hatte das Schild mit der 
Aufschrift »Khushal-Schule«x abgenommen und im Hof an die 
Mauer gelehnt. Ich nahm es von dort fort und schrie laut 
auf. Mehrere verwesende Ziegenköpfe lagen dahinter, 
vielleicht die Reste einer Mahlzeit. 

Dann kamen wir zu den Klassenzimmern. Die Wände 
waren mit Parolen vollgeschmiert, die sich gegen die Taliban 
richteten. Jemand hatte mit einem Permanentmarker auf 
das Whiteboard geschrieben: »Army Zindabad! Lang lebe 
die Armee!« Nun wussten wir, wer sich hier breitgemacht 
hatte. Einer der Soldaten hatte kitschige Liebesgedichte ins 
Tagebuch einer meiner Klassenkameradinnen 
hineingekritzelt. Überall lagen Patronenhülsen herum. Die 
Soldaten hatten ein Loch in die Wand gehauen, durch das 
man die Straßen beobachten konnte. Möglicherweise hatten 
sie von hier aus sogar auf Leute geschossen. Ich war traurig, 


dass unsere wunderbare Schule zum Schlachtfeld 
verkommen war. 

Während wir uns umsahen, hörten wir, wie unten jemand 
gegen die Tür hämmerte. »Nicht aufmachen, Malalal«, 
befahl mein Vater. 

In seinem Büro hatte mein Vater einen Brief vorgefunden, 
den die Armee ihm hinterlassen hatte. Darin hieß es, Bürger 
wie wir seien schuld, dass die Taliban die Kontrolle über das 
Swat übernommen hätten. »Viele unserer Soldaten haben 
ihr kostbares Leben verloren, weil ihr so nachlässig wart. 
Lang lebe die pakistanische Armeel«, las mein Vater vor. 

»Das ist doch wieder mal typisch!«, meinte er. »Wir hier 
im Swat haben uns anfangs von den Taliban verführen 
lassen, dann wurden wir von ihnen getötet, und am Ende 
schiebt man uns auch noch die Schuld zu. Verführt, getötet, 
beschuldigt!« 

In manchen Dingen aber waren die Soldaten nicht anders 
als die militanten Kämpfer. Einer unserer Nachbarn erzählte 
uns, sie hätten die Leichname getöteter Taliban in den 
Straßen liegen lassen, damit jeder sie sah. 

Nun flogen ihre Hubschrauber paarweise über uns hinweg 
wie riesige schwarze Insekten. Wenn wir nach Hause gingen, 
blieben wir nah an den Wänden, damit sie uns nicht sahen. 

Wir hörten, dass man Tausende von Menschen verhaftet 
hatte, darunter auch achtjährige Jungen, die die Taliban 
einer Gehirnwäsche unterzogen hatten, damit sie als 
Selbstmordattentäter Anschläge für sie verübten. Die Armee 


schickte sie zur Umerziehung in besondere Lager für 
Dschihadisten. 

Unter den Verhafteten war auch unser alter Urdu-Lehrer, 
der sich geweigert hatte, Mädchen zu unterrichten. 
Stattdessen hatte er Fazlullahs Männern geholfen, CDs und 
DVDs einzusammeln und zu zerstören. 

Fazlullah selbst war immer noch nicht gefasst. Die Armee 
hatte sein Hauptquartier in Imam Deri zerstört und bekannt 
gegeben, man habe ihn in den Hügeln von Peochar 
umzingelt. Dann hieß es, er sei schwer verwundet und man 
habe seinen Sprecher, Muslim Khan, verhaftet. Später 
allerdings wurde die Geschichte eine andere: Fazlullah habe 
angeblich die Grenze nach Afghanistan überquert und halte 
sich mittlerweile in der Provinz Kunar auf. Wie konnte so 
etwas passieren, wenn man ihn schon festgesetzt hatte? 
Manche Leute behaupteten, Fazlullah sei zwar schon in 
Gewahrsam gewesen, doch Armee und ISI hätten sich nicht 
einigen können, was sie mit ihm anfangen sollten. Die 
Armee wollte ihn ins Gefängnis stecken, doch der 
Geheimdienst hatte sich durchgesetzt und ihn nach Bajaur 
gebracht, wo er schließlich über die afghanische Grenze 
entkam. 

Muslim Khan und ein anderer Taliban-Führer namens 
Mehmud schienen die Einzigen zu sein, die in Haft saßen. 
Alle anderen liefen immer noch frei herum. Solange 
Fazlullah auf freiem Fuß war, fürchtete ich, würden sich die 
Taliban erneut formieren und wieder die Macht übernehmen. 


Nachts hatte ich manchmal Alpträume, doch zumindest 
hatten Fazlullahs Radiosendungen aufgehört. 

Ahmad Shah, ein Freund meines Vaters nannte das einen 
»kontrollierten, doch nicht dauerhaften Frieden«. Aber 
allmählich kehrten die Menschen ins Swat zurück, denn das 
Tal ist schön, und wir können es nicht ertragen, lange Zeit 
fern von ihm zu leben. 


KKK 


Am 1. August erklang unsere Schulglocke von neuem. Es 
war wunderbar, ihr Läuten wieder zu hören und die Stufen 
hinaufzurennen, wie ich es gewohnt war. Ich war 
überglücklich, all meine Freundinnen wiederzusehen. Wir 
hatten uns von unserer Zeit als Flüchtlinge im eigenen Land 
so viel zu erzählen. Die meisten von uns waren bei Freunden 
oder Verwandten untergekommen. Einige allerdings hatten 
auch in den Lagern gelebt. Meine Freundinnen und ich 
wussten, dass wir Glück hatten. Viele Kinder mussten in 
Zelten unterrichtet werden, weil die Taliban ihre Schulen 
zerstört hatten. Doch Sundus, eine meiner Freundinnen, 
hatte ihren Vater verloren, der bei einem Bombenanschlag 
getötet wurde. 

Scheinbar wusste jetzt auch jeder, dass ich das Tagebuch 
für die BBC geführt hatte. Manche glaubten zwar, es sei in 
Wirklichkeit mein Vater gewesen, der das alles geschrieben 
hätte, doch Madam Maryam, unsere Rektorin, erklärte 
immer: »Nein, Malala ist nicht nur eine gute Rednerin, sie 
kann auch schreiben.« 


K*KX 


In diesem Sommer gab es nur ein Gesprächsthema in 
meiner Klasse. Shiza Shahid, unsere Freundin in Islamabad, 
hatte ihr Studium in Stanford beendet und lud 27 Mädchen 
der Khushal-Schule für ein paar Tage in die Hauptstadt ein. 
Neben Stadtbesichtigungen stand ein Workshop auf dem 
Programm, der uns helfen sollte, über die Traumen der 
Taliban-Zeit hinwegzukommen. Aus meiner Klasse waren es 
Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma, Sundus und ich, die 
fahren durften. Mein Vater, meine Mutter und Madam 
Maryam begleiteten uns. 

Am 14. August, dem pakistanischen Unabhängigkeitstag, 
ging es mit dem Bus los. Wir Mädchen waren alle aufgeregt. 
Die meisten von uns hatten das Swat bislang nur 
zwangsweise verlassen, als wir aus dem Tal hatten fliehen 
müssen. Das hier aber war etwas ganz anderes. Es fühlte 
sich viel mehr wie die Ferienreisen an, die wir aus Romanen 
kannten. Wir waren in einem Gästehaus untergebracht und 
machten viele Workshops mit, damit wir lernten, wie wir 
unsere Geschichte erzählen konnten. Schließlich sollten die 
Menschen wissen, was in unserem Tal vorging, denn wir 
brauchten Hilfe. Von der ersten Sitzung an war Shiza 
erstaunt, welch starken Willen wir hatten. Wir sagten mutig, 
was uns am Herzen lag. »Dieser Raum ist voller Malalas!«, 
sagte sie meinem Vater. 

Aber wir machten auch Dinge einfach nur zum Spaß, 
gingen im Park spazieren und hörten Musik. Für viele 
Menschen ist das völlig normal, doch im Swat war dies zu 


einem Akt politischen Protests geworden. Und natürlich gab 
es auch ein bisschen Sightseeing. Wir besuchten die Faisal- 
Moschee am Fuß der Margalla-Hügel. Der Bau war von der 
saudi-arabischen Regierung errichtet worden und hatte 
mehrere Millionen Rupien gekostet. Die Moschee ist riesig 
und erhebt sich wie ein weiß schimmerndes Zelt zwischen 
den Minaretten. Zum allerersten Mal besuchten wir ein 
Theater und sahen ein englisches Stück, die Komödie Tom, 
Dick und Harry. Auch Kunstunterricht genossen wir. Ständig 
aßen wir im Restaurant, einmal - auch zum ersten Mal - 
sogar bei McDonald’s. Es gab so vieles, was wir hier zum 
ersten Mal taten. Allerdings musste ich den Besuch in einem 
chinesischen Lokal streichen, weil ich einen Termin in der 
Radiotalkshow Capital Talk hatte. Bis heute hatte ich noch 
keine Gelegenheit gehabt, Peking-Ente zu kosten. 

Islamabad war so ganz anders als unser Swat. Die beiden 
Orte unterschieden sich für uns so, wie Islamabad sich von 
New York unterscheiden mochte. Shiza stellte uns Frauen 
vor, die Anwältin waren oder Ärztin oder sich politisch 
engagierten. Das zeigte uns, dass Frauen ihre Kultur und 
Tradition bewahren und trotzdem anspruchsvolle Berufe 
ausüben konnten. Auf den Straßen sahen wir Frauen, die die 
Regeln zur Verschleierung nicht einhielten. Ihr Haupt war 
vollkommen unverhüllt. Auch ich zog nicht zu allen Treffen 
meinen Schal über und fand mich sehr modern. Erst später 
erkannte ich, dass es keineswegs das unverhüllte Haupt 
war, das einen »modern« machte! 


Wir blieben eine Woche, und natürlich kam es zwischen 
Moniba und mir wieder einmal zum Streit. Sie sah mich mit 
einem Mädchen reden, das eine Klasse über mir war, und 
sagte: »Na gut, dann bist du eben mit Resham befreundet. 
Meine Freundin jedenfalls ist Rida.« 

Shiza wollte uns auch mit einflussreichen Leuten bekannt 
machen. In unserem Land heißt das: mit Militärs. So trafen 
wir Generalmajor Athar Abbas, den Beauftragten für 
Öffentlichkeitsarbeit der Armee. Dazu fuhren wir nach 
Rawalpindi, der Partnerstadt von Islamabad, um ihn im 
Armeehauptquartier aufzusuchen. Erstaunt bemerkten wir, 
dass dort alles sehr ordentlich war, viel sauberer als der 
Rest der Stadt. Es gab schöne grüne Rasenflächen und 
Rabatten voll blühender Blumen. Sogar die Bäume waren 
alle gleich hoch, die Stämme exakt bis zur Mitte weiß 
gestrichen. Warum das so war, wussten wir nicht. Im 
Hauptquartier sahen wir Büros mit vielen Bildschirmen, die 
nebeneinanderstanden. Für jede Aufgabe war ein anderer 
Mann zuständig. Ein Offizier zeigte meinem Vater einen 
dicken Aktenordner mit allen Zeitungsausschnitten des 
Tages, in denen von der pakistanischen Armee die Rede war. 
Mein Vater war nicht wenig erstaunt. Die Armee jedenfalls 
schien eine bessere Öffentlichkeitsarbeit zu betreiben als 
unsere Politiker. 

Man führte uns in einen Korridor, wo wir auf den General 
warten sollten. An den Wänden hingen Fotos von 
Armeeführern, den mächtigsten Männern unseres Landes, 
darunter auch die Bilder von Diktatoren wie Musharraf und 


dem furchteinflößenden Zia. Ein weiß behandschuhter 
Diener brachte uns Tee und Kekse und kleine Samosas, 
gefüllte Teigtaschen, die förmlich im Mund zergingen. Als 
der Major eintrat, standen wir alle auf. 

Zunächst erzählte er uns von der Militäroffensive im Swat, 
die er als Erfolg darstellte. Er sagte, es seien nur 
128 Soldaten getötet worden, aber 1600 Terroristen. 

Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, durften wir 
Fragen stellen. Es hatte geheißen, wir sollten welche 
vorbereiten. Ich hatte eine kleine Liste von sieben oder acht 
Fragen gemacht. Shiza hatte nur gelacht und gemeint, Athar 
Abbas würde nie auf so viele Fragen antworten. 

Da ich in der vordersten Reihe saß, war ich die Erste, die 
man aufrief. Also fragte ich: »Vor zwei oder drei Monaten 
haben Sie behauptet, Fazlullah und sein Stellvertreter seien 
erschossen worden. Dann hieß es, die beiden Männer seien 
verletzt. Eine andere Version lautete, sie seien noch im 
Swat, eine weitere, sie seien in Afghanistan. Wie sind sie 
denn dahin gekommen? Wenn Sie so viel über Fazlullah und 
seinen Stellvertreter wissen, wieso Machen Sie sie dann 
nicht ausfindig?« 

Seine Antwort nahm gut zehn Minuten in Anspruch, aber 
ich wusste am Ende nicht so recht, was er eigentlich gesagt 
hatte! Dann wollte ich wissen, was mit dem Wiederaufbau 
sei. »Die Armee muss etwas tun, damit das Tal wieder auf 
die Beine kommt, statt sich nur auf militärische Operationen 
zu konzentrieren«, meinte ich. 


Moniba stellte eine ähnliche Frage: »Und wer wird all die 
Häuser und Schulen wiedererrichten?« 

Der General antwortete ganz wie ein Militär, also wenig 
verständlich: »Nach der Militäroffensive kommt die 
Erholung, dann die Aufarbeitung, danach die Übergabe an 
die Zivilbehörden.« 

Jedes der Mädchen verlieh unserer Überzeugung 
Ausdruck, dass wir die Taliban endlich der Gerechtigkeit 
überantwortet sehen wollten, aber nicht recht glauben 
konnten, dass dies auch wirklich geschehen würde. 

Danach gab General Abbas einigen von uns eine 
Visitenkarte und sagte, wir sollten ihn ruhig anrufen, wenn 
wir je etwas von ihm benötigen würden. 

Am letzten Tag sollten wir alle im Presseclub von 
Islamabad eine kleine Rede halten und unsere Erlebnisse 
unter den Taliban schildern. Als Moniba sprach, konnte sie 
ihre Tränen nicht zurückhalten. Bald weinten wir alle. In 
Islamabad hatten wir einen kurzen Blick in ein anderes 
Leben getan. In meinem Vortrag berichtete ich von dem 
englischen Theaterstück und dass ich nie gewusst hätte, wie 
viele begabte Menschen es bei uns in Pakistan gibt: »Erst 
jetzt wird mir klar, dass wir nicht immer nur indische Filme 
angucken müssen.« Aber das war natürlich ein Scherz. 

Es war eine tolle Zeit. Und als wir zurück im Swat-Tal 
waren, sah ich zum ersten Mal wieder hoffnungsvoll in die 
Zukunft. Im Monat Ramadan pflanzte ich sogar einen 
Mangobaum im Garten, denn die Mango ist die Frucht, mit 
der wir das Fastenbrechen am liebsten feiern. Mein Vater 


allerdings hatte ein gewaltiges Problem am Hals. Während 
der Monate, die wir als Flüchtlinge verbracht hatten, war die 
Schule geschlossen gewesen. Wir hatten natürlich kein 
Schulgeld bekommen. Doch die Lehrer erwarteten von ihm, 
für diese Zeit bezahlt zu werden. Das waren mehr als eine 
Million Pakistanische Rupien. Alle Privatschulen waren in 
derselben misslichen Lage. Eine der Schulen zahlte den 
Lehrern zumindest ein Monatsgehalt aus, doch die meisten 
wussten einfach nicht weiter, weil ihnen die Mittel fehlten. 
Die Lehrer der Khushal-Schule wollten ihr Geld, schließlich 
hatten sie doch auch ihre Kosten. Eine von ihnen, Miss Hera, 
wollte heiraten und brauchte ihr Gehalt, um die Zeremonie 
zu bezahlen. 

Mein Vater wusste nicht, was er tun sollte. Dann fiel uns 
die Visitenkarte von General Abbas ein. Schließlich lag es 
nur an der Militäroffensive zur Vertreibung der Taliban, dass 
wir das Tal hatten verlassen müssen und uns in dieser 
Situation befanden. Also schrieben Madam Maryam und ich 
einen Brief an den General und erklärten ihm die Situation. 

Er war sehr nett und stellte uns 1,1 Millionen Rupien zur 
Verfügung, so dass mein Vater allen Lehrern drei Monate 
Gehaltsausfall zahlen konnte. Natürlich waren sie darüber 
sehr froh. Die meisten hatten noch nie so viel Geld auf 
einmal gesehen. Miss Hera rief meinen Vater an und dankte 
ihm unter Tränen. Nun konnte die Hochzeit wie geplant 
gehalten werden. 

Trotzdem ließen wir in unserer Kritik an der Armee nicht 
nach. Nach wie vor war unser Thema, dass unsere Behörden 


nicht in der Lage waren, die Taliban-Führer zu ergreifen. 
Mein Vater und ich gaben abermals viele Interviews. Häufig 
nahm auch Zahid Khan an ihnen teil. Er war ebenfalls 
Mitglied der Quami Jirga, der Dorfältestenversammlung im 
Swat. Als Hotelbesitzer und Präsident der All Swat Hotels 
Association war er daran interessiert, dass endlich alles 
wieder lief wie normal, so dass die Touristen ins Tal 
zurückkehren konnten. 

Wie mein Vater machte er kein Hehl aus seiner Meinung 
und hatte ebenfalls Drohungen erhalten. Im November 2009 
entkam er nur knapp einem Anschlag. Zahid Khan befand 
sich spätnachts auf dem Rückweg von einem Treffen mit 
Armeeoffizieren im Circuit House und lief in einen Hinterhalt. 
Doch da in der Gegend glücklicherweise viele seiner 
Verwandten lebten, die ihm zu Hilfe eilten, konnten die 
Angreifer in die Flucht geschlagen werden. 

Am 1. Dezember 2009 wurde Dr. Shamsher Ali Khan, ein 
bekannter ANP-Politiker und Mitglied der KPK-Versammlung, 
zusammen mit seinem Bruder bei einem Selbstmordattentat 
getötet. Er hatte Freunde und Bekannte zum Fastenbrechen 
nach dem Ramadan in sein Gästehaus in der Nähe von 
Imam Deri eingeladen, einst der Sitz von Fazlullahs 
Hauptquartier. Auch er war ein mutiger Kritiker der Taliban 
gewesen. Dr. Shamsher starb an Ort und Stelle. Neben ihm 
wurden neun weitere Menschen getötet. Es hieß, der 
Attentäter sei höchstens 18 Jahre alt gewesen. Die Polizei 
fand die abgerissenen Beine und andere Körperteile von 
Dr. Shamsher. 


Ein paar Wochen danach bat man mich zur District Child 
Assembly von Swat, die von Khpal Kor (»Mein Heim«), einer 
Stiftung für Waisenkinder, gemeinsam mit der UNICEF 
gegründet worden war. Aus dem Swat wurden 60 Schüler, 
meist Jungen, als Mitglieder ausgewählt, doch von meiner 
Schule hatte man elf Mädchen eingeladen. Das erste Treffen 
fand in einer großen Halle mit vielen Politikern und politisch 
engagierten Menschen statt. Es gab eine Abstimmung, wer 
der Sprecher unserer Gruppe sein sollte, und ich bekam die 
meisten Stimmen! Es war merkwürdig, da aufs Podium zu 
steigen und zu hören, wie man mich als »Frau Sprecherin« 
anredete. Andererseits war es wichtig, dass die 
Erwachsenen erfuhren, was uns bewegte. 

Die Versammlung war in dieser Form für ein Jahr gewählt, 
und wir trafen uns einmal im Monat. Wir verabschiedeten 
neun Resolutionen, in denen wir zum Beispiel das Ende der 
Kinderarbeit forderten, aber auch Maßnahmen, die 
behinderten und obdachlosen Kindern den Schulbesuch 
ermöglichten. Und wir setzten uns für den Wiederaufbau 
aller Schulen ein, die die Taliban zerstört hatten. Sobald ein 
solcher Beschluss gefasst war, wurde er den Behörden 
übermittelt. Einige von unseren Resolutionen fanden sogar 
Berücksichtigung. Daneben wurden Moniba, Ayesha und ich 
in das journalistische Handwerk eingeführt. Eine britische 
Organisation, das Institute for War and Peace Reporting, 
hatte »Open Minds Pakistan« gegründet, einen Verein, der 
es sich zur Aufgabe gemacht hatte, jungen Leuten 
beizubringen, über ihre Erlebnisse zu schreiben. Es machte 


Spaß zu lernen, wie man über Ereignisse berichtet. Seit ich 
gesehen hatte, wie viel Worte bewegen können, 
interessierte ich mich für den Journalismus. Nicht zu 
vergessen die Alles Betty!-DVDs. Schließlich arbeitete auch 
Betty bei einer amerikanischen Zeitschrift. Aber natürlich 
war das bei uns etwas ganz anderes. Wir schrieben über 
Dinge, die uns unmittelbar betrafen, also eher über den 
Extremismus und die Taliban als über Klamotten und 
Hairstyling. 

Bald standen erneut Examen an. Wieder einmal schlug 
ich Malka-e-Noor beim Kampf um den ersten Platz, es war 
ein echtes Kopf-an-Kopf-Rennen. Unsere Rektorin hatte sie 
überreden wollen, Vertrauensschülerin zu werden, doch 
Malka-e lehnte ab. Sie wollte keine Aufgaben übernehmen, 
die sie vom Lernen abhielten. »Du solltest dir an Malala ein 
Beispiel nehmen«, meinte Madam Maryam. »Sich zu 
engagieren ist genauso wichtig wie Bildung. Später eine 
Arbeit zu haben ist schließlich nicht alles im Leben.« Aber 
eigentlich war es nicht Malka-es Fehler, dass sie nicht 
Vertrauensschülerin werden wollte. Ihre Mutter steckte 
dahinter, die sie enorm unter Druck setzte. 

Das Swat war nicht mehr wie vorher, würde es nie mehr 
sein. Trotzdem stellte sich allmählich eine gewisse 
Normalität ein. Sogar einige der Tänzerinnen aus der Banr 
Bazaar waren zurückgekehrt, obwohl sie nun hauptsächlich 
DVDs produzierten und kaum noch live auftraten. 

Wir genossen Friedensfestivals mit Musik und Tanz, Dinge, 
die unter den Taliban nicht erlaubt waren. Mein Vater 


organisierte eines der Festivals in Marghazar, zu dem er alle 
einlud, die in den Gebieten unterhalb Islamabads Flüchtlinge 
in ihr Haus genommen hatten. Die Musik spielte die ganze 
Nacht. 

Überhaupt schien vieles immer dann zu geschehen, wenn 
ich Geburtstag hatte. Als ich im Juli 2010 13 wurde, begann 
jedenfalls der Regen. Normalerweise haben wir im Swat 
keinen Monsun, daher freuten wir uns anfangs noch über 
dieses Ereignis, weil wir dachten, das gäbe eine gute Ernte. 
Doch der Regen hörte nicht mehr auf. Die Tropfen fielen so 
dicht, dass man Menschen, die vor einem standen, nicht 
mehr sehen konnte. 

Umweltschützer hatten uns gewarnt, denn 
Holzschmuggler und Taliban hatten unsere Berge abgeholzt. 
Bald stürzten tödliche Schlammfluten in die Täler und rissen 
alles mit, was sich ihnen in den Weg stellte. 

Wir waren in der Schule, als die Flut einsetzte, und sofort 
schickte man uns nach Hause. Doch das schmutzige Wasser 
hatte die Brücke schon überspült, so dass wir uns einen 
anderen Heimweg suchen mussten. Die nächste Brücke, die 
wir fanden, stand zwar auch unter Wasser, aber nicht so 
stark. Also wateten wir hinüber, das Wasser roch faulig. Als 
wir zu Hause ankamen, waren wir völlig durchnässt und 
schmutzig. 

Am nächsten Tag hörten wir, die Schule sei überflutet 
worden. Es dauerte dann Tage, bis das Wasser abfloss. Als 
wir sie wieder betreten konnten, sahen wir, wie hoch es 
gestanden hatte. Alles, wirklich alles lag unter einer dicken 


Schlammschicht. Unsere Tische und Stühle waren regelrecht 
in diesem Schlick versunken, und es roch widerlich. Die 
Aufräumarbeiten kosteten meinen Vater 90000 Rupien - so 
viel, wie 90 Schüler bei uns monatlich Schuldgeld bezahlen. 
Ganz Pakistan war betroffen. Der mächtige Indusstrom, 
der vom Himalaya über die KPK und den Punjab 
herabkommt, um dann nach Karachi und ins Arabische Meer 
zu fließen, war über die Ufer getreten und hatte alles mit 
sich fortgerissen. Straßen, Ernten und ganze Dörfer wurden 
einfach weggeschwemmt. Etwa 2000 Menschen ertranken, 
die Zahl der Menschen, die unter dem Wasser zu leiden 
hatten, ging in die 14 Millionen. Viele hatten ihr Zuhause 
verloren. 7000 Schulen wurden zerstört. Es war die 
schlimmste Flut der Geschichte. Der Generalsekretär der 
Vereinten Nationen, Ban Ki-moon, nannte sie einen 
»Tsunami in Zeitlupe«. In den Nachrichten hieß es, die Flut 
in Pakistan hätte mehr Schaden angerichtet als der große 
Tsunami in Asien, das Erdbeben bei uns von 2005, Hurrikan 
»Katrina« und das Erdbeben in Haiti zusammengenommen. 
Das Swat-Tal war mit am stärksten betroffen. Von den 42 
Brücken, die es gegeben hatte, waren 34 von den Fluten 
mitgerissen worden. Viele Orte waren dadurch von der 
Außenwelt abgeschnitten. Auch die Überlandleitungen 
waren weggerissen worden, keiner hatte Strom. Unsere 
Straße lag auf einem Hügel, daher waren wir vor den Fluten 
besser geschützt, aber wir hörten das Tosen des mächtigen 
Stroms und hatten Angst. Es klang wie ein gewaltiger, 
knurrender Drache, der alles verschlang, was sich ihm in 


den Weg stellte. Die hübschen Hotels und Restaurants am 
Fluss, wo früher die Touristen Forelle speisten und den 
Ausblick genossen, existierten nicht mehr. 

Ohnehin waren die Tourismusgebiete am meisten 
betroffen. Bergorte wie Malam Jabba, Madyan und Bahrain 
wurden vollkommen verwüstet, alle Hotels, alle Basare 
zerstört. 

Bald hörten wir von unseren Verwandten. Der Schaden in 
Shangla war kaum vorstellbar. Die Hauptstraße von Alpuri 
zu unserem Dorf war komplett weggeschwemmt worden. 
Ganze Dörfer waren in den Fluten verschwunden. 
Schlammlawinen hatten Häuser an den Hängen von 
Karshat, Shahpur und Barkana mitgerissen. Das Haus, in 
dem meine Mutter aufgewachsen war und in dem Onkel Faiz 
Mohammad lebte, stand zwar noch, doch die Straße dorthin 
gab es nicht mehr. 

Die Menschen hatten verzweifelt versucht, das wenige in 
Sicherheit zu bringen, was sie hatten. Sie hatten Tiere in 
höher gelegenes Gelände geführt, doch die Fluten spülten 
die Ernte weg, vernichteten die Gemüsegärten und ließen 
viele Kühe ertrinken. 

Die Dorfbewohner waren hilflos. Sie hatten ebenfalls 
keinen Strom, denn ihre kleinen Behelfsgeneratoren waren 
kaputt. Sie hatten auch kein sauberes Wasser, denn im Fluss 
schwammen Abfälle und Schutt. Die Kraft des Wassers war 
so stark, dass sogar Betongebäude einfach zerdrückt 
wurden. Schulen, Krankenhäuser und Kraftwerke an der 


Hauptstraße waren dem Erdboden gleich. Nur 
Armeehubschrauber warfen hie und da ein paar Vorräte ab. 


Niemand begriff, wie so etwas hatte geschehen können. Seit 
3000 Jahren lebten Menschen im Swat-Tal am Fluss. Er war 
unsere Lebensader und hatte noch nie eine Gefahr 
dargestellt. Unser Tal war immer unser sicherer Hafen 
gewesen. Nun waren wir das »Tal der Schmerzen« 
geworden, wie mein Vetter Sultan Rome sagte. Zuerst das 
Erdbeben, dann die Taliban, schließlich die Militäroffensive, 
und jetzt, gerade als wir angefangen hatten, alles wieder 
aufzubauen, kam die Flut und machte all unsere Arbeit 
zunichte. 

Viele Menschen fürchteten nun, die Taliban könnten 
versuchen, diese Situation auszunutzen und ins Tal 
zurückzukehren. Mein Vater schickte Lebensmittel und 
andere Hilfsgüter nach Shangla. Er verwendete dazu Geld, 
das vom Verband der Privatschulen und Freunden 
gespendet wurde. Unsere Freundin Shiza und einige unserer 
politischen Mitstreiter, die wir in Islamabad kennengelernt 
hatten, kamen nach Mingora und verteilten viel Geld an die 
Bedürftigen. 

Doch wie beim Erdbeben waren es auch nach der Flut vor 
allem islamische Gruppen, die in die abgelegenen und 
isolierten Ortschaften vorstießen und Hilfe brachten. Sie 
erzählten den Leuten, die Flut sei ihnen von Gott als Strafe 
für das Singen und Tanzen auf den Friedensfestivals 
auferlegt worden. Glücklicherweise gab es Fazlullahs 


Radiostation nicht mehr, die die Botschaft hätte verbreiten 
können! 

Während dieser Leidenszeit für Pakistan, in der die 
Menschen ihre Angehörigen verloren, ihr Zuhause und ihre 
Existenzgrundlage, machte Präsident Asif Ali Zardari Ferien 
auf einem Schloss in Frankreich. »Aba, das begreife ich 
nicht«, sagte ich zu meinem Vater. »Wieso können Politiker 
nie das tun, was gut und richtig ist? Warum wollen sie nicht, 
dass das Volk Strom hat und genug zu essen und in 
Sicherheit leben kann?« 


Außer von den islamischen Gruppen kam die Hilfe auch 
diesmal von der Armee. Nicht nur von unserer Armee. Die 
Amerikaner hatten Hubschrauber geschickt, was einige 
Menschen misstrauisch machte. Eine Verschwörungstheorie 
war, die Amerikaner hätten ihre HAARP-Technologie (High 
Frequency Active Auroral Research Program) benutzt, um 
die Flut auszulösen. Mit diesen Radiowellen hätten sie im 
Ozean starke Wellen erzeugt, damit sie unter dem Vorwand, 
uns Hilfe zu leisten, ungehindert in Pakistan spionieren 
konnten. 

Selbst als der Regen aufhörte, war das Leben immer noch 
schwierig. Es mangelte weiter an sauberem Wasser und 
Strom. Im August trat in Mingora der erste Cholerafall auf, 
und bald wurde für die Cholerapatienten ein eigenes Zelt 
vor dem Krankenhaus errichtet. Da wir von allen 
Versorgungsmöglichkeiten abgeschnitten waren, stiegen die 
Preise für Lebensmittel in astronomische Höhen. 


Es war die Saison für Zwiebeln und Pfirsiche. Die Bauern 
wollten unbedingt ihre Ernten retten. Viele von ihnen 
überquerten in einfachen Booten aus Gummireifen den 
immer noch gefährlich angeschwollenen Fluss, um ihre 
Ernte auf den Markt zu bringen. Wir waren überglücklich, 
dass wir Pfirsiche kaufen konnten. 

Trotz des Ausmaßes der Katastrophe kam aus dem 
Ausland weniger Unterstützung als sonst. Die reichen 
Länder steckten mitten in einer Wirtschaftskrise. Und 
Präsident Zardaris Europareisen hatten das Mitgefühl der 
Menschen drastisch schrumpfen lassen. 
Regierungsmitglieder aus dem Ausland wiesen darauf hin, 
dass kein Politiker in Pakistan Einkommensteuer zahle und 
dass es der hart arbeitenden, steuerzahlenden Bevölkerung 
in ihren eigenen Ländern nicht vermittelt werden könne, 
dass Pakistan Hilfe brauche. Außerdem fürchteten die 
meisten Hilfsorganisationen um die Sicherheit ihrer Helfer 
vor Ort, nachdem ein Sprecher der Taliban gefordert hatte, 
die pakistanische Regierung solle Unterstützung von 
Christen oder Juden ablehnen. Kein Mensch zweifelte daran, 
dass diese Drohung ernst gemeint war. Erst im Oktober 
2009 war das Büro des World Food Programme, des 
Welternährungsprogramms der UN, in Islamabad 
bombardiert worden. Fünf der Mitarbeiter waren dabei ums 
Leben gekommen. 

Langsam wurde klar, dass die Taliban nie fort gewesen 
waren. Wieder wurden zwei Schulen gesprengt, und drei 
Helfer einer christlichen Hilfsorganisation wurden entführt, 


als sie in ihr Quartier in Mingora zurückkehrten. Sie wurden 
später ermordet. 

Und es gab noch mehr schockierende Nachrichten. 

Dr. Mohammad Faroog, der Vizekanzler der islamischen 
Universität Swat, wurde von zwei bewaffneten Männern 
getötet, die in sein Büro eindrangen. Dr. Farooqg war 
Islamgelehrter und ehemaliges Mitglied der Jamaat-e-Islami- 
Partei. Er hatte sich vehement gegen die Talibanisierung 
ausgesprochen, ja sogar eine Fatwa gegen 
Selbstmordattentäter erlassen. 

Wieder lebten wir in Angst. Als wir noch Binnenflüchtlinge 
waren, hatte ich mir fest vorgenommen, Politikerin zu 
werden. Nun wusste ich mehr denn je, dass dies der richtige 
Entschluss war. Unser Land hatte so viele Krisen 
durchzustehen und keine Führer, die ihm halfen, damit fertig 
zu werden. 
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Dafür beten, groß zu sein 


Mit 13 Jahren hörte ich auf zu wachsen. Ich hatte immer 
alter ausgesehen, als ich war, aber plötzlich waren alle 
meine Freundinnen größer als ich. In meiner Klasse gehörte 
ich zu den drei kleinsten von 30 Schülerinnen. In Gegenwart 
meiner Freundinnen schämte ich mich. Jede Nacht betete 
ich zu Allah, er möge mich größer machen. Mit Hilfe von 
Lineal und Bleistift nahm ich an meiner Zimmerwand Maß. 
Jeden Morgen stellte ich mich an die Markierung, um zu 
sehen, ob ich gewachsen war. Doch der oberste Strich 
verharrte störrisch bei einem Meter zweiundfünfzig. Ich 
versprach Gott sogar 100 Rakat Narfl, freiwillige 
Zusatzgebete zu den fünf täglichen Gebeten, wenn ich nur 
noch ein kleines bisschen wachsen würde. 

Inzwischen sprach ich auf vielen Veranstaltungen, und es 
fiel mir nicht leicht, respekteinflößend zu sein, weil ich so 
klein war. Manchmal konnte ich kaum über das Rednerpult 
schauen. Ich fing an, Schuhe mit hohen Absätzen zu tragen, 
obwohl ich sie nicht mochte. 

In diesem Jahr kehrte eines der Mädchen aus meiner 
Klasse nicht in die Schule zurück. Sie war verheiratet 
worden, als sie in die Pubertät gekommen war. Zwar war sie 
groß für ihr Alter gewesen, aber sie war trotzdem erst 13. 


Später hörte ich, dass sie zwei Kinder geboren hatte. Im 
Unterricht, meist dann, wenn wir Kohlenwasserstoff-Formeln 
auswendig lernen mussten, fing ich an, in den Tag 
hineinzuträumen. Ich stellte mir vor, wie es wäre, nicht 
mehr zur Schule zu gehen, sondern mich auf die Suche nach 
einem Ehemann zu begeben. 

Wir hatten begonnen, an andere Dinge zu denken als an 
die Taliban. Aber ganz vergessen konnten wir sie nicht. 
Unsere Armee, die schon Cornflakes und Dünger herstellte, 
hatte auch noch damit angefangen, Seifenopern zu 
produzieren - es gab eine aufwendig gemachte Serie 
namens Beyond the Call of Duty, in der es angeblich um 
echte Lebensgeschichten von Soldaten ging, die im Swat 
gegen Taliban kämpften. Die Serie lief zur allerbesten 
Sendezeit. 

Über 100 Soldaten waren während der Militäroffensive 
getötet, 900 verwundet worden. Sie wollten als Helden 
gefeiert werden. Doch obwohl ihr Opfer angeblich die Macht 
der Regierung wieder hergestellt hatte, war die 
Rechtsstaatlichkeit noch nicht wiederhergestellt. Wenn ich 
von der Schule nach Hause kam, fand ich häufig weinende 
Frauen vor. Hunderte von Männern waren während der 
Militäroperation vermisst, möglicherweise von der Armee 
oder vom ISI gefangen gesetzt worden. Doch darüber verlor 
niemand ein Wort. Die Frauen erhielten keinerlei 
Informationen. Sie wussten nicht, ob ihre Männer und Söhne 
tot waren oder noch lebten. Einige Frauen befanden sich in 
einer völlig verzweifelten Lage, weil sie keine Möglichkeit 


hatten, sich selbst durchzubringen. Zumal eine Frau sich nur 
dann wiederverheiraten kann, wenn ihr Mann für tot erklärt 
wurde. Bei Vermissten geht das nicht. 

Meine Mutter gab ihnen Tee und etwas zu essen, doch das 
war nicht der Grund, warum sie zu uns kamen. Sie wollten 
die Hilfe meines Vaters. Da er der Sprecher der Quami Jirga 
war, war er ein Bindeglied zwischen dem Volk und der 
Armee. 

»Ich will nur wissen, ob mein Mann noch am Leben ist 
oder nicht«, jammerte eine Frau. »Wenn sie ihn getötet 
haben, kann ich die Kinder ins Waisenhaus bringen. Aber so 
bin ich weder Witwe noch Ehefrau.« Eine andere Frau 
erzählte mir, sie suche nach ihrem Sohn. 

Die Frauen berichteten, ihre vermissten Männer hätten 
keineswegs für die Taliban gearbeitet. Sie hatten ihnen 
vielleicht auf Befehl Brot oder Wasser gegeben. Aber diese 
Unschuldigen wurden festgehalten, während die Taliban- 
Führer immer noch größtenteils frei herumliefen. 

Eine der Lehrerinnen in der Schule, die nur zehn Minuten 
Fußweg von unserem Haus entfernt lebte, berichtete von 
ihrem Bruder. Ihn hatte die Armee aufgegriffen, in Eisen 
gelegt und gefoltert. Sie steckten ihn in einen Kühlschrank, 
bis er schließlich starb. Obwohl er gar nichts mit den Taliban 
zu tun hatte. Er war nur ein einfacher Ladenbesitzer. Danach 
entschuldigte sich die Armee bei ihr. Es hieß, man habe ihn 
verwechselt und leider die falsche Person erwischt. 

Aber es kamen keineswegs nur arme Frauen. Eines Tages 
reiste ein reicher Geschäftsmann aus Maskat am Golf von 


Oman an. Er sagte meinem Vater, sein Bruder und fünf oder 
sechs seiner Neffen seien verschwunden. Er wolle wissen, 
ob man sie getötet habe oder nur irgendwo festhalte. In 
ersterem Fall müsse er neue Männer für ihre Frauen finden. 
Einer von seinen Verwandten war ein Maulana, und mein 
Vater schaffte es, ihn freizubekommen. 

All das betraf aber nicht nur das Swat. Wir hörten, dass es 
in ganz Pakistan Tausende von Vermissten gab. Viele 
Menschen protestierten vor den Gerichtshöfen und hielten 
dabei Bilder der Gesuchten hoch, doch das half auch nichts. 

Die Gerichtshöfe hatten anderes zu tun. In Pakistan gibt 
es Blasphemie-Gesetze, die unter anderem dazu dienen, 
unser heiliges Buch vor Schändung zu schützen. Im Zuge 
der Islamisierungskampagne von General Zia wurden diese 
Gesetze deutlich verschärft, und so konnte nun jeder, der 
»den geheiligten Namen des heiligen Propheten beleidigt«, 
mit dem Tod oder lebenslanger Haft bestraft werden. 

Eines Tages im November 2010 erschien in den 
Nachrichten der Bericht über Asia Bibi, eine Christin, die 
zum Tod durch Erhängen verurteilt wurde. Sie war eine arme 
Mutter von fünf Kindern, die ihren Lebensunterhalt in einem 
Dorf in der Provinz Punjab mit Obstpflücken verdiente. Sie 
hatte für sich und die anderen Arbeiterinnen Wasser geholt, 
und einige der Frauen weigerten sich, es zu trinken, mit der 
Behauptung, das Wasser sei »unrein«, weil eine Christin es 
gebracht hätte. Sie glaubten, als Muslime würden sie 
Schande über sich bringen, wenn sie es tranken, noch dazu 
mit ihr zusammen. Eine der Frauen war eine Nachbarin von 


Asia Bibi, mit der sie im Streit lag, weil Bibis Ziege den Trog 
der Frau beschädigt hatte. Daraus war ein handfester Zwist 
entstanden, und genau wie bei unseren Streitigkeiten in der 
Schule, existierten verschiedene Versionen davon. 
Offensichtlich hatte all das jedenfalls dazu geführt, dass 
man versuchte, Asia Bibi dazu zu überreden, zum Islam zu 
konvertieren. Sie hatte geantwortet, Christus wäre am Kreuz 
für die Sünden der Christen gestorben, aber was hätte der 
Prophet Mohammad für die Muslime getan? Daraufhin legte 
eine der Obstpflückerinnen beim örtlichen Imam 
Beschwerde über sie ein, und der wiederum informierte die 
Polizei. Asia Bibi saß dann über ein Jahr im Gefängnis, ehe 
sie vor Gericht gestellt und schließlich zum Tode verurteilt 
wurde. 

Durch die Kabelkanäle, die man uns wieder erlaubt hatte, 
waren wir in der Lage, solche Ereignisse im Fernsehen zu 
verfolgen. Ein Aufschrei ging rund um den Globus, und der 
Fall wurde in sämtlichen Talkshows Thema. Einer der 
wenigen, die in Pakistan für Asia Bibi Partei ergriffen, war 
Salman Taseer, der Gouverneur der Provinz Punjab. Er war 
als enger Verbündeter von Benazir selbst politischer 
Gefangener gewesen, später wurde er ein wohlhabender 
Medienmogul. Er besuchte Asia Bibi im Gefängnis und 
forderte von Präsident Zardari ihre Begnadigung. Er nannte 
die Blasphemie-Gesetze »schwarze Gesetze«, ein Begriff, 
der von einigen Nachrichtensprechern aufgegriffen wurde, 
um Stimmung zu machen. Daraufhin erklärten Imame den 


Gouverneur bei den Freitagsgebeten in der größten Moschee 
von Rawalpindi für gottlos. 

Ein paar Tage später, am 4. Januar, wurde Salman Taseer 
nach dem Mittagessen in einem schicken Viertel in 
Islamabad von einem seiner eigenen Leibwächter 
erschossen. Der Mann gab 26 Schüsse auf ihn ab. Als man 
ihn verhaftete, sagte er, er hätte die Tat für Gott begangen, 
nachdem er den Freitagsgebeten in Rawalpindi beigewohnt 
hatte. 

Wir waren besonders schockiert, dass so viele Menschen 
den Mörder priesen und er, als er vor Gericht erschien, 
sogar von Juristen mit einem Rosenblätterregen geehrt 
wurde. Der Imam der Moschee, zu der der Ermordete 
gegangen war, weigerte sich, das Beerdigungsgebet zu 
sprechen, und auch der Präsident blieb seiner Beerdigung 
fern. Es war, als würde unser Land verrückt werden. Wie 
konnte es sein, dass wir jetzt schon Mörder feierten? 

Kurz danach bekam mein Vater erneut eine 
Todesdrohung. Er hatte bei einer Veranstaltung anlässlich 
des dritten Jahrestags des Anschlags auf die Haji-Baba- 
Oberschule gesprochen. Leidenschaftlich rief er: »Fazlullah 
ist der größte aller Teufel. Warum wurde er immer noch 
nicht gefasst?« Danach legte man ihm nahe, sehr, sehr 
vorsichtig zu sein. 

Dann kam ein anonymer, an meinen Vater adressierter 
Brief zu uns nach Hause. Er begann mit »Salam Alaikum - 
Friede sei mit dir«, doch sein Inhalt war wirklich alles andere 
als friedlich. Der Brief ging weiter mit den Worten: »Du bist 


der Sohn eines Religionsgelehrten, aber du bist kein guter 
Muslim. Die Mudschaheddin werden dich finden, wo immer 
du bist.« 

Als mein Vater diese Todesdrohung erhielt, wirkte er ein 
paar Wochen lang besorgt, trotzdem weigerte er sich, seine 
Aktivitäten einzustellen, und schon bald war er wieder durch 
andere Dinge abgelenkt. 


Zu jener Zeit schien jeder über Amerika zu reden. Hatten wir 
früher die Schuld für alle Probleme unserem Erzfeind Indien 
in die Schuhe geschoben, waren es nun die USA. Jeder 
schimpfte über die Drohnenangriffe in den 
Stammesgebieten. Wir hörten, dass dabei viele Zivilisten 
ums Leben kamen. Dann erschoss der CIA-Agent Raymond 
Davis im Januar 2012 in Lahore zwei Männer, die sich auf 
einem Motorrad seinem Auto genähert hatten. Er sagte, sie 
hätten versucht, ihn auszurauben. 

Die Amerikaner behaupteten, er arbeite gar nicht für die 
CIA, sondern sei ein ganz normaler Diplomat, was überall zu 
großem Misstrauen führte. Selbst Schulkinder wissen, dass 
normale Diplomaten nicht mit Glock-Pistolen bewaffnet in 
einem Zivilfahrzeug durch die Gegend fahren. 

Unsere Medien behaupteten, Davis sei Teil einer riesigen 
Geheimarmee, die von der CIA nach Pakistan entsandt 
worden sei, weil sie in unseren eigenen Geheimdienst kein 
Vertrauen habe. Angeblich spionierte er die militante 
Gruppierung Lashkar e-Taiba aus, die den Menschen 
während des Erdbebens und der Flut viel geholfen hatten. 


Man nahm an, dass LeT für den schrecklichen 
Terroranschlag von Mumbai im Jahr 2008 verantwortlich war. 
Das Hauptziel dieser Gruppe war es, die Muslime in 
Kaschmir von der Oberhoheit der Inder zu befreien, doch in 
jüngster Zeit war sie auch in Afghanistan aktiv geworden. 
Andere Leute meinten, in Wirklichkeit habe Davis unsere 
Atomwaffen ausspioniert. 

Raymond Davis wurde schnell zum bekanntesten 
Amerikaner in Pakistan. Im ganzen Land kam es zu 
Protesten. Die Menschen glaubten, auf unseren Basaren 
würde es von Leuten wie Raymond Davis nur so wimmeln, 
die unsere Geheimnisse ausspähten, um sie nach Amerika 
zu melden. 

Die Frau eines der beiden getöteten Männer brachte sich 
aus Verzweiflung mit Rattengift um, weil sie nicht mit 
Gerechtigkeit rechnete. 

Nach einigem Hin und Her wurde der Streit zwischen 
Washington und Islamabad beziehungsweise dem 
Militärhauptquartier in Rawalpindi schließlich beigelegt. Als 
die Amerikaner ein »Blutgeld« in Höhe von 2,3 Millionen 
Dollar bezahlten, fühlten wir uns an unsere traditionellen 
Jirgas erinnert. Davis wurde eiligst freigelassen und außer 
Landes gebracht. 

Danach verlangte Pakistan von der CIA den Abruf vieler 
ihrer Leute, es wurden auch keine Visa mehr ausgegeben. 
Die ganze Affäre hinterließ einen sehr schlechten 
Nachgeschmack, vor allem, als am 17. März, dem Tag nach 
Davis’ Entlassung, ein Drohnenangriff auf eine 


Stammesversammlung in Nord-Waziristan stattfand, bei 
dem etwa 40 Menschen getötet wurden. Der Angriff 
erschien wie die Botschaft, die CIA könne in unserem Land 
machen, was sie wolle. 


Eines Montags, ich war gerade dabei, mich an der Wand zu 
messen, um zu sehen, ob ich in der Nacht 
wunderbarerweise gewachsen war, hörte ich nebenan laute 
Stimmen. Freunde meines Vaters waren mit unglaublichen 
Neuigkeiten zu uns gekommen. Während der Nacht hatte 
eine US-Sondereinheit der Navy Seals in Abbottabad eine 
Razzia durchgeführt. Das war einer der Orte, an dem wir als 
IDPs gewesen waren. Dabei war Osama Bin Laden 
aufgespürt und getötet worden. Er hatte nicht einmal einen 
Kilometer von unserer Militärakademie entfernt auf einem 
großen ummauerten Anwesen gelebt. Wir konnten nicht 
fassen, dass die Armee über Bin Ladens Verbleib nicht 
Bescheid gewusst hatte. Die Kadetten hatten sogar direkt 
auf dem Feld neben der Mauer des Hauses trainiert. Das 
Grundstück war von knapp vier Meter hohen, mit 
Stacheldraht bewehrten Mauern umgeben. Bin Laden hatte 
mit seiner jüngsten Frau Amal, einer Jemenitin, im obersten 
Stockwerk des Hauses gewohnt. Zwei andere Frauen sowie 
seine elf Kinder lebten im Erdgeschoss. Ein amerikanischer 
Senator meinte, ein Neonschild sei das Einzige, was an Bin 
Ladens Versteck gefehlt habe. 

Viele Menschen in den Paschtunen-Gebieten leben wegen 
Fehden, dem Purdah-Prinzip oder aus Gründen der Privatheit 


auf ummauerten Grundstücken. Das Haus, in dem Bin Laden 
gelebt hatte, war mit seinem Festungscharakter also nicht 
wirklich ungewöhnlich. Seltsam war nur, dass die Bewohner 
nie ausgingen und es dort weder einen Telefonanschluss 
noch eine Internetverbindung gegeben hatte. Lebensmittel 
wurden von zwei Brüdern geliefert, die mit ihren Frauen 
ebenfalls auf dem Grundstück lebten. Sie agierten für Bin 
Laden als Kuriere. Eine dieser Frauen war aus dem Swat! 
Die Navy Seals hatten Bin Laden in den Kopf geschossen 
und seinen Leichnam per Hubschrauber abtransportiert. Es 
klang nicht, als hätte er sich gewehrt. Die beiden Brüder 
sowie einen der erwachsenen Söhne des Terroristen waren 
ebenfalls getötet worden. Sämtliche Frauen und Kinder 
wurden gefesselt zurückgelassen und kamen in 
pakistanischen Gewahrsam. Die Amerikaner warfen Bin 
Ladens Leichnam ins Meer. Präsident Obama war 
überglücklich über diese Aktion, und wir sahen im 
Fernsehen die großen Feierlichkeiten vor dem Weißen Haus. 
Zuerst dachten wir, die Regierung hätte von der US- 
Operation gewusst und sei sogar involviert gewesen. Doch 
wir erfuhren schon bald, dass die Amerikaner ihre Mission 
auf eigene Faust durchgeführt hatten. Das kam bei unserem 
Volk gar nicht gut an. Wir galten als Verbündete und hatten 
in ihrem Krieg gegen den Terror mehr Soldaten verloren als 
sie selbst. Die Navy Seals waren nachts in unser Land 
eingedrungen, im Tiefflug und mit extra leisen Helikoptern. 
Sie nutzten elektronische Störmaßnahmen, um den Radar 
zu blockieren. General Ashfaq Kayani und Präsident Zardari 


wurden erst nach dem Einsatz über die Mission informiert. 
Der Großteil der Armeeführung erfuhr aus den 
Fernsehnachrichten davon. 

Die Amerikaner sagten, sie hätten keine Wahl gehabt. 
Niemand habe wirklich gewusst, auf wessen Seite unser 
eigener Geheimdienst sei. Deshalb habe die Gefahr 
bestanden, dass Bin Laden gewarnt worden wäre, bevor 
man ihn hätte ergreifen können. 

Der Direktor der CIA sagte, Pakistan sei »entweder 
eingeweiht oder inkompetent. Keines von beiden ist eine 
gute Position.« 

Mein Vater meinte, dies sei ein Tag der Schande. »Wie 
kann sich ein weltweit gesuchter Terrorist in Pakistan 
verstecken und unentdeckt bleiben?«, fragte er. Und viele 
andere stellten sich genau dieselbe Frage. 

Es war verständlich, weshalb dann auch alle dachten, 
unser Geheimdienst musste von Bin Ladens Aufenthaltsort 
gewusst haben. Der ISI ist eine riesige Organisation, deren 
Agenten überall sind. Wie konnte er so nah der Hauptstadt 
leben - nur 90 Kilometer von Islamabad entfernt -, und das 
so lange? Mag sein, dass das beste Versteck immer das ist, 
wo einen jeder sehen kann, aber er hatte seit dem Erdbeben 
2005 in diesem Haus gewohnt, und zwei seiner Kinder 
waren im Krankenhaus von Abbottabad zur Welt gekommen. 
Insgesamt hatte er sich in Pakistan neun Jahre aufgehalten. 
Vor Abbottabad war er in Haripur gewesen, und davor hatte 
er sich bei uns im Swat-Tal versteckt, wo er sich mit Khalid 


Scheich Mohammad traf, dem Chefplaner vom 
11. September. 

Wie Bin Laden gefasst wurde, war eine Geschichte wie 
aus einem der Spionagefilme, die mein Bruder Khushal so 
liebt. Da er nicht entdeckt werden wollte, arbeitete er nur 
mit Kurieren, nicht mit Handys oder E-Mails. Die Amerikaner 
aber hatten einen seiner Kuriere identifiziert, das 
Nummernschild seines Autos registriert und ihn dann von 
Peshawar nach Abbottabad verfolgt. Danach überwachten 
sie mit einer gleichsam mit Röntgenblick ausgestatteten 
Riesendrohne sein Haus. Diese Drohne erspähte einen 
großen bärtigen Mann, der ständig das Grundstück 
abschritt. Die Amerikaner gaben ihm den Spitznamen »The 
Pacer«. 

Die Menschen schienen wütender über das Eindringen 
der Amerikaner zu sein als über die Tatsache, dass der 
größte Terrorist der Welt auf unserem Grund und Boden 
gelebt hatte. In manchen Tageszeitungen stand die 
Geschichte zu lesen, die Amerikaner hätten Bin Laden schon 
vor Jahren getötet und seine Leiche eingefroren. Dann 
hätten sie den Leichnam in Abbottabad plaziert und die 
Razzia inszeniert, um Pakistan zu demütigen. 

Wir bekamen immer mehr SMS mit der Aufforderung, auf 
die Straße zu gehen und dem Militär unsere Unterstützung 
zu demonstrieren. »Wir waren 1948, 1965 und 1971 für 
euch da«, lautete eine dieser Nachrichten und nahm damit 
Bezug auf unsere drei Kriege mit Indien. »Nun steht an 
unserer Seite, da wir von hinten erdolcht werden.« 


Aber es waren auch andere SMS im Umlauf, die sich über 
das Militär lustig machten. Man fragte sich, weshalb wir 
sechs Milliarden Dollar jährlich dafür ausgaben (siebenmal 
mehr, als in Bildung investiert wird), wenn es vier 
amerikanischen Hubschraubern gelang, unter unserem 
Radar durchzuschlüpfen. Und wenn die das konnten, was 
sollte dann die Inder gleich nebenan davon abhalten, es 
ihnen gleichzutun? 

»Bitte nicht hupen, die Armee schläft«, lautete eine SMS, 
eine andere: »Pakistanischer Radar aus zweiter Hand zu 
verkaufen ... erkennt keine US-Hubschrauber, empfängt 
aber Kabelfernsehen.« 

General Kayani und General Ahmad Shuja Pasha, der Kopf 
des ISI, wurden vorgeladen, um vor dem Parlament 
auszusagen, was noch nie passiert war. Unser Land war 
erniedrigt worden, und wir wollten den Grund dafür wissen. 
Es war für Präsident Zardari eine großartige Gelegenheit, ein 
für alle Mal die Kontrolle über den ISI durchzusetzen. 
Vielleicht konnte die Regierung Szenarien, wie wir sie im 
Swat erlebt hatten, endlich ein Ende machen. Dort hatten 
Kontrollpunkte von Armee und Taliban unbehelligt 
nebeneinander existiert. Dort waren militante Kämpfer wie 
Fazlullah ungeschoren davongekommen. Doch der ISI blieb 
so mächtig wie eh und je. 

Wir merkten, dass amerikanische Politiker außer sich vor 
Wut waren, weil Bin Laden die ganze Zeit direkt vor unserer 
Nase gelebt hatte, während sie glaubten, er würde sich in 
einer Höhle versteckt halten. Sie beschwerten sich, weil sie 


uns im Laufe von acht Jahren 20 Milliarden Dollar 
überwiesen hatten und sich jetzt die Frage stellte, auf 
wessen Seite wir standen. Manchmal hatte man das Gefühl 
gehabt, als ginge es nur ums Geld. Das meiste von den 20 
Milliarden Dollar war in die Armee geflossen. Die Menschen 
hatten davon nichts gesehen. 


KKXK 


Ein paar Monate später, im Oktober 2011, erzählte mir mein 
Vater, er habe eine E-Mail erhalten, in der stand, ich sei eine 
von fünf Nominierten für den Internationalen Kinder- 
Friedenspreis der Kids Rights Foundation, einer 
Kinderrechtsorganisation mit Sitz in Amsterdam. Mein Name 
war von Erzbischof Desmond Tutu aus Südafrika 
vorgeschlagen worden. Er war mit seinem Kampf gegen die 
Apartheid einer der großen Helden meines Vaters. Aba war 
enttäuscht, als ich den Preis nicht bekam, aber ich machte 
ihm klar, dass wir schließlich keine Organisation hinter uns 
haben, die praktische Dinge tut, sondern immer nur mit 
Worten für unsere Belange eintraten. 

Kurz danach wurde ich vom Ministerpräsidenten der 
Provinz Punjab, Shahbaz Sharif, eingeladen, in Lahore auf 
einer Gala zum Thema Bildung zu sprechen. Ich mochte 
Sharif. Er hatte viel für die Bildung getan, ein Netzwerk von 
Schulen geschaffen, die er »Dänische Schulen« nannte, und 
Schüler mit Gratis-Laptops ausgestattet. Allerdings zeigten 
sie sein Konterfei als Bildschirmschoner, wenn man den 
Rechner hochfuhr. 


Um Schüler in sämtlichen Provinzen zu motivieren, 
vergab er Geldpreise an die Mädchen und Jungen, die in den 
Prüfungen besonders gut abschnitten. Ich erhielt einmal 
einen Scheck über eine halbe Million Rupien, etwa 3500 
Euro, für meine Kampagne für die Rechte der Mädchen. 

Zur Gala erschien ich in Rosarot, und zum ersten Mal 
sprach ich öffentlich darüber, wie wir uns dem Taliban-Erlass 
widersetzt hatten und weiter heimlich zur Schule gegangen 
waren. »Ich kenne die Bedeutung von Schulbildung, weil mir 
meine Stifte und Bücher mit Gewalt genommen wurden«, 
sagte ich. »Doch die Mädchen im Swat haben vor 
niemandem Angst. Wir haben uns trotzdem weitergebildet.« 

Dann sagte eines Tages eine meiner 
Klassenkameradinnen im Unterricht zu mir: »Du hast einen 
großen Preis gewonnen, und dazu 500000 Pakistanische 
Rupien!« Mein Vater stürmte kurz darauf in den 
Klassenraum, um Mir zu erzählen, die Regierung habe mich 
mit dem ersten Nationalen Friedenspreis Pakistans 
ausgezeichnet. An dem Tag belagerten so viele Journalisten 
die Schule, dass sie sich regelrecht in ein Nachrichtenstudio 
verwandelte. 


Die Preisverleihung fand am 20. Dezember 2011 in der 
offiziellen Residenz des Premierministers statt, einem der 
großen weißen Gebäude auf dem Hügel am Ende der 
Constitution Avenue, die ich auf meiner ersten Reise nach 
Islamabad gesehen hatte. Inzwischen war ich daran 
gewöhnt, Politiker zu treffen, und ich war längst nicht mehr 


so nervös. Mein Vater wollte mir ein bisschen Angst einjagen 
und erzählte mir, Premierminister Gilani komme aus einer 
Familie von Heiligen. Nachdem er mir den Preis und den 
Scheck überreicht hatte, übergab ich ihm trotzdem eine 
lange Liste mit Forderungen. 

Ich sagte ihm, wir wollten, dass unsere Schulen 
wiederaufgebaut werden, außerdem wäre für das Swat eine 
Mädchenuniversität anzustreben. Ich wusste, dass er meine 
Forderungen nicht ernst nehmen würde, und trug sie 
deshalb nicht mit allzu viel Nachdruck vor. Ich konnte mir 
nicht vorstellen, dass es wirklich einen Sinn hätte, ihn 
darum zu bitten. Eines Tages, so dachte ich, bin ich 
Politikerin, und dann kümmere ich mich selbst um diese 
Dinge. 

Es wurde beschlossen, diesen Preis künftig jährlich an 
Kinder unter 18 zu verleihen. Mir zu Ehren wurde er »Malala- 
Preis« getauft. Ich merkte, dass mein Vater darüber nicht 
allzu glücklich war. Er ist wie die meisten Paschtunen ein 
bisschen abergläubisch. In Pakistan ist es nicht üblich, 
Menschen schon zu ehren, wenn sie noch am Leben sind. 
Bei uns werden nur die Toten geehrt. Er hielt es für ein 
schlechtes Omen. 

Aus diesem Grund mochte auch meine Mutter die 
Auszeichnung nicht. Sie fürchtete, ich würde dadurch noch 
bekannter und letztlich zur Zielscheibe werden. Sie selbst 
trat nie in der Öffentlichkeit auf. Sie weigerte sich sogar, 
sich fotografieren zu lassen. Sie ist eine sehr 
traditionsbewusste Frau, und das ist nun einmal die 


jahrhundertealte Kultur unseres Landes. Würde sie diese 
Traditionen brechen, dann würden Männer und Frauen 
gleichermaßen schlecht über sie reden, vor allem in unserer 
Familie. Doch mit der Zeit ändern sich die Dinge auch bei 
uns. 

Sie sagte nie, dass sie die Arbeit, die mein Vater und ich 
leisteten, nicht gutheißen würde, aber als ich die ersten 
Auszeichnungen erhielt, meinte sie: »Ich will keine 
Auszeichnungen, ich will meine Tochter. Keine einzige 
Wimper meiner Tochter würde ich eintauschen wollen, auch 
nicht, wenn man Mir die ganze Welt dafür böte.« 

Mein Vater erklärte einmal, alles, was er jemals wollte, sei 
eine Schule gewesen, in der Kinder lernen konnten. Doch 
man hätte uns keine andere Wahl gelassen, als uns politisch 
zu engagieren und für Bildung zu kämpfen. »Mein einziges 
Ziel«, sagte er, »ist es, meine Kinder und mein Land so gut 
zu bilden, wie ich es nur kann. Aber wenn die Hälfte unserer 
Führer uns anlügt und die andere Hälfte mit den Taliban 
verhandelt, gibt es für uns keinen anderen Weg. Einer muss 
doch den Mund aufmachen.« 

Bei meiner Rückkehr nach Hause erwartete mich die 
Nachricht, dass eine Gruppe Journalisten mich in der Schule 
interviewen wollte und dass ich mich hübsch machen sollte. 
Zuerst wollte ich ein besonders schönes Kleid anziehen, 
doch dann beschloss ich, zu dem Interview lieber etwas 
Schlichtes zu tragen. Ich wollte, dass sich die Leute auf 
meine Botschaft konzentrierten und nicht auf das, was ich 
anhatte. 


Als ich in die Schule kam, sah ich, dass sich alle meine 
Freundinnen herausgeputzt hatten. »Überraschung!«, riefen 
sie, als ich das Klassenzimmer betrat, nachdem ich das 
gewünschte Interview gegeben hatte. Sie hatten gesammelt 
und eine Party für mich organisiert. Es gab eine riesige 
weiße Torte mit der Aufschrift »Triumph in ewig« in 
Schokoglasur. Es war wunderbar, dass meine Freundinnen 
meinen Erfolg mit mir teilen wollten. Ich wusste, dass jedes 
der Mädchen aus meiner Klasse mit der Unterstützung 
seiner Eltern hätte erreichen können, was ich erreicht hatte. 

»Und jetzt zurück an die Arbeit!«, sagte Madam Maryam, 
als wir mit der Torte fertig waren. »Im März sind Prüfungen!« 


Doch das Jahr endete traurig. Fünf Tage nachdem man mir 
den Preis überreicht hatte, starb plötzlich meine Tante Babo. 
Sie war die älteste Schwester meiner Mutter, dabei war sie 
noch nicht einmal 50. Sie war Diabetikerin und hatte eine 
Fernsehwerbung gesehen, in der ein Arzt in Lahore 
Wunderheilungen versprach. Sie überredete meinen Onkel, 
sie dorthin zu bringen. Wir wissen nicht, was ihr der Arzt 
injizierte, doch meine Tante fiel augenblicklich ins Koma und 
starb. Mein Vater sagte, der Arzt sei ein Scharlatan 
gewesen, und deshalb müssten wir unseren Kampf gegen 
mangelnde Bildung noch verstärken. 

Bis zum Jahresende hatte ich einen Haufen Geld 
zusammengetragen - je eine halbe Million Rupien vom 
Premierminister, vom Ministerpräsidenten von Punjab, vom 
Ministerpräsidenten der KPK-Provinz und von der Regierung 


der Provinz Sindh. Generalmajor Ghulam Qamar, der 
Armeekommandant vor Ort, spendete unserer Schule 
100000 Rupien für ein Labor und eine Bibliothek. Doch mein 
Kampf war noch nicht vorüber. Ich erinnerte mich an unsere 
Geschichtsstunden, wo wir von den Ehren hörten, die 
Soldaten erhalten, wenn eine Schlacht gewonnen ist. 
Genauso kamen mir meine Auszeichnungen vor. Sie waren 
wie kleine Juwelen, doch ohne große Bedeutung. Ich musste 
mich darauf konzentrieren, den Kampf zu gewinnen. 

Mein Vater benutzte das Geld, um mir ein neues Bett und 
einen Schrank zu kaufen. Außerdem bezahlte er davon die 
Zahnimplantate meiner Mutter und kaufte ein kleines Stück 
Land in Shangla. Wir beschlossen, das restliche Geld für 
Menschen auszugeben, die Hilfe benötigten. Ich wollte eine 
Bildungsstiftung gründen. Diese Idee spukte in meinem Kopf 
herum, seit ich die Kinder vom Müllberg gesehen hatte. Ich 
wurde das Bild der schwarzen Ratten nicht los, die ich dort 
gesehen hatte, und auch das des Mädchens mit den 
verfilzten Haaren nicht, das den Müll sortierte. Wir hielten 
eine Konferenz mit 21 Mädchen ab und setzten uns als 
oberste Priorität die Schulbildung für jedes Mädchen im 
Swat, mit einem besonderen Fokus auf Straßenkinder und 
auf die Jungen und Mädchen, die Kinderarbeit leisten 
mussten. 

Als wir einmal über den Malakand-Pass fuhren, sah ich ein 
junges Mädchen, das Orangen anbot. Mit einem Bleistift 
malte es für jede Orange, die es verkaufte, ein Zeichen auf 
ein Stück Papier. Das Mädchen konnte weder lesen noch 


schreiben. Ich machte ein Foto von der Orangenverkäuferin 
und schwor mir, alles Erdenkliche zu tun, um Mädchen wie 
diesem eine Schulbildung zu ermöglichen. Das war der 
Kampf, den ich führen würde. 


18 
Die Frau und das Meer 


IVeine Tante Najama war in Tränen aufgelöst. Sie hatte das 
Meer noch nie gesehen. Meine Familie und ich saßen auf 
Felsen, wir blickten übers Wasser, atmeten den Salzgeruch 
des Arabischen Meeres ein. Es war so unendlich weit. Wo 
hörte es auf? In diesem Augenblick war ich sehr glücklich. 
»Eines Tages will ich dieses Meer überqueren«, sagte ich. 

»Was redet sie da?«, fragte meine Tante, als würde ich 
von etwas ganz Unmöglichem sprechen. Ich versuchte 
immer noch zu begreifen, dass sie 30 Jahre in Karachi an der 
Küste gelebt und kaum einen Blick auf den Ozean geworfen 
hatte. Ihr Mann ging nicht mit ihr an den Strand, und selbst 
wenn sie aus dem Haus geschlichen wäre, hätte sie den 
Wegweisern zum Meer nicht folgen können, weil sie nicht in 
der Lage gewesen wäre, sie zu lesen. 

Ich saß auf einem Felsen und dachte daran, dass jenseits 
des Wassers Länder lagen, in denen die Frauen frei waren. 
In Pakistan hatten wir eine Premierministerin gehabt, und in 
Islamabad hatte ich diese beeindruckenden Frauen 
kennengelernt, die sich ihren Lebensunterhalt selbst 
verdienten. Doch Tatsache bleibt, dass die meisten Frauen in 
unserem Land vollkommen von Männern abhängig sind. 
Meine Rektorin, Madam Maryam, war eine starke, gebildete 


Frau, aber in unserer Gesellschaft durfte sie nicht alleine 
leben und arbeiten. Es wurde von ihr verlangt, dass sie bei 
ihrem Mann, Bruder oder den Eltern wohnte. 

Wenn Frauen in Pakistan erklären, sie wünschen sich 
Unabhängigkeit, meinen die Leute, wir würden unseren 
Vätern, Brüdern oder Ehemännern nicht mehr gehorchen 
wollen. Aber das bedeutet es nicht. Es bedeutet, wir wollen 
Entscheidungen für uns selbst treffen. Wir wollen selbst 
bestimmen, zur Schule oder zur Arbeit zu gehen. Im Koran 
steht nirgendwo, dass eine Frau von einem Mann abhängig 
sein soll. Der Himmel hat uns kein Wort darüber geschickt, 
dass jede Frau auf einen Mann zu hören hat. 

»Du bist Millionen Kilometer weit weg, Jani«, unterbrach 
mein Vater meine Gedanken. »Wovon träumst du?« 

»Bloß davon, dass ich Ozeane überqueren möchte, Aba«, 
antwortete ich. 

»Vergiss das jetzt mal!«, rief mein Bruder Atal. »Wir sind 
am Strand, und ich will auf einem Kamel reiten!« 

Es war im Januar 2012, und wir waren als Gäste von Geo 
TV in Karachi, nachdem die Provinzregierung von Sindh uns 
mitgeteilt hatte, dass eine Mittelschule für Mädchen auf der 
Mission Road mir zu Ehren umbenannt werden sollte. Mein 
Bruder Khushal besuchte zu dieser Zeit eine Schule in 
Abbottabad, während ich zum ersten Mal in meinem Leben 
in einem Flugzeug saß. Der Flug dauerte nur zwei Stunden, 
was ich unglaublich fand. Mit dem Bus hätten wir 
mindestens zwei Tage gebraucht. Im Flieger beobachteten 
wir einige Leute, die ihre Plätze nicht fanden, weil sie weder 


Zahlen noch Buchstaben lesen konnte. Ich hatte einen 
Fensterplatz, und unter mir konnte ich die Wüsten und 
Berge unseres Landes sehen. Je weiter wir nach Süden 
kamen, desto ausgedörrter wurde es, und schon begann ich, 
das Grün des Swat zu vermissen. Jetzt verstand ich auch, 
warum die Leute, die nach Karachi gingen, um dort zu 
arbeiten, dennoch in der Kühle unseres Tals begraben 
werden wollen. 

Auf der Fahrt vom Flughafen zu unserer Unterkunft 
staunte ich über die vielen Menschen, Gebäude und Autos. 
Karachi ist eine der größten Städte der Welt. Es war eine 
seltsame Vorstellung, dass es bei der Gründung Pakistans 
nur eine Ortschaft mit 30000 Einwohnern gewesen war. 
Jinnah lebte hier und machte sie zu unserer ersten 
Hauptstadt, und bald siedelten sich hier Millionen von 
Muhadschir an, muslimische Flüchtlinge aus Indien, die Urdu 
sprachen. Heute hat die Stadt um die 20 Millionen 
Einwohner. Und mit den fünf bis sieben Millionen 
Paschtunen, die in ihr leben und arbeiten, ist sie die größte 
paschtunische Stadt, auch wenn sie weit entfernt von 
unserem Stammland liegt. 

Leider ist Karachi eine sehr gewalttätige Stadt, und es 
gibt ständig Spannungen zwischen den Muhadschir und den 
Paschtunen. Die Muhadschir-Viertel, die wir sahen, waren 
sehr ordentlich und sauber, die der Paschtunen dagegen 
schmutzig und schlampig. Fast alle Muhadschir unterstützen 
die Partei MQM (Muttahida Qaumi Movement). Ihr 
Vorsitzender ist Altaf Hussain, der in London im Exil lebt und 


mit seinen Leuten via Skype Kontakt hält. Die MQM ist eine 
straff durchorganisierte Bewegung, der Zusammenhalt 
unter den Anhängern ist groß, so dass ihr Einfluss stetig 
wächst. Dagegen sind wir Paschtunen stark gespalten, 
manche sind Anhänger von Imran Khan, weil er Paschtune, 
ein Khan und ein ehemaliger hervorragender Kricketspieler 
ist. Er hat die Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI) als 
sozialpolitische Bewegung gegründet. Andere sind Anhänger 
von Maulana Fazlur Rehman, weil seine JUI eine islamische 
Partei ist, wieder andere unterstützen die weltliche ANP, 
weil sie eine paschtunisch-nationalistische Partei ist, und 
einige die PPP, die Pakistanische Volkspartei von Benazir 
Bhutto oder die PML-N von Nawaz Sharif. 

Wir gingen in die Provinzversammlung des Sindh, wo ich 
von allen Mitgliedern Applaus erhielt. Anschließend 
besuchten wir mehrere Schulen, darunter auch die, die 
künftig meinen Namen tragen sollte. Ich hielt eine Rede 
über die Wichtigkeit von Bildung und sprach auch über 
Benazir Bhutto, weil dies ihre Stadt war. »Wir alle müssen 
für die Rechte von Mädchen Sorge tragen«, sagte ich. Dann 
sangen die Kinder für mich, und man schenkte mir ein 
Gemälde, auf dem ich in den Himmel blickte. Es war 
zugleich eigenartig und wunderbar, meinen Namen an einer 
Schule zu sehen, ganz so wie bei meiner Namensvetterin 
Malalai von Maiwand, nach der so viele afghanische Schulen 
benannt worden sind. 

Mein Vater und ich nahmen uns an diesem Tag vor, in den 
nächsten Schulferien in die abgelegenen Berggegenden des 


Swat zu reisen und mit Eltern und Kindern darüber zu 
sprechen, wie wichtig es ist, lesen und schreiben zu lernen. 
»Wir werden dann gleichsam Bildungsprediger sein«, sagte 
ich. 

Später besuchten wir meine Tante und meinen Onkel. Sie 
wohnten in einem winzigen Haus, und nachträglich verstand 
mein Vater, warum sie es damals abgelehnt hatten, ihn als 
Studenten bei sich aufzunehmen. Unser Weg führte uns 
über den Aashigan-e-Rasool-Platz, und dort sahen wir zu 
unserem Entsetzen ein Bild von Salman Taseers Mörder, das 
mit Girlanden aus Rosenblütenblättern behängt war, als sei 
er ein Heiliger. Mein Vater wurde zornig. »Gibt es in einer 
Zwanzigmillionenstadt keinen einzigen Menschen, der das 
herunterreißt?«, fragte er. 
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Am Grab von Muhammad Ali Jinnah, des Gründers von 
Pakistan. 


Neben den Ausflügen ans Meer oder zu den riesigen 
Basaren, auf denen meine Mutter Unmengen von neuen 
Kleidern erstand, gab es noch einen wichtigen Ort, den wir 
bei unserem Aufenthalt in Karachi aufsuchen mussten: das 
Mausoleum unseres Gründers und großen Staatschefs 
Muhammad Ali Jinnah. Das Mausoleum aus weißem Marmor 
liegt abgeschieden vom Treiben der Stadt. Wir hatten das 
Gefühl, in einem Heiligtum zu sein. Benazir war auf dem 
Weg dorthin gewesen, um ihre erste Rede nach ihrer 


Rückkehr aus dem Exil zu halten, als ein Anschlag auf ihren 
Bus verübt wurde. 

Der Wärter erklärte, dass die sterblichen Überreste 
Jinnahs nicht in dem Grabmal im Hauptraum unter dem 
gigantischen chinesischen Kronleuchter lägen. Sein 
wirkliches Grab befände sich einen Stock tiefer, dort sei 
Jinnah neben seiner Schwester Fatima, die erst viel später 
starb, und unserem ersten Premierminister Liaquat Ali Khan, 
der einem Attentat zum Opfer fiel, begraben. 

Anschließend besuchten wir das kleine Museum, in dem 
Sachen von Jinnah ausgestellt sind: die weißen Fliegen, die 
er sich aus Paris kommen ließ, seine in London 
geschneiderten dreiteiligen Anzüge, seine Golfschläger und 
eine Reisekommode mit Schubladen für zwölf Paar Schuhe, 
darunter seine geliebten zweifarbigen Brogues. 

Die Wände waren voll mit Fotografien. Auf den älteren aus 
der Anfangszeit von Pakistan war seinem schmalen, 
eingefallenen Gesicht deutlich anzusehen, dass er bald 
sterben würde, seine Haut schien dünn wie Papier, doch das 
wurde damals geheim gehalten. Jinnah rauchte 50 
Zigaretten am Tag. Sein Körper war von Tuberkulose und 
Lungenkrebs zerfressen, als Lord Mountbatten, der letzte 
britische Vizekönig von Indien, sich damit einverstanden 
erklärte, dass Indien bei der Unabhängigkeit geteilt wurde. 
Später sagte er, hätte er gewusst, dass Jinnah nicht mehr 
lange am Leben bleiben würde, dann hätte er abgewartet. 
Pakistan hätte es dann nicht gegeben. Jinnah starb ja schon 
im September 1948. Kaum drei Jahre danach wurde unser 


erster Premierminister ermordet. Wir waren von Anfang an 
ein Unglücksland. 

Einige von Jinnahs berühmtesten Reden konnte man in 
der Ausstellung nachlesen, wie jene, in der er davon sprach, 
dass Menschen aller Religionen im neuen Pakistan die 
Freiheit haben sollten, ihren Glauben zu praktizieren. In 
einer anderen Rede war er auf die Bedeutung der Frauen 
eingegangen. Ich wollte gern Bilder von den Frauen sehen, 
die in seinem Leben eine Bedeutung hatten. Doch seine 
Ehefrau, eine Parsin, war jung gestorben. Dina, ihre einzige 
Tochter, hielt sich in Indien auf und war mit einem Parsen 
verheiratet, der sich in unserem muslimisch geprägten Land 
nicht wohl fühlte. Mittlerweile lebt sie in New York. Und so 
bekam ich nur Fotos von seiner Schwester Fatima zu sehen. 

Es war schwer, an jenem Ort zu sein und diese Reden zu 
lesen, ohne sich Gedanken zu machen, dass Jinnah von 
Pakistan schwer enttäuscht sein würde. Er würde vermutlich 
wirklich sagen, dies sei nicht das Land, das er sich 
gewünscht hatte. Er wollte unsere Unabhängigkeit, er 
forderte von uns Toleranz, so sollten wir uns gegenseitig 
respektieren und achten. Jedermann sollte frei sei, ganz 
gleich, welchem Glauben er anhing. 

»Wäre es besser gewesen, wir wären nicht unabhängig 
geworden, sondern ein Teil von Indien geblieben?«, fragte 
ich meinen Vater. Vor der Gründung Pakistans hatte es 
endlose Auseinandersetzungen zwischen Hindus und 
Muslimen gegeben. Doch auch als wir unser eigenes Land 
hatten, gab es noch Streit, nur diesmal zwischen 


Muhadschir und Paschtunen, zwischen Sunniten und 
Schiiten. Statt einander wertzuschätzen, fällt es unseren 
vier Provinzen mehr als schwer, miteinander auszukommen. 
Im Sindh spricht man viel von Abspaltung, und in 
Belutschistan herrscht Krieg, über den aber kaum berichtet 
wird, weil die Provinz so entlegen ist. Bedeuteten all diese 
Kämpfe, dass wir unser Land noch einmal würden teilen 
müssen? 

Als wir das Museum verließen, demonstrierten draußen 
junge Männer mit Fahnen. Wie sie uns erzählten, gehörten 
sie der Saraiki sprechenden Minderheit aus dem südlichen 
Punjab an und wollten ihre eigene Provinz. 

Mir schien, es gab sehr vieles, um das Menschen sich 
stritten. Wenn Christen, Hindus oder Juden tatsächlich 
unsere Feinde sind, wie so viele behaupten, warum 
bekämpfen wir Muslime uns dann untereinander? 

Unser Volk ist fehlgeleitet worden. Die Menschen halten 
die Verteidigung des Islam für ihr größtes Anliegen - und 
werden von Leuten wie den Taliban, die den Koran bewusst 
falsch auslegen, in die Irre geführt. Wir sollten uns lieber um 
praktische Aufgaben kümmern. So viele Menschen in 
unserem Land können nicht lesen und schreiben. Und vor 
allem die Frauen haben überhaupt keine Bildung genossen. 
Wir leben in einem Land, in dem Schulen in die Luft 
gesprengt werden. Wir haben keine zuverlässige 
Stromversorgung. Es vergeht kein einziger Tag, an dem 
nicht mindestens ein Pakistaner gewaltsam zu Tode kommt. 
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Eines Tages tauchte eine Frau namens Shakeel Anjum in 
unserer Unterkunft auf, eine pakistanische Journalistin, die 
in Alaska lebt. Sie wollte mich treffen, nachdem sie auf der 
Website der New York Times die Dokumentation über mich 
gesehen hatte. 

Eine Weile unterhielt sie sich mit mir, dann mit meinem 
Vater. Irgendwann bemerkte ich, dass sie Tränen in den 
Augen hatte. »Wussten Sie, Ziauddin, dass die Taliban 
dieses unschuldige Mädchen bedroht haben?« Wir hatten 
keine Ahnung, wovon sie redete. Darum ging sie ins Internet 
und zeigte uns eine Seite, auf der zu lesen war, dass die 
Taliban zwei Frauen bedroht hätten - Shah Begum, eine 
Aktivistin in Dir, und Malala, also mich. »Beide verbreiten 
weltliches Denken und müssen getötet werden«, hieß es da. 
Ich nahm das nicht so ernst, weil man viel krudes Zeug im 
Internet findet. Wenn die Drohung ernst gemeint wäre, 
hätten wir sie sicher auch von anderer Seite gehört. 

An diesem Abend erhielt mein Vater einen Anruf von den 
Leuten, mit denen wir in den vergangenen 18 Monaten 
unser Heim geteilt hatten. Ihr Haus hatte ein Lehmdach, das 
bei Regen undicht war. Und weil wir gerade zwei Zimmer frei 
hatten, nahmen wir sie bei uns auf. Sie zahlten eine 
symbolische Miete, und ihre drei Kinder gingen unentgeltlich 
in unsere Schule. Wir hatten sie gern bei uns, weil wir alle 
miteinander auf dem Dach »Räuber und Gendarm« spielen 
konnten. 

Sie erzählten meinem Vater, die Polizei sei bei uns zu 
Hause aufgetaucht und habe gefragt, ob wir irgendwelche 


Drohungen erhalten hätten. Als mein Vater das erfuhr, rief 
er den Bezirkspolizeichef an, der ihm dieselbe Frage stellte. 
Mein Vater wollte von ihm wissen: »Wieso, haben Sie 
irgendwelche Informationen?« Der Beamte bat meinen 
Vater, ihn bei unserer Rückkehr aufzusuchen. 

Danach war mein Vater unruhig und konnte Karachi nicht 
mehr genießen. Ich sah, dass meine Mutter und mein Vater 
sehr bestürzt waren. Ich wusste, dass meine Mutter immer 
noch um meine Tante trauerte und dass meine Eltern sich 
unbehaglich fühlten, weil ich so viele Preise erhielt. Aber 
diesmal schien es mehr als das zu sein. »Warum seid ihr 
S0o?«, fragte ich. »Ihr macht euch Sorgen wegen 
irgendetwas, aber ihr sagt es nicht.« 

Da erzählten sie mir von dem Anruf zuhause und dass sie 
die Drohungen durchaus ernst nähmen. Ich weiß nicht, 
warum, aber zu hören, dass ich auf der Abschussliste stand, 
machte mir keine Angst. Jeder Mensch ist sich dessen 
bewusst, dass er eines Tages sterben wird. Niemand kann 
den Tod aufhalten, es spielt keine Rolle, ob er durch einen 
Taliban-Kämpfer kommt oder Krebs die Ursache ist. Darum 
sollte ich tun, was immer ich tun will. 

»Vielleicht sollten wir unsere Kampagne beenden, Jani, 
und uns eine Weile ruhig verhalten«, meinte mein Vater. 

»Wieso?«, entgegnete ich. »Du warst es doch, der immer 
gesagt hat, würde man an etwas glauben, das bedeutender 
ist als unser Leben, so sollte unsere Stimme nur umso 
deutlicher gehört werden, selbst wenn wir sterben sollten. 


Wir können unsere Kampagne doch nicht einfach 
aufgeben.« 

Immer wieder wurde ich eingeladen, auf Veranstaltungen 
zu sprechen. Wie konnte ich mit der Begründung ablehnen, 
es gebe ein Sicherheitsproblem? Das war nicht möglich, 
schon gar nicht als stolze Paschtunin. Mein Vater pflegt 
immer zu sagen: »Wir Paschtunen haben ein Helden-Gen.« 

Dennoch kehrten wir mit schwerem Herzen ins Swat 
zurück. Sofort ging mein Vater zur Polizei. Dort legte man 
ihm meine Akte vor und gab ihm zu verstehen, dass die 
Taliban aufgrund meiner nationalen und internationalen 
Prominenz auf mich aufmerksam geworden seien und mich 
mit dem Tod bedrohen würden. Ich bräuchte jetzt 
Personenschutz. Man bot uns Bodyguards an, doch mein 
Vater zögerte - schließlich waren viele Mitglieder des 
Ältestenrats im Swat ermordet worden, obwohl sie 
Leibwächter hatten, und der Gouverneur des Punjab war ja 
von seinem eigenen Bodyguard getötet worden. 

Mein Vater befürchtete außerdem, bewaffnete Wächter 
würden die Eltern seiner Schüler verschrecken, auch wolle 
er andere nicht gefährden. Erhielt er früher Drohungen, 
sagte er immer: »Sollen sie mich umbringen, aber ich werde 
allein getötet.« 

Er meinte, man könnte mich wie Khushal nach 
Abbottabad auf ein Internat schicken, aber das wollte ich 
nicht. Er traf sich auch mit dem hiesigen Oberst, der sagte, 
auf einem College in Abbottabad sei es auch nicht sicherer, 
und solange ich mich unauffällig verhielte, drohe uns im 


Swat keine Gefahr. Deshalb meinte mein Vater, als die 
Regierung von KPK mir anbot, mich zur 
Friedensbotschafterin zu ernennen, es sei besser, diese Ehre 
abzulehnen. 

Obwohl wir wussten, dass die Taliban viele Schulen 
zerstört hatten, glaubten wir immer noch, dass sie niemals 
ein Kind töten würden. Auch sie haben so etwas wie Moral, 
dachten wir. 

Wieder zu Hause, verriegelte ich fortan abends den 
Haupteingang unseres Hauses. »Sie riecht die Bedrohung«, 
sagte meine Mutter zu meinem Vater. Er war sehr 
unglücklich. Er schärfte mir immer wieder ein, in meinem 
Zimmer mit Einbruch der Dämmerung die Vorhänge 
zuzuziehen, aber ich tat es nicht. 

»Aba, das ist doch eine verdrehte Situation«, sagte ich zu 
ihm. »Während der Talibanisierung waren wir in Sicherheit, 
jetzt, wo die Taliban nicht da sind, sind wir in Gefahr.« 

»Ja, Malala«, erwiderte er. »Jetzt gilt die Talibanisierung 
eigens uns, solchen Menschen wie dir und mir, die weiterhin 
den Mund aufmachen. Im übrigen Swat ist alles gut. Die 
Rikschafahrer, die Ladenbesitzer sind in Sicherheit. Dies ist 
die Talibanisierung für besondere Menschen, und wir 
gehören dazu.« 

Dass ich die Preise erhielt, hatte übrigens noch einen 
anderen Nachteil - ich versäumte zu oft die Schule. Nach 
den Prüfungen im März war der Pokal, der in meine neue 
Vitrine wanderte, der für den zweiten Platz. 
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Eine private Tlalibanisierung 


Lass uns Twilight spielen und so tun, als wären wir Vampire 
im Wald«, sagte ich zu Moniba. Wir waren auf einem 
Schulausflug in Marghazar, einem wunderschönen grünen 
Tal. Die Luft dort ist kühl, und es gibt in der Gegend einen 
hohen Berg und einen Fluss mit kristallklarem Wasser, an 
dem wir unser Picknick abhalten wollten. Ganz in der Nähe 
liegt das Hotel White Palace, das früher die Sommerresidenz 
des Wali war. 

Wir schrieben April 2012. Unsere Prüfungen waren 
vorüber, und so waren wir alle entspannt. Wir, das war eine 
Gruppe von etwa 70 Mädchen. Unsere Lehrer und meine 
Eltern waren mit von der Partie. Mein Vater hatte von den 
Flying Coaches drei Busse gemietet, aber der Platz reichte 
trotzdem nicht für alle. Daher fuhren fünf von uns - Moniba, 
Seerat, zwei andere Mädchen und ich - im Dyna, unserem 
Schul-Van. Dort saßen wir nicht gerade bequem, was in 
erster Linie daran lag, dass wir riesige Töpfe voll Huhn und 
Reis fürs Picknick dabeihatten, die auf dem Boden standen. 

Aber es war nur eine halbe Stunde Fahrt, und es machte 
Spaß. Wir sangen auf dem ganzen Weg. Moniba sah einfach 
toll aus mit ihrem porzellanweißen Teint. 


»Was für eine Hautcreme benutzt du denn?«, fragte ich 
sie. 

»Dieselbe wie dus, antwortete sie. 

Ich wusste, dass das nicht stimmen konnte. »Unsinn. 
Schau meine dunkle Haut an und dann deine helle.« 

Wir besichtigten das White Palace, den Raum, in dem die 
Königin von England genächtigt hatte, und Gärten mit 
herrlichen Blumen. Leider konnten wir die Gemächer des 
Wali nicht sehen, weil sie von der Flut zerstört worden 
waren. Eine Zeitlang rannten wir im grünen Wald herum. Wir 
machten Fotos und wateten durch den Fluss. Natürlich 
bespritzten wir uns dabei gegenseitig mit Wasser. Die 
Tropfen glitzerten in der hellen Sonne. Ein Wasserfall stürzte 
sich über steile Klippen nach unten, und wir blieben auf den 
Felsen sitzen und lauschten ihm. Dann fing Moniba wieder 
an, mich vollzuspritzen. 

»Hör auf damit! Ich will nicht, dass meine Kleider nass 
werden!«, rief ich. Dann ging ich mit zwei anderen Mädchen 
weg, die Moniba nicht leiden konnte. Diese Mädchen gossen 
noch Öl ins Feuer. Bei uns heißt das: »Masala auf eine 
Situation streuen.« Und schon hatten Moniba und ich die 
notwendigen Zutaten für einen weiteren Streit. 

Ich war ziemlich aufgebracht, aber meine Laune besserte 
sich, als wir einen Abhang erklommen hatten. Dort oben 
wurde nämlich gerade unser Essen zubereitet. Usman Bhai 
Jan, unser Fahrer, brachte uns wie immer zum Lachen. 
Madam Maryam hatte ihren kleinen Sohn mitgebracht und 
Hannah, ihre zweijährige Tochter, die aussah wie ein kleines 


Püppchen, es in Wirklichkeit aber faustdick hinter den Ohren 
hatte. 

Das Mittagessen war die reinste Katastrophe. Als sie die 
Pfannen aufs Feuer stellten, um das Hühnercurry warm zu 
machen, hatten die Helfer plötzlich Bedenken, es könnte 
nicht für alle reichen. Also streckten sie es mit Wasser aus 
dem Fluss. Wir Mädchen fanden, das sei das schlechteste 
Curry, das wir je gegessen hätten. Es war so wässrig, dass 
ein Mädchen meinte: »Da spiegelt sich der Himmel drin.« 

Wie auf all unseren Ausflügen wollte mein Vater, dass wir 
uns am Ende aufstellten und unsere Eindrücke schilderten, 
bevor wir wieder abfuhren. An jenem Tag redeten wir nur 
davon, wie mies das Essen gewesen war. Meinem Vater war 
das ziemlich peinlich, so dass er ausnahmsweise einmal 
nicht wusste, was er sagen sollte. 

Am nächsten Morgen kam ein Angestellter der Schule und 
brachte uns Milch, Brot und Eier fürs Frühstück. Mein Vater 
empfing ihn an der Tür, Frauen hatten im Gebäude zu 
bleiben. Der Mann sagte, ein Ladenbesitzer habe ihm die 
Fotokopie eines Briefes mitgegeben. 

Als mein Vater ihn las, wurde er bleich. »Mein Gott, das ist 
ein schrecklicher Schlag gegen unsere Schule«, sagte er 
später zu meiner Mutter. 

»Liebe muslimische Brüders, las er uns vor. »Es gibt da 
eine Schule, die Khushal-Schule, die von einer NGO geführt 
wird. (In unserem Land hat der Begriff »NGO« bei religiösen 
Menschen einen miserablen Beiklang. Etwas als NGO zu 
bezeichnen erregt den Zorn des Volkes.) Sie ist ein 


Sammelplatz von Vulgärem und Obszönem. Ein Hadith des 
Propheten besagt, sollte dir etwas Böses oder Schlechtes 
begegnen, dann hast du dieses mit eigener Hand 
auszureißen. Kannst du das nicht, so sollst du anderen 
davon erzählen. Kannst du aber auch dies nicht, dann sollst 
du diese Sache in deinem Herzen verdammen. Ich habe 
nichts persönlich gegen den Schulleiter, ich sage euch nur, 
was der Islam sagt. Diese Schule ist ein Hort des Vulgären 
und Obszönen, denn sie veranstalten mit den Mädchen 
Picknicks an verschiedenen Ausflugsorten. Wenn ihr dem 
nicht Einhalt gebietet, werdet ihr Gott dafür am Tag des 
Gerichts Rede und Antwort stehen müssen. Geht und fragt 
den Manager des Hotels White Palace. Er wird euch sagen, 
was diese Mädchen getan haben ...« 

Mein Vater legte das Blatt hin. »Keine Unterschrift. 
Anonym«, sagte er. 

Wir saßen da, wie vor den Kopf geschlagen. »Sie wissen 
genau, dass niemand den Manager fragen wird«, sagte mein 
Vater. »Die Leute werden einfach glauben, dass dort etwas 
Schlimmes passiert ist.« 

»Wir wissen doch, was dort geschah. Die Mädchen haben 
überhaupt nichts getan«, versuchte meine Mutter ihn zu 
beruhigen. 

Mein Vater bat meinen Vetter Khanjee herauszufinden, 
wie viele dieser Briefe schon in Kopie verteilt worden waren. 
Als Khanjee zurückrief, hatte er schlechte Neuigkeiten für 
uns. Diese Briefe lägen schon überall aus, sagte er. Die 
meisten Ladenbesitzer würden sie aber nicht beachten oder 


sie wegwerfen. Doch man hätte davon auch große Plakate 
gedruckt, die würden an der Moschee hängen - mit 
denselben Anschuldigungen. 

Meine Klassenkameradinnen in der Schule hatten Angst. 
»Sir, man redet schlimme Dinge über unsere Schule«, 
sagten sie zu meinem Vater. »Was werden nur unsere Eltern 
sagen?« 

Mein Vater rief alle Mädchen in den Hof. »Warum habt ihr 
Angst?«, fragte er. »Habt ihr etwas getan, was gegen den 
Islam verstößt? Habt ihr etwas Unmoralisches angestellt? 
Nein. Ihr habt euch gegenseitig nur ein wenig mit Wasser 
bespritzt und Fotos gemacht, also müsst ihr auch keine 
Furcht haben. Das ist nichts weiter als Propaganda der 
Anhänger von Mullah Fazlullah. Nieder mit ihnen! Ihr habt 
genau wie die Jungen das Recht, im Grünen zu spielen und 
die Wasserfälle und die Landschaft zu genießen.« Die Rede 
meines Vaters war wie das Gebrüll eines Löwen, doch ich 
sah, dass ihm tief im Herzen bange war. 

Nur ein junger Mann nahm seine Schwester von der 
Schule. Doch wir wussten, dass damit die Sache nicht zu 
Ende war. 

Bald darauf hörten wir, dass jemand nach Mingora 
kommen sollte, der von Dera Ismail Khan, einer Stadt in 
unserer Provinz, zu einem Friedensmarsch aufgebrochen 
war. Wir wollten diesen Menschen in unserer Stadt 
willkommen heißen. Ich war mit meinen Eltern gerade 
unterwegs zum Treffpunkt, als sich uns ein 
kleingewachsener Mann näherte, der wie ein Verrückter in 


zwei Telefone zugleich zu reden schien. »Nehmen Sie nicht 
diesen Weg«, drängte er uns. »Dort ist ein 
Selbstmordattentäter unterwegs!« Wir hatten aber 
versprochen, uns mit dem Friedensaktivisten zu treffen, also 
nahmen wir einen anderen Weg, hängten ihm einen Kranz 
um den Hals und verschwanden auf dem schnellsten Weg 
nach Hause. 

In diesem Frühling und Sommer ereigneten sich ein paar 
recht merkwürdige Dinge. Fremde suchten uns auf und 
stellten Fragen über meine Familie. Mein Vater meinte, es 
seien Leute vom Geheimdienst. Die Besuche häuften sich, 
nachdem mein Vater und die Ältestenversammlung des 
Swat sich in unserer Schule versammelt und gegen Pläne 
der Armee protestiert hatten. Danach sollten die Einwohner 
von Mingora und unsere Bürgerwehr jede Nacht auf »Streife 
gehen«. »Die Armee verkündet, dass wir Frieden haben«, 
meinte mein Vater. »Warum brauchen wir dann 
Fahnenaufmärsche und nächtliche Patrouillen?« 

Schließlich fand an unserer Schule ein Malwettbewerb für 
die Kinder von Mingora statt, den ein Freund meines 
Vaters - er war Leiter einer NGO für Frauenrechte - 
ausrichtete. Das Thema dieses Wettbewerbs war 
»Geschlechtergleichheit und Diskriminierung von Frauen«. 
An jenem Morgen tauchten zwei Männer vom Geheimdienst 
in unserer Schule auf und wollten meinen Vater sprechen. 
»Was ist eigentlich hier los?«, fragten sie. »Das ist eine 
Schule«, antwortete mein Vater. »Und wir veranstalten 
gerade einen Malwettbewerb. So wie wir auch Rhetorik-, 


Koch- und Aufsatzwettbewerbe veranstalten.« Daraufhin 
wurden die Männer sehr wütend, mein Vater aber auch. 
»Jeder kennt mich hier und weiß, was ich tue!«, schimpfte 
er. »Warum erledigt ihr nicht eure eigentliche Arbeit und 
macht endlich Herrn Fazlullah ausfindig und all die anderen, 
deren Hände rot vom Blut des Swat sind?« 

Während des Ramadan-Monats schickte Wakeel Khan, ein 
Freund meines Vaters aus Karachi, Kleidung für die Armen. 
Er wollte, dass wir sie verteilten. Also gingen wir in eine 
große Halle, um die Sachen auszugeben. Noch bevor wir 
angefangen hatten, erschienen Geheimdienstagenten und 
fragten: »Was treibt ihr da? Wo kommen diese Sachen her?« 


Am 12. Juli wurde ich 14, was im Islam bedeutet, dass man 
erwachsen ist. An meinem Geburtstag erreichte uns die 
Nachricht, dass die Taliban den Besitzer des Swat 
Continental Hotel getötet hatten. Wie mein Vater war erein 
Friedensaktivist gewesen. Er ging gerade am Mingora-Basar 
vorbei - er war auf dem Weg nach Hause -, als sie ihn aus 
ihrem Versteck in den Feldern erschossen. 

Einmal mehr fürchteten die Menschen, die Taliban würden 
zurückkehren. Waren aber 2008 und 2009 die Drohungen 
noch gegen sämtliche Bewohner des Swat gerichtet, zielten 
die neuen Angriffe vor allem auf jene, die sich gegen die 
militanten Kämpfer aussprachen und gegen die Armee. 

»Die Taliban sind keine organisierte Bewegung, wie wir 
uns das vorstellen«, meinte Hidayatullah, der Freund meines 
Vaters, als sie über diese Dinge sprachen. »Es handelt sich 


vielmehr um eine bestimmte Geisteshaltung, und die ist in 
ganz Pakistan verbreitet. Wer gegen Amerika ist, gegen das 
pakistanische Establishment und das englische Recht, der 
ist vom Taliban-Virus infiziert.« 

Am 3. August erhielt mein Vater spätabends einen 
alarmierenden Anruf von einem Geo-TV-Korrespondenten. 
Der Mann hieß Mehbub und war der Neffe von Zahid Khan, 
ebenfalls ein Freund meines Vaters. Der Hotelbesitzer war 
2009 angeschossen worden. 

Zu jener Zeit hieß es, die Taliban hätten sowohl Zahid 
Khan als auch Ziauddin im Visier und würden beide 
ermorden. Unklar sei nur, wen es zuerst treffen würde. 

Mehbub erzählte uns, sein Onkel sei gerade auf dem Weg 
zum Isha-Gebet, dem abendlichen Gebet, zur Moschee 
gewesen, die sich in einer Straße unweit seines Hauses 
befinde, als man ihm ins Gesicht geschossen habe. 

Bei der Nachricht vom Attentat auf Zahid Khan hatte 
mein Vater das Gefühl, der Boden würde sich unter seinen 
Füßen auftun. »Es war, als wäre ich selbst angeschossen 
worden«, sagte er. »Ich war mir sicher, dass ich als Nächster 
dran sein würde.« 

Wir flehten meinen Vater damals an, nicht ins 
Krankenhaus zu gehen. Es war schon sehr spät, und die 
Leute, die auf Zahid Khan gezielt hatten, lauerten vielleicht 
auf ihn. Doch er sagte, nicht hinzugehen wäre feige. Einige 
seiner politischen Mitstreiter boten an, ihn zu begleiten, 
doch er meinte, es würde zu spät werden, wenn er auf sie 


wartete. Also rief er meinen Vetter an und bat diesen, ihn 
hinzufahren. Meine Mutter begann sofort zu beten. 

Als er im Krankenhaus ankam, war nur ein Mitglied der 
Ältestenversammlung da. Zahid Khan blutete so stark, dass 
sein weißer Bart ganz rot war. Aber er hatte Glück gehabt. 
Ein Mann hatte aus nächster Entfernung dreimal mit einer 
Neun-Millimeter-Pistole auf ihn gefeuert, doch Zahid Khan 
war es gelungen, dessen Hand zu fassen, so dass nur die 
erste Kugel traf. Seltsamerweise drang sie in den Nacken ein 
und trat durch die Nase wieder aus. 

Später erzählte er, er habe nur einen sauber rasierten, 
kleinen Mann gesehen, der lächelnd dastand. Er trug nicht 
einmal eine Maske. Dann habe ihn, Zahid Khan, die 
Dunkelheit umschlossen, als ob er in ein schwarzes Loch 
gefallen sei. 

Es mutet wie eine Ironie des Schicksals an, dass Zahid 
Khan erst seit kurzem wieder in die Moschee ging, weil er 
dachte, es sei nun wieder sicher. 

Nachdem er für seinen Freund gebetet hatte, sprach mein 
Vater mit Journalisten. »Wir verstehen nicht, wieso er 
angegriffen wurde, wenn wir doch angeblich Frieden 
haben«, sagte er. »Dieser Frage müssen sich Armee und 
Behörden stellen.« 

Man riet ihm, im Krankenhaus zu bleiben. »Ziauddin, es 
ist Mitternacht! Sei nicht dumm! Du bist genauso angreifbar, 
genauso eine Zielscheibe wie er. Geh nicht noch mehr 
Risiken ein!« 


Schließlich brachte man Zahid Khan nach Peshawar, wo 
er operiert werden sollte, und mein Vater verließ das 
Krankenhaus, um nach Hause zurückzukehren. Ich war noch 
nicht zu Bett gegangen, weil ich mir Sorgen machte. Danach 
habe ich angefangen, die Schlösser abends noch genauer zu 
überprüfen. In dieser Nacht stand das Telefon nicht mehr 
still. Alle möglichen Leute riefen an, um meinen Vater zu 
alarmieren, er würde der Nächste sein. Hidayatullah war 
einer der Ersten. »Um Gottes willen, sei bloß vorsichtig«, 
warnte er. »Das hättest auch du sein können. Sie knallen die 
Mitglieder des Ältestenrats doch einen nach dem anderen 
ab. Du bist ihr Sprecher - wieso sollten sie dich am Leben 
lassen?« 

Mein Vater war auch davon überzeugt, dass die Taliban 
ihn jagen und ermorden würden, doch wieder lehnte er 
jeden Polizeischutz ab. »Wenn man sich mit vielen 
Leibwächtern umgibt, nehmen die Taliban Kalaschnikows 
oder schicken Selbstmordattentäter. Dann werden noch 
mehr Menschen getötet«, sagte er. »So kommt wenigstens 
nur einer ums Leben.« 

Bislang war er nicht bereit, abermals das Swat zu 
verlassen. »Wo soll ich denn hin?«, fragte er meine Mutter. 
»Ich kann nicht weg von hier. Ich bin der Präsident des 
Global Peace Council, der Sprecher des Ältestenrats, der 
Präsident des Verbands der Privatschulen im Swat, Direktor 
meiner Schule und Kopf meiner Familie.« 

Die einzige Vorsichtsmaßnahme, die mein Vater traf, war, 
von seinem gewohnten Tagesablauf etwas abzuweichen. 


Einmal ging er als Erstes zur Grundschule, am nächsten Tag 
zur Mädchenschule, tags darauf zur Jungenschule - in einem 
ständigen Wechsel. Aber wohin er auch ging, mir fiel auf, 
dass er die Straße vor unserem Haus vier-, fünfmal nach 
allen Seiten hin absuchte. 

Trotz der Risiken blieben mein Vater und seine Freunde 
weiterhin sehr aktiv. Sie organisierten 
Protestveranstaltungen und Pressekonferenzen. Immer 
wieder fragten sie: »Warum wurde Zahid Khan angegriffen, 
wenn wir doch Frieden haben? Wer ist für den Angriff 
verantwortlich? Seit unserer Zeit als Binnenflüchtlinge gab 
es keine Angriffe auf Armee oder Polizei. Die einzigen Ziele 
sind heute Friedensaktivisten und Zivilpersonen.« 

Über derartige Äußerungen zeigte sich der örtliche 
Armeekommandant wenig erfreut. »Ich sage Ihnen, in 
Mingora gibt es keine Terroristen«, behauptete er mit 
Nachdruck. »Das geht aus unseren Berichten hervor.« Er 
war der Ansicht, Zahid Khan sei angeschossen worden, weil 
er in private Eigentumsstreitigkeiten verwickelt sei. 

Zahid Khan lag zwölf Tage im Krankenhaus und brauchte 
nach der plastischen Operation an seiner Nase noch einen 
Monat zu Hause, um sich von alldem zu erholen. Aber er 
wollte nicht schweigen. Er wurde sogar noch angriffslustiger. 
Er wandte sich vor allem gegen den Geheimdienst, weil er 
glaubte, dieser stehe hinter den Taliban. Er schrieb 
Kommentare für Zeitschriften, in denen er die Meinung 
vertrat, der Konflikt im Swat sei künstlich herbeigeführt 
worden. »Ich weiß, wer auf mich gezielt hat. Was wir jedoch 


wissen müssen, ist, wer diese Leute auf uns hetzt«, hieß es 
in einem seiner Beiträge. Er forderte, dass der Präsident des 
Obersten Gerichtshofs eine Kommission einberufen müsse, 
die untersuchen solle, wie die Taliban in unser Tal 
gekommen waren. Er machte eine Skizze von seinem 
Angreifer und meinte, man müsse ihn aufhalten, bevor er 
jemand anderen erschießen könne. Doch die Polizei tat 
natürlich nichts, um den Mann zu finden. 

Nach den Drohungen gegen mich wollte meine Mutter 
nicht, dass ich zu Fuß durch die Gegend lief. Sie bestand 
darauf, dass ich zur Hinfahrt eine Rikscha, für den Rückweg 
den Schulbus nahm, obwohl es von der Schule nach Hause 
nur ein Fußmarsch von fünf Minuten war. 

Der Bus setzte mich immer an den Stufen ab, die zu 
unserer Straße führten. Dort hingen immer ein paar Jungs 
aus der Nachbarschaft herum. Manchmal war auch Harun 
unter ihnen. Er war ein Jahr älter als ich und lebte in unserer 
Straße. Als Kinder hatten wir zusammen gespielt. Später 
hatte er mir gestanden, er sei verliebt in mich. Aber dann 
bekam unsere Nachbarin Safina Besuch von ihrer hübschen 
Kusine, und er verliebte sich augenblicklich in sie. Als Safina 
ihm sagte, sie sei nicht interessiert an ihm, wandte er sich 
wieder mir zu. Danach zog die Familie in eine andere Straße, 
und wir übernahmen ihr Haus. Harun besuchte dann die 
Kadettenschule der Armee. 

In den Ferien durfte er nach Hause, und eines Tages, ich 
kam gerade von der Schule zurück, stand er dort wieder auf 
der Straße. Er folgte mir zu unserem Haus und steckte eine 


Nachricht so ans Tor, dass ich sie sehen konnte. Ich bat ein 
kleines Mädchen, sie für mich zu holen. Er schrieb: »Du bist 
jetzt sehr berühmt. Ich liebe dich immer noch, und ich weiß, 
dass auch du mich liebst. Das ist meine Nummer. Ruf mich 
an.« 

Den Brief gab ich meinem Vater, der darüber sehr wütend 
wurde. Er rief Harun zu sich und sagte ihm, dass er alles 
seinem Vater mitteilen würde. Das war das letzte Mal, dass 
ich ihn sah. Danach hörten die Jungs auf, in unserer Straße 
herumzuhängen. 

Nur einer der kleineren Jungen, mit denen Atal spielte, 
rief immer mal anzüglich, wenn ich vorbeiging: »Wie geht’s 
denn Harun?« Das ärgerte mich so, dass ich Atal eines 
Tages befahl, den Jungen ins Haus zu bringen. Da habe ich 
ihn dermaßen angebrüllt, dass er damit aufhörte. 

Sobald Moniba und ich uns wieder vertrugen, erzählte ich 
ihr, was geschehen war. Sie selbst war immer sehr 
vorsichtig, was den Kontakt mit Jungen betraf. Sie wusste, 
dass ihre Brüder höllisch aufpassten. »Manchmal finde ich, 
es ist einfacher, ein Vampir in Twilight zu sein, als ein 
Mädchen im Swat«, seufzte ich. Doch in Wirklichkeit 
wünschte ich mir, dass ich keine schlimmeren Probleme 
hätte als die, dass ein Junge mir zu dicht auf die Pelle 
rückte. 


20 
Wer ist Malala? 


Eines Spätsommermorgens, als mein Vater sich für die 
Schule fertig machte, fiel ihm auf, dass das Gemälde, auf 
dem ich in den Himmel schaue (das Bild, das wir von der 
Schule in Karachi geschenkt bekommen hatten), über Nacht 
verrutscht war. Mein Vater liebte es. Es hing immer über 
seinem Bett. Dass es da so schief hing, störte ihn. »Bitte, 
rück es wieder gerade«, sagte er in ungewöhnlich heftigem 
Ton zu meiner Mutter. 

In derselben Woche kam dann unsere Mathelehrerin, Miss 
Shazia, völlig aufgelöst in die Schule. Sie erzählte meinem 
Vater, sie hätte einen Alptraum gehabt. Ich sei mit einem 
völlig verbrannten Bein in der Schule erschienen, und sie 
hätte versucht, die Wunde zu verbinden. Sie bat ihn, den 
Armen etwas gekochten Reis zu spenden. Wir glauben 
nämlich, dass auch die Ameisen und Vögel, die die Körner 
fressen, die zu Boden fallen, für uns beten werden. Mein 
Vater gab aber stattdessen Geld, was Miss Shazia nicht 
gefiel. Sie meinte, das sei einfach nicht dasselbe. 

Zu Hause lachten wir über Miss Shazias Vorahnungen, 
aber bald darauf hatte auch ich Alpträume. 

Ich erzählte meinen Eltern nichts davon, aber sobald ich 
einen Schritt aus dem Haus tat, überkam mich die Angst, 


ein bewaffneter Taliban könnte mich überfallen und mir 
Säure ins Gesicht schütten, wie sie es mit Frauen in 
Afghanistan gemacht hatten. Vor allem die Stufen, die von 
der Hauptstraße zu unserer Wohnstraße hinaufführten und 
wo die Jungs immer herumhingen, jagten mir Furcht ein. 
Manchmal glaubte ich, Schritte hinter mir zu vernehmen 
oder Gestalten zu sehen, die sich in die Schatten drückten. 

Anders als mein Vater traf ich meine Vorkehrungen. 
Nachts wartete ich, bis alle schliefen. Dann überprüfte ich 
sämtliche Türen und Fenster, ob sie auch geschlossen 
waren. Ich ging hinaus und kontrollierte das vordere Tor. 
Dann untersuchte ich die Räume, einen nach dem anderen. 
Die Vorhänge in meinem Zimmer zog ich aber immer noch 
nicht zu, denn ich wollte alles sehen können. Mein Vater riet 
mir ständig, sie zuzuziehen. »Wenn sie mich töten wollen, 
hätten sie das 2009 schon machen können«, antwortete ich 
jedes Mal. Aber ich hatte dennoch Angst. Ich hatte Angst, 
jemand könne mit einer Leiter über die Mauer steigen und 
eines der Fenster einschlagen. 

Dann betete ich, nachts besonders. Die Taliban denken, 
dass wir keine Muslime sind, doch das stimmt nicht. Wir 
glauben mehr an Gott als sie, und wir vertrauen darauf, 
dass er uns beschützt. Ich sprach oft das Ayat al kursi, das 
man auch »Thronschemel« nennt, es sind dies Verse aus der 
zweiten Koransure, aus dem Kapitel von der Kuh. Das Kursi 
wiederum ist ein ganz besonderer Vers. Wir glauben 
nämlich, dass unser Haus vor Shayatin oder Dämonen 
geschützt ist, wenn man ihn in der Nacht dreimal spricht. 


Tut man dies fünfmal, so ist die ganze Straße unter seinem 
Schutz, beim siebten Mal legt sich sein Schutz über die 
gesamte Nachbarschaft. 

Also sprach ich das Kursi jede Nacht siebenmal und öfter 
und schloss mit einer Bitte an Gott: »Bitte segne uns, zuerst 
unsere Mutter und Familie, dann unsere Straße, dann unsere 
Mohalla und das ganze Swat.« Danach fügte ich noch hinzu: 
»Nicht nur die Muslime, nein. Segne alle Menschen.« 

Am meisten betete ich, wenn Prüfungen anstanden. Dann 
sprachen meine Freundinnen und ich wirklich alle fünf 
Gebete am Tag, so wie meine Mutter es gern gehabt hätte. 
Am schwersten fiel es mir, nachmittags die Gebetszeiten 
einzuhalten. Dann war ich nämlich kaum vom Fernseher 
wegzubekommen. 

Ich betete zu Allah um gute Noten, obwohl unsere Lehrer 
uns ermahnten: »Gott schenkt euch keine guten Noten, 
wenn ihr nicht fleißig lernt. Gott überhäuft uns mit seinen 
Segnungen, doch er ist auch gerecht.« 

Also lernte ich mit großem Eifer. Normalerweise freute ich 
mich auf Prüfungen, weil ich dann zeigen konnte, was in mir 
steckte. Als jedoch im Oktober 2012 die Prüfungen 
anstanden, fühlte ich mich unter Druck. Ich wollte nicht 
wieder hinter Malka-e-Noor Zweite werden wie im März. 
Damals lag sie nicht bloß die üblichen ein oder zwei Punkte 
vorn, um die normalerweise die eine oder die andere von 
uns besser ist, sondern gleich um fünf! 

Ich nahm Nachhilfestunden bei Sir Amjad, der die 
Jungenschule leitete. In der Nacht vor den Prüfungen blieb 


ich bis drei Uhr früh auf, um zu lernen und das ganze 
Lehrbuch noch mal durchzulesen. 

Die erste Prüfung am Montag, dem 8. Oktober war Physik. 
Ich mag Physik, denn da geht es um Wahrheit, um eine 
Welt, in der Prinzipien und Gesetze gelten und in der nicht 
alles drunter und drüber geht wie in der Politik, und speziell 
in der Politik meines Landes. 

Während wir auf das Zeichen zum Anfangen warteten, 
rezitierte ich heilige Verse. Ich füllte den Testbogen aus und 
gab ab, aber ich wusste, ich hatte einen Fehler gemacht. Ich 
war so wütend auf mich, dass ich fast geweint hätte. Es war 
nur eine Frage, es ging nur um einen Punkt, aber irgendwie 
hatte ich das Gefühl, etwas Schreckliches würde passieren. 

Als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam, war ich 
ziemlich müde, doch am nächsten Tag war Pakistanische 
Landeskunde dran, was für mich ein eher schwieriges Fach 
war. Ich hatte Angst, dass ich noch mehr Punkte verlieren 
könnte, also machte ich mir einen starken Kaffee mit Milch, 
um die Geister der Müdigkeit zu vertreiben. Als meine 
Mutter kam, versuchte sie meinen Kaffee. Er schmeckte ihr, 
und so trank sie ihn ganz aus. Ich konnte schlecht sagen: 
»Bhabi, bitte nicht, das ist mein Kaffee.« Und es war der 
letzte Kaffee, den wir hatten. 

Wieder blieb ich lange auf und paukte das gesamte Buch 
über die Geschichte der Unabhängigkeit Pakistans von vorne 
bis hinten durch. 

Am Morgen kamen meine Eltern in mein Zimmer und 
weckten mich wie üblich. Ich kann mich nicht an einen 


Schultag erinnern, an dem ich von selbst wach geworden 
wäre. Mama bereitete unser übliches Frühstück aus süßem 
Tee, Chapati und Spiegelei zu, und dann frühstückten wir 
gemeinsam: meine Mutter, mein Vater, Khushal Atal und 
ich. Es war ein großer Tag für meine Mutter. Denn an diesem 
Nachmittag sollte sie zum ersten Mal an meine Schule 
gehen und von Miss Ulfat, der Vorschulerzieherin, Unterricht 
in Lesen und Schreiben erhalten. 

Mein Vater fing an, Atal aufzuziehen, der damals acht war 
und frecher denn je. »Weißt du, Atal, wenn Malala einmal 
Premierministerin ist, dann wirst du ihr Sekretär«, meinte er. 
Atal wurde so richtig böse. »Nein, nein, nein!«, schrie er. 
»Ich will nicht weniger sein als sie! Ich werde 
Premierminister, und sie wird meine Sekretärin!« Das ganze 
Gefeixe hatte zur Folge, dass ich mittlerweile so spät dran 
war, dass mir nicht einmal mehr genügend Zeit blieb, mein 
Ei ganz aufzuessen und meine Sachen wegzuräumen. 

Die Prüfung in Landeskunde lief besser, als ich erwartet 
hatte. Es kamen Fragen über Muhammad Ali Jinnah dran 
und wie er Pakistan als ersten muslimischen Staat 
gegründet hatte, auch Fragen zur nationalen Tragödie, die 
zur Gründung von Bangladesch geführt hatte. Die 
Vorstellung, dass Bangladesch einst zu Pakistan gehört 
haben soll, obwohl es mehr als 1500 Kilometer entfernt 
liegt, fand ich seltsam. Ich beantwortete alles und war ganz 
zuversichtlich, eine gute Prüfung absolviert zu haben. 

Glücklich, dass sie hinter uns lag, wartete ich mit meinen 
Freundinnen tratschend auf Sher Mohammad Baba, den 


Schuldiener, der uns immer rief, sobald der Bus da war. 

Der Dyna fuhr täglich zwei Touren, und heute wollten wir 
die zweite abwarten. Wir hingen immer gern ein wenig 
langer an der Schule herum, und Moniba meinte: »Wir sind 
sowieso fertig von der Prüfung, lasst uns noch ein wenig hier 
bleiben und plaudern.« 

Die Landeskundeprüfung war gut gelaufen, darum war ich 
einverstanden. An jenem Tag fühlte ich mich völlig 
unbeschwert. Ich war nur hungrig, aber weil wir über 15 
waren, konnten wir nicht einfach auf die Straße gehen und 
uns etwas zu essen kaufen. Also bat ich ein jüngeres 
Mädchen, mir einen Maiskolben zu besorgen. Ich biss ein 
wenig davon ab, als es mir den brachte, und schenkte den 
Rest einem anderen Mädchen. Um zwölf Uhr rief Baba uns 
über den Lautsprecher. Der Bus war da. 

Wir rannten die Stufen hinunter. Alle anderen Mädchen 
bedeckten ihr Gesicht, ehe sie zum Tor hinausströmten, und 
zwängten sich hinten in den Bus. Ich zog mir den Schal 
immer nur über den Kopf, nie übers Gesicht. 

Den Fahrer, Usman Bhaäi Jan, bat ich, uns doch einen 
seiner Witze zu erzählen, während wir auf die zwei Lehrer 
warteten, die noch kommen sollten. Er hatte nämlich immer 
ein paar wirklich lustige Späße auf Lager. Aber diesmal 
erzählte er uns keine komische Geschichte, sondern ließ auf 
magische Weise einen Kieselstein verschwinden. »Zeig uns, 
wie du das gemacht hast!«, riefen wir im Chor, aber er 
wollte uns seinen Zaubertrick nicht verraten. 


Als alle da waren, sagte er Miss Ruby und ein paar von 
den kleineren Kindern, sie sollten sich nach vorne zu ihm 
setzen. Ein Mädchen weinte, weil es auch nach vorne wollte. 
Doch Bhäi Jan meinte, es tue ihm leid, aber da sei einfach 
kein Platz mehr, sie müsse hinten einsteigen. Das Mädchen 
tat mir leid, daher überredete ich ihn, es doch noch bei ihm 
sitzen zu lassen. 

Meine Mutter hatte meinem Bruder Atal gesagt, dass er 
künftig zusammen mit mir den Bus nehmen soll, also kam er 
von der Grundschule herüber. Er hängte sich gern hinten 
ans Auto, was Usman Bhäi Jan regelmäßig in Rage 
versetzte, weil es nicht ungefährlich war. An dem Tag aber 
platzte ihm der Kragen, und er sagte zu meinem Bruder, er 
solle sich gefälligst hinten reinsetzen oder er würde ihn 
nicht mitnehmen. Atal bekam einen Wutanfall und weigerte 
sich, dem Fahrer Folge zu leisten. Und so ging er mit einigen 
Freunden zu Fuß nach Hause. 

Usman Bhäi Jan startete den Dyna, und wir fuhren los. Ich 
schwatzte mit Moniba, der Weisen und Lieben, die nun 
einmal meine Freundin ist. Ein paar Mädchen sangen, ich 
trommelte mit den Fingern den Rhythmus auf der Sitzbank 
mit. 

Moniba und ich saßen am liebsten hinten, weil der Wagen 
dort offen war und wir daher mehr sehen konnten. 

Zu dieser Zeit des Tages wimmelte es auf der Haji Baba 
Road nur so von bunten Rikschas, Motorrollern und 
Fußgängern, die alle unter lautem Gehupe 
durcheinanderwuselten. Ein Eisverkäufer auf seinem mit rot- 


weißen Atomraketen bemalten Dreirad fuhr hinter uns her, 
bis ihn einer der Lehrer verscheuchte. Ein Mann schlug 
Hühnern die Köpfe ab, und ihr Blut tropfte auf die Straße. 
Köpf, köpf, köpf - tropf, tropf, tropf. Es war irgendwie 
komisch. Als ich klein war, hieß es immer, wir im Swat seien 
so friedliebend, dass es schwer wäre, jemanden zu finden, 
der ein Hühnchen für einen schlachtet. 

Die Luft roch nach Diesel, Brot und Kebab, vermischt mit 
dem Gestank vom Fluss, den die Leute allen Kampagnen 
meines Vaters zum Trotz unbeirrt weiter als Müllkippe 
missbrauchten. Andererseits waren wir daran gewöhnt, und 
bald würde der Winter Einzug halten und mit ihm der 
Schnee, der Schmutz und Lärm wegfegte. 

Der Bus bog rechts in die Hauptstraße ein, vorbei am 
Kontrollpunkt der Armee. Am Kiosk hing ein Plakat mit irre 
dreinblickenden Männern, die Bart, Filzkappen oder Turban 
trugen. Darunter prangte in großen Lettern die Aufschrift: 
»Gesuchte Terroristen«. Das oberste Bild zeigte einen Mann 
mit schwarzem Turban: Fazlullah. Mehr als drei Jahre waren 
mittlerweile vergangen, seit die Militäroffensive zur 
Vertreibung der Taliban aus dem Swat gestartet war. Wir 
waren der Armee dankbar, aber niemand verstand, weshalb 
die Soldaten immer noch da waren, in 
Scharfschützennestern auf den Dächern oder an den 
zahlreichen Kontrollpunkten. Nur um in unser Tal einreisen 
zu können, brauchte man eine offizielle 
»Unbedenklichkeitserklärung«. 


Die Straße, die auf den kleinen Hügel führt, ist 
normalerweise recht belebt, weil sie eine gute Abkürzung 
ist, doch an jenem Tag ging es dort außergewöhnlich ruhig 
zu. »Wo sind denn bloß all die Leute?«, fragte ich Moniba. 
Die Mädchen sangen und schwatzten, unsere Stimmen 
hallten im Innern des Vans wider. 

Ungefähr zur selben Zeit dürfte meine Mutter gerade das 
magische, messingbeschlagene Eingangstor unserer Schule 
zu ihrer ersten Unterrichtsstunde durchschritten haben, seit 
sie damals als Sechsjährige die Schule verlassen hatte. 

Weder sah ich die beiden jungen Männer, die ihre 
Gesichter mit Taschentüchern vermummt hatten, wie sie 
plötzlich auf die Straße traten und unseren Bus zum 
abrupten Anhalten zwangen. Noch hatte ich Gelegenheit, 
ihnen auf ihre Frage »Wer ist Malala?« eine Antwort zu 
geben oder ihnen zu erklären, warum sie uns Mädchen wie 
auch ihre Schwestern und Töchter zur Schule gehen lassen 
sollten. 

Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich dachte: 
»Ich muss noch für morgen lernen.« Was in meinem Kopf 
widerhallte, waren nicht die drei Schüsse, sondern dieses 
Köpf, köpf, köpf - tropf, tropf, tropf des Metzgers, der den 
Hühnern den Kopf abhackte. Und dann war da das Bild von 
kleinen Pfützen, die feine Rinnsale von rotem Blut bildeten. 
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(Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Courtesy of Al 
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Der Bus, in dem ich angeschossen wurde. 


Teil IV 
Zwischen Leben und Tod 


BELBE-TONTITHLEBTLUNT DIES DEEIEI ARE 


Khairey ba waley darta na kram 
Toora topaka woranawey wadan korona. 


Oh, ihr Gewehre der Finsternis! 
Wie sollte ich euch nicht verfluchen? 
Aus der Heimat voller Liebe habt ihr 

Schutt und Asche gemacht. 


2 
»Gott, ich lege sie in Deine Hände« 


Sobald Usman Bhaäi Jan klarwurde, was passiert war, raste 
er mit dem Dyna ins Swat Central Hospital. Die Mädchen 
schrien und weinten. Ich lag auf Monibas Schoß. Aus dem 
Kopf und aus meinem linken Ohr floss weiter Blut. Wir waren 
noch nicht weit gekommen, als ein Polizist uns aufhielt und 
anfing, Fragen zu stellen, und damit kostbare Zeit 
verplemperte. Eines der Mädchen tastete an meinem Hals 
nach einem Pulsschlag. »Sie lebt!«, schrie sie. »Wir müssen 
sie ins Krankenhaus bringen. Lasst uns fahren! Fangt lieber 
den Mann, der das getan hat!« 

Uns kommt Mingora zwar wie eine große Stadt vor, doch 
im Grunde ist sie klein, und die Nachricht machte schnell die 
Runde. Mein Vater befand sich zu dem Zeitpunkt im Swat- 
Presseclub auf einer Konferenz des Verbands der 
Privatschulen und hatte gerade die Bühne betreten, um eine 
Rede zu halten, als sein Mobiltelefon klingelte. Als er sah, 
dass der Anruf von der Khushal-Schule kam, reichte er das 
Telefon an seinen Freund Ahmad Shah weiter. »Euer 
Schulbus ist beschossen worden«, zischte er meinem Vater 
zu. 

Meinem Vater wich alle Farbe aus dem Gesicht. Sein 
erster Gedanke war, ich könnte in dem Bus gesessen sein, 


doch dann versuchte er, sich zu beruhigen, redete sich ein, 
dass es vielleicht ein eifersüchtiger Junge gewesen war, der 
mit der Pistole in die Luft geschossen hatte, um seine 
Liebste bloßzustellen. Dies war eine wichtige Konferenz: 
Etwa 400 Schuldirektoren aus dem ganzen Swat hatten sich 
versammelt, um gegen die Pläne der Regierung zur 
Einrichtung einer zentralen Regulierungsbehörde zu 
protestieren. Mein Vater glaubte, als Präsident des Verbands 
die Versammlung unmöglich enttäuschen zu können, und so 
hielt er seine Rede wie geplant. Doch dabei standen ihm die 
Schweißperlen auf der Stirn. Dieses Mal brauchte er 
ausnahmsweise kein Signal zum Aufhören. Sofort nach 
seiner Rede eilte mein Vater, statt sich wie sonst den Fragen 
des Publikums zu stellen, mit seinen Freunden Ahmad Shah 
und Riaz, der ein Auto hatte, los. Das Krankenhaus war nur 
fünf Minuten entfernt. 





Unsere Rektorin Madam Maryam mit Shazia, einem der 
Mädchen, das bei dem Anschlag auf mich ebenfalls 
angeschossen wurde. 


Als sie ankamen, sahen sie vor der Eingangstür eine große 
Menschenmenge, außerdem Fotografen und 
Fernsehkameras. In diesem Augenblick wusste er, dass ich 
dort war. Meinem Vater sank der Mut. Er kämpfte sich durch 
die Menge und stürmte unter Blitzlichtgewitter ins 
Krankenhaus. Ich lag auf einer Trage, den Kopf verbunden, 
die Augen geschlossen, die Haare offen. »My daughter, you 
are my brave daughter, my beautiful daughter - meine 
Tochter, meine tapfere Tochter, meine schöne Tochter!«, 
sagte er immer wieder und küsste mich auf Stirn und 


Wangen und Nase. Warum er in diesem Moment Englisch 
sprach, wusste er selbst nicht. Irgendwie war mir klar, dass 
er da war, auch wenn ich die Augen geschlossen hatte. Mein 
Vater sagte: »Ich kann es nicht erklären. Ich habe gespürt, 
dass sie mich wahrnahm.« Später erzählte jemand, ich hätte 
gelächelt. Doch für meinen Vater war es kein Lächeln, 
sondern ein kleiner, schöner Moment, weil er ahnte, dass er 
mich nicht für immer verloren hatte. Mich so zu sehen war 
das Schlimmste, das ihm jemals passiert war. Alle Kinder 
sind für ihre Eltern etwas Besonderes, doch für meinen Vater 
war ich sein Universum. Ich war schon so lange seine 
Mitstreiterin, zuerst heimlich als Gul Makai und später ganz 
offen als Malala. Er hatte immer gedacht, wenn die Taliban 
es auf jemanden abgesehen hatten, dann auf ihn und nicht 
auf mich. Er sagte, er fühlte sich wie vom Blitz getroffen. 
»Sie wollten zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen«, 
meinte er später. »Töte Malala, dann schweigt ihr Vater für 
immer.« 

Mein Vater hatte große Angst, doch er weinte nicht. 
Überall waren Menschen, sämtliche Direktoren von der 
Verbandsversammlung waren inzwischen im Krankenhaus 
eingetroffen, dazu viele Medienvertreter und Aktivisten. Es 
war, als wären die Bewohner der ganzen Stadt erschienen. 
»Betet für Malala«, sagte mein Vater zu ihnen. Die Ärzte 
erklärten ihm, sie hätten eine Computertomografie 
gemacht, auf der sei erkennbar, dass die Kugel nur 
oberflächlich eingedrungen sei und mein Gehirn nicht 


geschädigt hätte. Sie hätten die Wunde gesäubert und 
verbunden. 

»Oh, Ziauddin! Was haben sie getan?« Madam Maryam, 
meine Rektorin, kam durch die Tür herein. Sie war an 
diesem Tag nicht in der Schule gewesen und hatte gerade 
ihren kleinen Sohn gestillt, als sie einen Anruf von ihrem 
Schwager erhielt, der wissen wollte, ob es ihr gutgehe. Er 
hatte von dem Vorfall gehört. Beunruhigt schaltete sie den 
Fernseher ein. Sofort vernahm sie, dass der Khushal- 
Schulbus beschossen worden war, und fing an zu weinen 
und zu schreien. Als sie dann noch erfuhr, dass ich unter 
den Mädchen war, auf die geschossen worden war, rief sie 
ihren Ehemann an. Sie fuhr hinter ihm sitzend auf seinem 
Motorrad ins Krankenhaus, ein sehr seltener Anblick für eine 
respektable paschtunische Frau. »Malala, Malala! Hörst du 
mich?«, rief sie. Ich stöhnte. Madam Maryam hatte einen 
Arzt entdeckt, den sie kannte. Er hieß Dr. Eshan und 
erzählte ihr, die Kugel wäre durch meine Stirn gegangen, 
aber nicht in mein Gehirn eingedrungen, es ginge mir gut. 

Sie besuchte auch die beiden anderen verletzten 
Mädchen, Shazia und Kainat. Shazia hatte zwei Schüsse 
abbekommen, einen ins linke Schlüsselbein und einen in die 
Hand. Sie war mit mir ins Krankenhaus gebracht worden. 
Kainat hatte am Anfang gar nicht gemerkt, dass sie verletzt 
war, und war nach Hause gegangen. Erst dort entdeckte sie, 
dass eine Kugel sie am rechten Arm gestreift hatte, und ihre 
Familie brachte sie ebenfalls in die Klinik. Mein Vater wusste, 


dass er nach ihnen sehen sollte, doch er wollte keine Minute 
von meiner Seite weichen. 

Sein Telefon klingelte ohne Unterlass. Der 
Ministerpräsident der Provinz KPK war der Erste, der ihn 
anrief. »Keine Sorge, wir kümmern uns um alles«, sagte er. 
»Das Lady Reading Hospital in Peshawar erwartet Ihre 
Tochter bereits.« Doch dann übernahm die Armee das 
Kommando. Um drei Uhr nachmittags traf Brigadier Abid 
ein, der neue Örtliche Befehlshaber, und verkündete, dass 
ein Militärhubschrauber auf dem Weg sei, um mich und 
meinen Vater nach Peshawar ins Krankenhaus zu fliegen. 
Weil keine Zeit mehr blieb, um meine Mutter zu holen, 
bestand Madam Maryam darauf, uns zu begleiten. Es konnte 
der Fall eintreten, dass ich die Unterstützung einer Frau 
bräuchte. Die Familie der Rektorin war nicht glücklich über 
diese Entscheidung, weil Madam Maryam noch ihren Sohn 
stillte. Außerdem hatte der gerade erst eine kleine 
Operation überstanden. Aber Madam Maryam ist für mich 
wie eine zweite Mutter, ich hätte nur ungern auf sie 
verzichtet. Als ich in den Krankenwagen geschoben wurde, 
befürchtete mein Vater, dass die Taliban noch einmal 
angreifen würden. Er nahm an, jeder wusste, wer in dem 
Krankenwagen lag. Der Hubschrauberlandeplatz war nur 
knapp zwei Kilometer entfernt, eine Fahrt von fünf Minuten, 
doch er war die ganze Zeit über in Panik. Als wir ihn 
erreichten und der Helikopter noch nicht da war, kam ihm 
die Wartezeit im Inneren des Krankenwagens wie eine 
Ewigkeit vor. Endlich landete der Hubschrauber, und die 


Sanitäter brachten mich an Bord. An meiner Seite waren 
mein Vater, mein Vetter Khanjee, Ahmad Shah und Madam 
Maryam. Keiner von ihnen war je in einem Helikopter 
geflogen. Der hob dann ab und überflog den Grassy Ground, 
auf dem gerade eine Sportveranstaltung der Armee 
stattfand. Aus den Lautsprechern ertönten patriotische 
Lieder. Der Gesang, in dem es über die Liebe zum Vaterland 
ging, hinterließ bei meinem Vater einen üblen 
Nachgeschmack. Normalerweise sang er bei diesen Liedern 
selbst gern mit, doch ein patriotisches Lied schien ihm kaum 
angemessen angesichts eines fünfzehnjährigen Mädchens, 
auf das geschossen worden war, angesichts einer fast toten 
Tochter. 


KKXK 


Unter uns, auf dem Dach unseres Hauses, stand meine 
Mutter Tor Pekai und sah zu uns hinauf. Als sie erfuhr, dass 
man auf mich geschossen hatte, saß sie bei Miss Ulfat im 
Klassenzimmer und mühte sich, geschriebene Wörter wie 
»Buch« oder »Apfel« zu lernen. Sie wollte endlich lesen 
können. Die ersten Nachrichten waren nicht ganz klar, und 
sie dachte zuerst, ich hätte einen Schulunfall gehabt und 
mir den Fuß verletzt. 

Sie eilte nach Hause und erzählte es meiner Großmutter. 
Sie flehte sie an, sofort für mich zu beten. Wir glauben, dass 
Allah den Weißhaarigen besonderes Gehör schenkt. Dann 
fiel meiner Mutter das halb verzehrte Ei auf, das von 
meinem Frühstück übrig war. Auf allen Sendern flimmerten 


Bilder von mir über den Bildschirm, wie ich die Preise 
entgegennahm, gegen die sie sich ja so vehement 
ausgesprochen hatte. Sie seufzte, als sie all das nun wieder 
sah. Rundherum hieß es nur noch: »Malala! Malala!« 

Kurz darauf war das Haus voller Frauen. Wenn in unserer 
Kultur jemand stirbt, versammeln sich die Frauen im Haus 
des Verstorbenen und die Männer im Hujra, nicht nur die 
Familie und die engsten Freunde, sondern jedermann aus 
der Nachbarschaft. Meine Mutter war ganz erschrocken. Sie 
saß auf einem Gebetsteppich und rezitierte den Koran. 
»Weint nicht, betet!«, sagte sie zu den anderen Frauen. 
Dann kamen meine Brüder. Atal, der zu Fuß von der Schule 
nach Hause gegangen war, stellte den Fernseher an. Er sah 
in den Nachrichten, dass ich verletzt worden war. Er 
benachrichtigte dann Khushal. Beide schlossen sich der 
Klagegemeinde an. Das Telefon stand keine Minute still. Alle 
möglichen Leute riefen an, um meiner Mutter zu sagen, 
dass man mir zwar in den Kopf geschossen hätte, die Kugel 
meine Stirn aber nur gestreift hätte. Die vielen 
widersprüchlichen Berichte verwirrten meine Mutter. Zuerst 
hieß es ja, ich hätte mir den Fuß verletzt, dann, dass ich in 
den Kopf geschossen worden sei. Sie dachte, ich würde es 
sicher seltsam finden, dass sie nicht an meinem Bett sitzen 
würde, doch es gab Leute, die ihr rieten, nicht ins 
Krankenhaus zu gehen, weil ich entweder tot wäre oder man 
mich in ein anderes Krankenhaus transportieren würde. 
Dann rief sie ein Freund meines Vaters an, um ihr zu 
erzählen, dass ich nach Peshawar verlegt werden würde und 


sie nachkommen solle. Der schlimmste Augenblick für 
meine Mutter war, als jemand meinen Haustürschlüssel 
brachte. Man hatte ihn im Bus gefunden. »Ich will keine 
Schlüssel, ich will meine Tochter!«, schrie sie. »Was soll ich 
denn mit den Schlüsseln ohne Malala?« Schließlich hörte sie 
den Hubschrauber. Der Landeplatz war nur einen Kilometer 
von unserem Haus entfernt, und alle Frauen eilten aufs 
Dach. »Das muss Malala sein!«, hieß es allenthalben. 
Während sie nach oben sahen, nahm meine Mutter ihren 
Kopfschleier ab, für eine Paschtunin eine sehr 
ungewöhnliche Geste, und hob ihn mit beiden Händen zum 
Himmel wie eine Opfergabe. »Gott, ich vertraue sie Dir an«, 
sprach sie. »Leibwächter wollten wir nie haben - Du bist 
unser Beschützer. Sie stand in Deiner Obhut, und es ist 
Deine Pflicht, sie zurückzubringen.« 


K*KX 


Auf dem Flug spuckte ich Blut. Mein Vater war außer sich 
vor Sorge. Er nahm an, ich hätte innere Blutungen. Er fing 
an, die Hoffnung zu verlieren. Doch dann merkte Madam 
Maryam, wie ich versuchte, mir mit meinem Schal den Mund 
abzuwischen. »Sieh nur, sie reagiert«, sagte sie. »Das ist ein 
sehr gutes Zeichen.« Als wir in Peshawar landeten, dachten 
alle, unser Weg würde ins Lady Reading Hospital führen, wo 
ein sehr guter Neurochirurg praktizierte. Dr. Mumtaz war 
uns von vielen empfohlen worden. Stattdessen stellten mein 
Vater, Kanjee, Ahmad Shah und Madam Maryam mit 


Schrecken fest, dass unser Ziel das Militärkrankenhaus war, 
das Combined Military Hospital (CMH). 

Das CMH ist ein weitläufiger Ziegelbau mit 600 Betten 
und stammt noch aus der Zeit der britischen 
Kolonialherrschaft. Gerade wurde dort gebaut, weil ein 
neuer Flügel entstand. Peshawar ist das Tor zu den 
Stammesgebieten, und seit die Armee 2004 in jene Gebiete 
einmarschierte, um die militanten Taliban zu bekämpfen, 
hatte das Krankenhauspersonal alle Hände voll zu tun mit 
verwundeten Soldaten oder den Opfern der 
Selbstmordattentate in der Stadt und der näheren 
Umgebung. So wie an vielen Orten in unserem Land standen 
rund um das CMH Betonblöcke und Kontrollstellen zum 
Schutz vor Selbstmordattentätern. Der Hubschrauber 
landete, und ich wurde sofort auf die Intensivstation 
gebracht, die in einem isoliert stehenden Flachbau 
untergebracht ist. Die Uhr auf der Station zeigte kurz nach 
fünf Uhr nachmittags. Ich wurde in einen isolierten Raum 
ganz aus Glas gerollt, und eine Schwester hängte mich an 
den Tropf. Nebenan lag ein Soldat, der in eine Sprengfalle 
geraten war und schreckliche Verbrennungen erlitten hatte. 
Außerdem hatte er ein Bein verloren. 

Ein junger Mann kam in meinen gläsernen Bereich herein 
und stellte sich als Oberst Junaid vor, er sagte, er sei der 
Neurochirurg im CMH. Mein Vater wurde immer unruhiger. 
Der Mann sah viel zu jung aus für einen Arzt. »Ist das Ihre 
Tochter?«, fragte der Oberst meinen Vater. Er war sehr 
bestimmt und schickte Ahmad Shah und meinen Vetter 


hinaus. »Infektionsgefahr«, erklärte er knapp. Madam 
Maryam tat, als wäre sie meine Mutter, damit sie bleiben 
konnte. 

Oberst Junaid untersuchte mich. Ich war bei Bewusstsein, 
doch sehr unruhig, sprach nicht und bekam nichts mit. 
Meine Augen flatterten. Der Oberst nähte die Wunde über 
meiner linken Augenbraue, in die die Kugel eingedrungen 
war. Doch als er sich die Aufnahmen von meinem Kopf 
ansah, war er verwundert, weil er die Kugel nirgends 
entdecken konnte. »\Wenn es eine Eintrittswunde gibt, muss 
es auch eine Austrittswunde geben«, meinte er. Er tastete 
meinen Rücken ab und lokalisierte die Kugel schließlich links 
von meinem Schulterblatt. »Sie muss sich gebückt haben, 
so dass der Hals gebeugt war, als sie getroffen wurde«, 
sagte er. 

Es wurden weitere CT-Aufnahmen gemacht. Danach rief 
Oberst Junaid meinen Vater in sein Sprechzimmer, wo er die 
Ergebnisse auf einem Bildschirm hatte. Er gab meinem 
Vater zu verstehen, dass die Aufnahmen im Swat lediglich 
aus einem einzigen Winkel gemacht worden waren. Die 
neuen CT-Bilder zeigten, dass die Verletzung gravierender 
war als gedacht. »Sehen Sie, Ziauddin«, sagte er. »Diese 
Aufnahme hier verdeutlicht, dass die Kugel sehr nah am 
Gehirn vorbeigegangen ist.« Er erklärte weiter, 
Knochensplitter hätten die Hirnhaut verletzt. »Wir können 
nur zu Gott beten und abwarten«, sagte er zum Schluss. »In 
diesem Stadium können wir nicht operieren.« Nun regte 
mein Vater sich richtig auf. Im Swat hatten die Ärzte 


behauptet, es sei alles ganz harmlos, und jetzt schien es 
plötzlich sehr ernst zu sein. Und wenn es so ernst war, 
weshalb operierten sie dann nicht? Er fühlte sich nicht wohl 
in diesem Militärkrankenhaus. In unserem Land, wo die 
Armee so oft die Macht an sich gerissen hat, sind wir dem 
Militär gegenüber misstrauisch. Vor allem die Menschen aus 
dem Swat, wo das Militär so lange gebraucht hatte, ehe es 
gegen die Taliban aktiv wurde. Einer seiner Freunde rief 
meinen Vater an und meinte: »Schaff sie aus diesem 
Krankenhaus raus, damit sie nicht zur shaheed millat (einer 
nationalen Märtyrerin) wird wie Liaquat Ali Khan.« 

Mein Vater wusste nicht, was er tun sollte. »Ich bin ganz 
durcheinander, sagte er zu Oberst Junaid. »Weshalb sind 
wir hier? Ich dachte, man würde uns in ein ziviles 
Krankenhaus bringen.« Dann bat er: »Können Sie bitte 
Dr. Mumtaz holen?« - »Wie sähe das denn aus?«, antwortete 
der Oberst sichtlich beleidigt. Wir sollten später feststellen, 
dass er trotz seines jugendlichen Aussehens bereits seit 13 
Jahren in diesem Bereich arbeitete und der erfahrenste und 
höchstdekorierte Neurochirurg der pakistanischen Armee 
war. Er war wegen der überragenden medizinischen 
Ausstattung als Arzt zum Militär gegangen und damit in die 
Fußstapfen seines Onkels getreten, der ebenfalls als 
Neurochirurg für die Armee tätig war. Das Krankenhaus in 
Peshawar stand an vorderster Front im Krieg gegen den 
Terror, und Oberst Junaid hatte täglich mit Schusswunden 
und Bombenopfern zu tun. »Ich habe schon Tausende 
Malalas operiert«, erklärte er später einmal. Doch das 


konnte mein Vater damals nicht wissen; er war sehr 
niedergeschlagen. »Tun Sie, was immer Sie für richtig 
halten«, sagte er. »Sie sind der Arzt.« 

In den folgenden Stunden blieb ihm nichts anderes übrig, 
als zu warten, während die Krankenschwestern regelmäßig 
meinen Puls und die Vitalzeichen kontrollierten. Ab und zu 
stöhnte ich leise, bewegte die Hand oder zuckte mit den 
Augen. Dann sagte Madam Maryam: »Malala, Malala!« 
Einmal schlug ich die Augen auf, und sie bemerkte: »Mir ist 
nie aufgefallen, wie schön ihre Augen sind.« Ich war unruhig 
und versuchte, mir den Clip vom Finger zu ziehen. »Tu das 
nicht!« Madam Maryams Stimme klang fast barsch. »Bitte, 
nicht schimpfen«, flüsterte ich, als wären wir in der Schule. 
Madam Maryam war eine sehr strenge Rektorin. Am späten 
Abend trafen meine Mutter und Atal ein. Sie hatten die 
vierstündige Fahrt mit dem Auto absolviert, ihr Bruder 
Mohammad Faroog hatte sie gefahren. Madam Maryam 
hatte sie auf der Fahrt angerufen, um sie zu warnen. »Pass 
auf, dass du nicht weinst oder schreist, wenn du Malala 
siehst. Sie kann dich hören, auch wenn du nicht den 
Eindruck hast.« Mein Vater telefonierte ebenfalls mit ihr und 
bat sie, sich auf das Schlimmste gefasst zu machen. Er 
wollte sie schützen. 

Als sie im CMH eintraf, nahmen sie einander in den Arm 
und versuchten, nicht zu weinen. Meine Mutter trat an mein 
Bett und sagte: »Atal ist hier. Er ist gekommen, um dich zu 
besuchen.« Atal war völlig durcheinander und weinte viel. Er 
jammerte: »Mama, Malala ist so schlimm verletzt!« Meine 


Mutter stand unter Schock und verstand wie mein Vater 
nicht, weshalb die Ärzte nicht operierten, um die Kugel zu 
entfernen. »Meine tapfere Tochter, meine schöne Tochter!«, 
weinte sie. Atal machte inzwischen so viel Lärm, dass ein 
Krankenpfleger meine Familie schließlich in das Wohnheim 
des Spitals begleitete, wo sie untergebracht waren. 

Fassungslos registrierte mein Vater, wie viele Menschen 
sich draußen versammelt hatten - Politiker, Würdenträger 
der Regierung, Minister der Provinz. Sie alle waren 
erschienen, um ihr Mitgefühl zu bekunden. Sogar der 
Gouverneur war da und übergab meinem Vater 
100000 Rupien für meine Behandlung. 

Wenn in unserer Gesellschaft jemand stirbt, wird es als 
Ehre angesehen, wenn nur ein einziger Würdenträger seine 
Aufwartung macht. Nun waren deren viele aufgetaucht, was 
meinen Vater ärgerlich werden ließ. Er hatte das Gefühl, all 
diese Leute warteten nur darauf, dass ich starb. Als es 
darauf ankam, hatten sie jedenfalls nichts getan, um mich 
zu schützen. Später, als alle gemeinsam aßen, stellte Atal 
den Fernseher an. Mein Vater schaltete den Apparat aber 
sofort wieder aus. Er konnte die Nachrichten über den 
Anschlag auf mich im Augenblick nicht ertragen. 

Sobald er das Zimmer verlassen hatte, setzte Madam 
Maryam den Fernseher wieder in Betrieb. Auf jedem Kanal 
schienen sie über mich zu berichten, es gab Kommentare, 
Gebete und bewegende Gedichte, als ob ich wirklich schon 
gestorben wäre. »Meine Malala, meine Malala!«, fing meine 


Mutter an zu schluchzen, und Madam Maryam stimmte in ihr 
Wehklagen mit ein. 

Gegen Mitternacht bat Oberst Junaid meinen Vater, sich 
mit ihm vor der Intensivstation zu treffen. »Ziauddin, 
Malalas Gehirn schwillt an«, sagte er. Mein Vater wusste 
nicht, was das zu bedeuten hatte. Der Arzt berichtete ihm, 
mein Zustand würde sich verschlechtern, ich würde immer 
häufiger das Bewusstsein verlieren und hätte noch einmal 
Blut gespuckt. Oberst Junaid ordnete eine dritte 
Computertomografie an. Die Bilder zeigten, dass mein 
Gehirn tatsächlich inzwischen gefährlich angeschwollen war. 
»Aber die Kugel hat doch ihr Gehirn gar nicht getroffen«, 
entgegnete mein Vater irritiert. Oberst Junaid erklärte ihm, 
der Schädelknochen sei beschädigt worden und 
Knochensplitter seien ins Gehirn eingedrungen. Diese ließen 
es nun anschwellen. Es sei notwendig, ein Stück vom 
Schädelknochen zu entfernen, um dem Gehirn Platz zu 
verschaffen, sonst würde der Druck unerträglich werden. 
»Wir müssen sofort operieren«, fuhr er fort, »damit Ihre 
Tochter noch eine Chance hat. Wenn wir nicht handeln, 
stirbt sie vielleicht. Ich möchte nicht, dass Sie sich im 
Nachhinein Vorwürfe machen, weil nichts unternommen 
wurde.« Ein Stück meines Schädelknochens 
herauszuschneiden klang in den Ohren meines Vaters 
ziemlich drastisch. »Wird sie das überleben?«, fragte er 
verzweifelt. Doch niemand konnte ihn beruhigen. Es war 
eine mutige Entscheidung von Oberst Junaid. Seine 
Vorgesetzten waren von der Maßnahme nicht überzeugt. 


Andere hatten ihm gesagt, es wäre besser, mich ins Ausland 
zu bringen. Doch seine Entscheidung rettete mir das Leben. 
Am Ende der Unterredung gab mein Vater Oberst Junaid 

seine Zustimmung zur Operation. Der Neurochirurg sagte 
noch, er würde Dr. Mumtaz hinzuziehen. Mit zitternden 
Händen unterschrieb mein Vater die 
Einverständniserklärung. Schwarz auf weiß stand dort zu 
lesen, dass die Patientin sterben konnte. Etwa um halb zwei 
in der Nacht fingen der Oberst und Dr. Mumtaz zu operieren 
an. Meine Mutter und mein Vater saßen vor dem OP-Raum. 
»O Gott, pass auf Malala auf«, betete mein Vater. Er fing an, 
mit Allah zu verhandeln. »Und wenn ich künftig in der Wüste 
darben muss, sie muss wieder die Augen aufmachen. Ich 
kann nicht ohne sie sein. Allah, ich gebe den Rest meines 
Lebens für sie, ich bin lange genug auf Erden. Und wenn sie 
auch versehrt bleibt, aber lass sie bitte am Leben.« 
Irgendwann fiel meine Mutter ihm ins Wort. »Gott ist kein 
Geizkragen«, sagte sie. »Er wird mir meine Tochter so 
zurückgeben, wie sie war.« Sie fing an, mit dem heiligen 
Koran in der Hand zu beten, stand einfach nur da, das 
Gesicht zur Wand, rezitierte die Verse wieder und wieder, 
stundenlang. »So wie sie habe ich noch nie jemanden beten 
gesehen«, sagte Madam Maryam. »Ich war mir sicher, dass 
Gott solche Gebete erhören würde.« Mein Vater versuchte, 
nicht an die Vergangenheit zu denken und daran, ob es 
falsch gewesen war, mich dazu zu ermutigen, laut meine 
Meinung zu sagen und mich öffentlich zu engagieren. 


Im OP sägte Oberst Junaid ein etwa acht bis zehn 
Quadratzentimeter großes Rechteck aus der linken oberen 
Schädeldecke, damit mein Gehirn genug Platz bekam. Dann 
machte er einen Schnitt in das Unterhautgewebe links am 
Bauch und legte das Stück Schädelknochen hinein, um es 
dort zu konservieren. Außerdem nahm er einen 
Luftröhrenschnitt vor, weil er fürchtete, die Schwellung 
würde das Atemzentrum blockieren. Er entfernte die 
Blutgerinnsel aus meinem Gehirn und die Kugel in der Nähe 
des Schulterblatts. Nach der ganzen Prozedur wurde ich an 
ein Beatmungsgerät angeschlossen. Die Operation dauerte 
fast fünf Stunden. Trotz der Gebete meiner Mutter ging mein 
Vater davon aus, dass 90 Prozent der Leute, die draußen vor 
dem Krankenhaus warteten, sicher dachten, bald werde 
man Malalas Leichnam in Empfang nehmen. Viele seiner 
Freunde und Mitstreiter waren sehr besorgt, aber ihm war 
bewusst, dass es auch andere gab, die der Ansicht waren, 
nun hätten wir bekommen, was wir verdienten. 

Mein Vater war vor die Tür gegangen, um sich eine kurze 
Pause von der Anspannung vor dem Operationssaal zu 
nehmen, als eine Krankenschwester auf ihn zutrat. »Sind Sie 
Malalas Vater?«, fragte sie. Wieder sank ihm aller Mut. Die 
Schwester führte ihn in einen Raum. Er nahm an, nun 
würden sie ihm gleich mitteilen, es täte ihnen leid, aber man 
hätte seine Tochter verloren. Stattdessen sagte jemand zu 
ihm: »Wir benötigen Blutkonserven von der Blutbank.« Mein 
Vater war gleichzeitig erleichtert und ratlos. »Bin ich denn 


der einzige Mensch, der das holen kann?s, fragte er. 
Stattdessen sprang einer seiner Freunde für ihn ein. 

Als die Chirurgen aus dem OP kamen, war es gegen halb 
sechs. Sie sagten meinem Vater, sie hätten ein Stück 
Schädelknochen entfernt und es in meinen Bauch gelegt. In 
unserer Kultur ist es nicht üblich, dass Ärzte Patienten oder 
Angehörigen etwas erklären, und um sich mit Oberst Junaid 
weiterhin gütlich zu stellen, fragte mein Vater ihn demütig: 
»Bitte verzeihen Sie, aber ich habe eine dumme Frage. Wird 
meine Tochter überleben?« 

»In der Medizin ergibt zwei plus zwei nicht immer viers, 
erwiderte Oberst Junaid. »Wir haben unsere Arbeit getan, 
wir haben ein Stück der Schädeldecke entfernt. Jetzt 
müssen wir abwarten.« 

»Ich habe noch eine dumme Frage«, sagte mein Vater. 
»Was ist mit dem Knochen? Was machen Sie jetzt damit?« 

»In drei Monaten setzen wir ihn wieder ein«, antwortete 
Dr. Mumtaz. »Das ist ganz leicht. So wie das hier ...« Er 
klatschte in die Hände. 

Am nächsten Morgen gab es gute Neuigkeiten. Ich hatte 
die Arme bewegt. Aus der Provinz KPK waren drei Top- 
Chirurgen angereist, um mich zu untersuchen. Sie sagten, 
Oberst Junaid hätte einen exzellenten Job gemacht und die 
Operation sei hervorragend verlaufen, doch nun solle man 
mich in ein künstliches Koma versetzen, zu viel Druck würde 
auf dem Gehirn lasten, würde ich wieder zu Bewusstsein 
gelangen. 
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Dr. Fiona Reynolds und Dr. Javid Kayani an meinem 
Bett. 


Während ich zwischen Leben und Tod schwebte, 
übernahmen die Taliban in einer Verlautbarung die 
Verantwortung für den Anschlag auf mich, stritten jedoch 
ab, dass meine Bildungskampagne der Grund dafür 
gewesen sei. »Wir haben dieses Attentat verübt, und jeder, 
der sich gegen uns ausspricht, wird auf gleiche Weise 
angegriffen«, sagte Ehsanullah Ehsan, ein Sprecher der TTP, 


der pakistanischen Taliban. »Malala wurde wegen ihrer 
Vorreiterrolle angegriffen. Sie hat weltliches Gedankengut 
verbreitet ... Sie ist noch jung, aber sie hat in den Gebieten 
der Paschtunen für die westliche Kultur geworben. Sie ist 
prowestlich eingestellt, sie hat das Wort gegen die Taliban 
erhoben, sie hat Präsident Obama ihr Idol genannt.« 

Mein Vater wusste, worauf Ehsanullah Ehsan anspielte. 
Nachdem ich den Nationalen Friedenspreis bekommen 
hatte, war ich oft im Fernsehen aufgetreten. In einem 
Interview war ich gebeten worden, meine Helden zu 
benennen. Daraufhin hatte ich Khan Abdul Ghaffar Khan 
genannt, Benazir Bhutto und Präsident Barack Obama. Ich 
hatte über Obama gelesen und bewunderte ihn, weil er als 
junger Schwarzer aus armer Familie trotz alledem seine 
Träume verwirklicht hatte. Pakistans Bild von Amerika war 
zu einem Zerrbild verschwommen, in dem sich nur noch 
Drohnen, geheime Razzien auf unserem Hoheitsgebiet und 
Figuren wie Raymond Davis klar abzeichneten. 

Ein Taliban-Sprecher verkündete, Fazlullah habe den 
Anschlag schon bei einer Versammlung vor zwei Monaten 
angeordnet. »Jeder, der gemeinsam mit der Regierung 
Stellung gegen uns bezieht, wird durch unsere Hände 
sterben«, sagte er. »Ihr werdet noch sehen, auch andere 
wichtige Menschen werden bald schon zum Opfer werden.« 
Außerdem sagte er, sie hätten zwei örtliche Männer aus 
dem Swat gehabt, die Informationen über meinen Schulweg 
gesammelt hätten. Das Attentat sei mit Absicht direkt neben 
einem Kontrollpunkt der Armee verübt worden, um zu 


demonstrieren, dass sie, die Taliban, überall zuschlagen 
konnten. 

An jenem ersten Morgen, nur ein paar Stunden nach 
meiner Operation, herrschte hektische Betriebsamkeit im 
Combined Military Hospital; die Leute brachten ihre 
Uniformen in Ordnung und räumten überall auf. Dann kam 
plötzlich der Oberbefehlshaber der Armee, General Ashfaq 
Kayani, hereingefegt. »Das Land betet für Sie und Ihre 
Tochter«, sagte er zu meinem Vater. Ich war General Kayani 
bereits Ende 2009 begegnet, als er nach dem Ende der 
Militäroperation zu einer großen Versammlung im Swat 
erschienen war. »Ich bin froh, dass Sie so wunderbare Arbeit 
geleistet haben«, hatte ich damals zu ihm gesagt. »Jetzt 
müssen Sie nur noch Fazlullah fangen.« Der ganze Saal 
hatte applaudiert, und General Kayani war zu Mir getreten 
und hatte mir die Hand auf den Kopf gelegt wie ein Vater. 
Dr. Junaid erstattete jetzt Bericht über meine Operation und 
den weiteren Behandlungsplan. Der General wies ihn an, die 
CT-Aufnahmen an die besten Experten im Ausland zu 
schicken. 

Nach seinem Besuch durfte wegen des Infektionsrisikos 
niemand mehr zu mir. Es kamen so viele Menschen - Imran 
Khan, der ehemalige Kricketspieler und heutige Politiker; 
Mian Iftikhar Hussain, der Informationsminister der Provinz, 
dessen Sohn von den Taliban erschossen worden war, 
nachdem er die Selbstmordattentate kritisiert hatte; und der 
Ministerpräsident der Provinz KPK, Haider Hoti, mit dem ich 
in Talkshows aufgetreten war. Keiner von ihnen wurde zu mir 


vorgelassen. »Malala wird nicht sterben«, sagte Hoti zu den 
Leuten. »Sie hat noch viel zu tun.« 

Gegen 15 Uhr trafen zwei englische Ärzte mit dem 
Hubschrauber aus Rawalpindi ein. Dr. Javid Kayani und 
Dr. Fiona Reynolds arbeiteten in Krankenhäusern in 
Großbritannien, zufällig waren sie gerade in Pakistan, um 
unsere Armee beim Aufbau des landesweit ersten 
Lebertransplantationsprogramms zu beraten. Es gibt bei uns 
viele erschreckende Statistiken, und eine davon ist, dass in 
Pakistan jedes siebte Kind an Hepatitis erkrankt, vor allem 
aufgrund schmutziger Nadeln. Nicht wenige dieser Kinder 
sterben an einem Leberschaden. General Kayani war fest 
entschlossen, dem ein Ende zu setzen. Wieder einmal setzte 
sich die Armee dort ein, wo Zivilpersonen versagt hatten, in 
diesem Fall hatten sie kein Transplantationsprogramm 
zustande gebracht. Der General hatte die Ärzte gebeten, 
ihm über ihre Fortschritte Bericht zu erstatten, bevor sie 
nach Hause flogen. Das war zufällig eben der Morgen 
gewesen, an dem ich angeschossen worden war. 

Als sie sein Büro betraten, flimmerten die Bilder vom 
Anschlag über mehrere Bildschirme. Ein lokaler Urdu-Sender 
und Sky News berichteten darüber. Der Armeechef und der 
Arzt waren trotz ihrer Namensgleichheit nicht verwandt, 
doch die beiden kannten sich gut. Daher meinte der General 
zu Dr. Javid Kayani, er mache sich Sorgen, weil er so 
unterschiedliche Berichte über meinen Fall hörte. Er bat ihn, 
einen Blick auf mich zu werfen und zu sehen, wie es mir 
gehe, bevor er zurück nach England flog. Dr. Javid Kayani, 


Notfallarzt am Queen Elizabeth Hospital in Birmingham, 
stimmte zu, sicherte sich aber die Unterstützung von 

Dr. Reynolds, die als Intensivmedizinerin am 
Kinderkrankenhaus in derselben Stadt arbeitete. Die Ärztin 
war allerdings nicht begeistert gewesen, dass sie nach 
Peshawar sollte, das zu jener Zeit für Ausländer ein 
gefährliches Gebiet war. Doch als sie hörte, dass ich mich 
für Mädchen-Schulbildung engagierte, war sie nur zu gern 
bereit zu helfen. Schließlich - so meinte sie - habe sie ja 
selbst das Glück gehabt, eine gute Schule zu besuchen und 
danach Medizin studieren zu können. 

Oberst Junaid und der Leiter des CMH waren nicht 
darüber erfreut, die beiden Briten zu sehen. Es bedurfte 
einiger Diskussionen, bis Dr. Kayani deutlich machte, wer sie 
geschickt hatte. Die Ärzte aus Großbritannien waren mit 
dem, was sie vorfanden, nicht glücklich. Als Erstes drehten 
sie den Wasserhahn auf, um sich vor der Untersuchung die 
Hände zu waschen. Leider gab es kein Wasser. Anschließend 
überprüfte Dr. Reynolds die Apparate und Werte und 
murmelte etwas zu ihrem Kollegen. Danach fragte sie, wann 
zum letzten Mal mein Blutdruck gemessen worden sei. »Vor 
zwei Stunden, lautete die Antwort. Sie sagte, es sei 
notwendig, den Blutdruck ständig zu kontrollieren. Auch 
wollte sie von den Krankenschwestern wissen, weshalb kein 
arterieller Zugang gelegt worden sei. Weiterhin bemängelte 
sie, dass mein Kohlendioxidspiegel viel zu niedrig sei. 

Mein Vater war froh, nicht zu hören, was Dr. Reynolds zu 
Dr. Kayani gesagt hatte. Aber er hätte über ihre Worte froh 


sein können. Ich sei »rettbar«, das nämlich hatte sie 
geflüstert. Ich hätte zur richtigen Zeit die richtige Operation 
bekommen, doch jetzt würde man meine 
Genesungschancen durch die mangelhafte Nachsorge aufs 
Spiel setzen. Nach einem neurochirurgischen Eingriff ist es 
lebenswichtig, Atmung und Gasaustausch ständig zu 
überwachen und den Kohlendioxidwert im normalen Bereich 
zu halten. Das zu überwachen sollte Sinn und Zweck all der 
Schläuche und Monitore sein. Der Mediziner aus 
Birmingham meinte, es sei, wie ein Flugzeug zu fliegen, das 
könne man auch nur, wenn man die richtigen Instrumente 
benutzt. Und obwohl diese Instrumente im Krankenhaus 
vorhanden waren, benutzte man sie nicht richtig. Dann 
gingen die beiden zu dem Hubschrauber, der sie nach 
Peshawar geflogen hatte. Es war gefährlich, nach Einbruch 
der Dunkelheit in dieser Gegend unterwegs zu sein. 

Unter den Besuchern, die nicht zu mir vorgelassen 
wurden, war auch Rehman Malik, der damalige 
Innenminister. Er brachte Pässe für mich und meinen Vater 
mit. Mein Vater bedankte sich bei ihm, aber als er abends in 
die Militärunterkunft zurückkehrte, zog er einen der beiden 
Pässe aus der Tasche und reichte ihn meiner Mutter. »Das ist 
Malalas Pass«, sagte er mit Bestürzung in der Stimme. »Ich 
weiß allerdings nicht, ob er dafür gedacht ist, um ins 
Ausland zu fahren oder eher in den Himmel.« In der kleinen 
abgeschlossenen Welt im CMI war meiner Familie überhaupt 
nicht bewusst geworden, dass meine Geschichte inzwischen 
um die ganze Welt gegangen war. Die Menschen forderten 


überall, dass ich zur Behandlung ins Ausland gebracht 
würde. 

Mein Zustand verschlechterte sich, und mein Vater ging 
kaum noch ans Telefon. Einer der wenigen Anrufe, die er 
entgegennahm, kam von den Eltern von Arfa Karim, einem 
Mädchen aus der Provinz Punjab, das als Computergenie 
galt und mit dem ich über Foren in Kontakt gewesen war. Mit 
neun Jahren wurde Arfa zum weltweit jüngsten Microsoft 
Certified Professional (MCP) ernannt und war sogar zu 
einem Treffen mit Bill Gates ins Silicon Valley eingeladen 
worden. Doch tragischerweise war sie im Januar 2012 nach 
einem epileptischen Anfall an Herzstillstand gestorben. Sie 
war erst 16 Jahre alt gewesen, nur ein Jahr älter als ich. 

Als ihr Vater anrief, fing mein Vater an zu weinen. »Sagen 
Sie mir bitte, wie man ohne seine Tochter leben kann«, 
schluchzte er. 


22 
Eine Reise ins Ungewisse 


Ich war am Dienstagmittag angeschossen worden. Am 
Donnerstagmittag war mein Vater überzeugt, dass ich 
sterben würde. Er bat seinen Schwager Faiz Mohammed, 
dass man im Dorf Vorbereitungen für meine Beerdigung 
treffen solle. 

Man hatte mich ins künstliche Koma versetzt, und meine 
Lebenssignale wurden immer schwächer. Gesicht und 
Körper waren angeschwollen, Nieren und Lungen stellten 
allmählich ihre Funktion ein. Mein Vater meinte, es sei eine 
Qual gewesen, mich an all diese Schläuche angeschlossen 
zu sehen. Er glaubte, ich sei klinisch tot, und war am Boden 
zerstört. »Es ist zu früh«, sagte er sich. »Sie ist doch erst 
fünfzehn. Soll ihr Leben wirklich hier schon enden?« 

Meine Mutter betete unablässig und hatte nur wenig 
geschlafen. Mein Onkel Faiz Mohammad sagte ihr, sie solle 
die Sure über den Haj rezitieren, das Kapitel im Koran, in 
dem die obligatorische Pilgerfahrt der Muslime beschrieben 
wird. Wieder und wieder sprach sie die nämlichen zwölf 
Verse (58 bis 70), die von der Allmacht Gottes handeln. Sie 
sagte zu meinem Vater, sie glaube, ich würde es schaffen, 
doch er meinte, er wüsste nicht, wie das zugehen sollte. 


Als Oberst Junaid kam, um nach mir zu schauen, wollte 
mein Vater erneut wissen: »Wird sie überleben?« 

»Glauben Sie an Gott?«, fragte der Arzt zurück. 

»Ja«, antwortete mein Vater. 

Mein Vater hielt Oberst Junaid für einen Mann von großer 
spiritueller Reife. Sein Rat war, Gott zu danken, denn dann 
würden all unsere Gebete erhört werden. 

Zuvor, am späten Mittwochabend, waren zwei Militärärzte 
aus Islamabad eingetroffen, Spezialisten auf dem Gebiet der 
Intensivmedizin. Auch diese hatte General Kayani geschickt. 
Die britischen Ärzte hatten ihn nämlich darüber informiert, 
dass ich entweder einen Gehirnschaden erleiden oder 
sterben würde, wenn man mich in Peshawar ließe, weil die 
Intensivmedizin dort nicht besonders gut ausgestattet sei. 
Außerdem bestünde ein hohes Infektionsrisiko. Sie hatten 
dafür plädiert, mich ins Ausland zu verlegen. Bis dahin sollte 
man einen Spitzenmediziner holen, der sich um mich 
kümmerte. 

Im Moment aber sah es so aus, als wären sie zu spät 
gekommen. Die Belegschaft des Krankenhauses hatte keine 
der Veränderungen vorgenommen, die Dr. Reynolds 
vorgeschlagen hatte, und mein Zustand verschlechterte sich 
infolge einer Infektion im Laufe der Nacht zusehends. Am 
Donnerstagmorgen rief einer der beiden Militärärzte, 
Brigadier Aslam, Dr. Reynolds an. »Malala ist in einem 
schlechten Zustand«, meinte er zu ihr. Ich hatte eine Sepsis 
entwickelt und dazu noch eine Blutgerinnungsstörung. Mein 
Blutdruck war sehr niedrig, der pH-Wert des Blutes 


gesunken. Ich schied keinen Urin mehr aus, was auf ein 
beginnendes Nierenversagen hindeutete, und meine 
Laktatwerte waren enorm gestiegen. Offensichtlich war alles 
schiefgelaufen, was nur schieflaufen konnte. 

Dr. Reynolds war bereits auf dem Weg zum Flughafen, um 
nach Birmingham zurückzufliegen. Ihr Gepäck hatte sie 
schon vorausgeschickt. Nachdem man ihr aber die neuesten 
Entwicklungen mitgeteilt hatte, wollte sie unbedingt helfen. 
Zwei Krankenschwestern aus Birmingham blieben ebenfalls 
da. Am Donnerstag um die Mittagszeit war Dr. Reynolds 
zurück in Peshawar. Sie teilte meinem Vater mit, dass ein 
Militärhubschrauber mich nach Rawalpindi in ein 
Armeekrankenhaus bringen würde, dort gäbe es die besten 
Intensivmediziner. Mein Vater meinte, ein Kind in meinem 
Zustand könne man doch wohl kaum transportieren, aber 
die Ärztin sagte, sie habe schon viele solcher 
Krankenüberführungen geleitet, er brauche sich keine 
Sorgen zu machen. Dann fragte er, ob überhaupt noch 
Hoffnung für mich bestünde. »Gäbe es keine Hoffnung, wäre 
ich nicht hier«, antwortete sie. Mein Vater erzählte später, in 
diesem Augenblick habe er die Tränen nicht zurückhalten 
können. Eine Krankenschwester sei gerade 
vorbeigekommen, sie hätte Malala Augentropfen 
verabreicht. »Sieh, Khaista«, sagte meine Mutter. 

»Dr. Reynolds hat recht. Hätte Malala keine 
Überlebenschance, würden die Schwestern ihr sicher keine 
Augentropfen geben.« Die Ärztin sah auch nach Shazia. Sie 
erzählte meinem Vater, dem anderen angeschossenen 


Mädchen gehe es gut, Shazia habe sogar darum gebeten, 
sich um Malala zu kümmern. 

Ein Motorradkonvoi mit Blaulicht eskortierte den 
Krankenwagen, in dem ich lag, zum 
Hubschrauberlandeplatz. Der Flug mit dem Helikopter 
dauerte eine Stunde und fünfzehn Minuten. Dr. Fiona 
Reynolds hatte sich während der ganzen Zeit nicht eine 
Sekunde hingesetzt. Sie war so mit der Kontrolle der 
Instrumente beschäftigt gewesen, dass es für meinen Vater 
aussah, als liefere sie sich einen Kampf mit ihnen. 

Die Ärztin tat, was sie schon seit Jahren tat. Die eine 
Hälfte ihrer Arbeit in Großbritannien bestand im Transport 
schwerkranker Kinder, die andere in ihrer 
intensivmedizinischen Versorgung. Doch eine Situation wie 
diese war auch für sie neu. Peshawar war für Menschen aus 
dem Westen gefährlich. Doch erst als sie mich gegoogelt 
hatte, war ihr bewusst geworden, wie bedrohlich die Mission 
wirklich war. »Wäre Malala etwas passiert, hätte man sofort 
in der weißen Frau die Schuldige gesehen«, sagte sie später. 
»Wäre Malala gar gestorben, hätte ich Pakistans Mutter 
Teresa getötet.« 

Sobald wir in Rawalpindi landeten, brachte ein 
Notarztwagen mit Militäreskorte uns in das Armed Forces 
Institute of Cardiology (AFIC). Beunruhigt erkundigte sich 
mein Vater, ob man in einem Institut der Kardiologie 
überhaupt wisse, wie mit Kopfverletzungen umzugehen sei. 
Dr. Reynolds versicherte ihm, dieses Krankenhaus habe in 
Pakistan die beste Intensivmedizin, mit der modernsten 


Ausrüstung. Alle Ärzte seien in Großbritannien ausgebildet 
worden. Die Krankenschwestern aus Birmingham erwarteten 
uns bereits. In der Zwischenzeit hatten sie die Kardiologie- 
Schwestern in die speziellen Versorgungsmaßnahmen von 
Patienten mit Kopfverletzungen eingewiesen. 

Die nächsten drei Stunden kümmerten sie sich nur um 
mich. Ich bekam andere Antibiotika und weitere 
Blutkonserven, da ich auf die bisherigen Bluttransfusionen 
negativ zu reagieren schien. Schließlich hieß es, ich sei 
stabil. 

Der Krankenhauskomplex wurde vollständig abgeriegelt. 
Ein ganzes Bataillon Soldaten war zu seiner Bewachung 
abkommandiert, und auf den Dächern lagen 
Scharfschützen. Niemand wurde hineingelassen. Die Ärzte 
mussten Uniform tragen. Patienten durften nur von ihren 
nächsten Verwandten Besuch erhalten, und diese Besuche 
unterlagen wiederum strengen Sicherheitsvorkehrungen. 
Meinen Eltern wurde ein Major zugeteilt, der ihnen auf 
Schritt und Tritt folgte, was meinen Vater ein wenig 
beunruhigte. Schließlich warnte ihn mein Onkel dauernd: 
»Sei bloß vorsichtig! Vielleicht sind Leute vom Geheimdienst 
darunter.« 

Meine Familie bekam drei Zimmer in der 
Offiziersunterkunft. Ihre Handys mussten sie abgeben, 
angeblich aus Sicherheitsgründen. Aber vielleicht wollte 
man meinen Vater auch daran hindern, Informationen an die 
Medien zu geben. Jedes Mal, wenn meine Eltern den kurzen 
Weg von der Unterkunft zum Krankenhaus zurücklegen 


wollten, musste das zuvor per Funkgerät angekündigt 
werden. Das gesamte Prozedere dauerte mindestens eine 
halbe Stunde. Sogar wenn sie nur den Speisesaal aufsuchen 
wollten, wurden die Wachen alarmiert. Wie gesagt, niemand 
durfte den Teil des Krankenhauses betreten, in dem ich lag - 
nicht einmal der damalige Premierminister Raja Pervez 
Ashraf, der mich besuchen wollte. Auf den ersten Blick 
mochten all diese Sicherheitsvorkehrungen übertrieben 
erscheinen, doch im Verlauf der vergangenen drei Jahre war 
es den Taliban mehrfach gelungen, sich sogar zu den am 
schärfsten bewachten militärischen Einrichtungen Zutritt zu 
verschaffen und ihre Anschläge durchzuführen, so zum 
Beispiel auf den Marinestützpunkt Mehran, den 
Luftwaffenstützpunkt in Kamra und auf das 
Generalhauptquartier, das nur ein Stück die Straße hinunter 
lag. Es bestand also sehr wohl Gefahr, dass die Taliban 
einen Anschlag auf uns verüben könnten. 

Mein Vater hatte Warnungen erhalten, dass man auch 
meine Brüder nicht verschonen würde. Khushal hielt sich zu 
der Zeit noch in Mingora auf, und so machte mein Vater sich 
ziemliche Sorgen. Später wurde aber auch Khushal zu 
meiner Familie nach Rawalpindi gebracht. In der 
Offiziersunterkunft gab es weder Internet noch Computer, 
doch Yaseem Mama, der Koch, war sehr zuvorkommend. Er 
versorgte meine Familie regelmäßig mit Zeitungen und 
allem anderen, was sie sonst noch brauchten. Yaseem 
meinte, er sei stolz, meiner Familie das Essen servieren zu 
dürfen. Seine Güte ging meiner Familie so zu Herzen, dass 


sie ihm unsere Familiengeschichte erzählten. Er wollte ihnen 
mit seinen Speisen Kraft geben und ihr Leid lindern. Da sie 
kaum etwas aßen, bereitete er die köstlichsten Gerichte zu 
und tischte ihnen Kuchen und Eiercreme auf, um ihren 
Appetit anzuregen. Irgendwann meinte Khushal, der 
Esstisch sehe so leer aus, wenn nur vier Leute daran säßen. 
Sie fühlten sich nicht vollständig. 

In einer der von Yaseem mitgebrachten Zeitschriften las 
mein Vater zum ersten Mal von dem Aufschrei, den das 
Attentat auf mich im Ausland ausgelöst hatte. Die ganze 
Welt schien sich zu empören. Ban Ki-moon, der 
Generalsekretär der Vereinten Nationen, sprach von einem 
»feigen, schändlichen Akt«. Präsident Obama sagte, diese 
Schüsse seien »verwerflich, abstoßend und tragisch«. 

In Pakistan hingegen waren die Reaktionen gemischt. 
Einige Zeitungen nannten mich zwar eine »Ikone des 
Friedens«, andere aber verbreiteten nur die üblichen 
Verschwörungstheorien. In einigen Blogs wurde sogar 
angezweifelt, dass tatsächlich auf mich geschossen worden 
war. Alle möglichen Geschichten wurden über mich 
verbreitet, speziell in der Urdu-Presse. So wurde zum 
Beispiel behauptet, ich hätte mich gegen das Tragen von 
Bärten ausgesprochen. Mit am lautesten machte 
Dr. Raheela Qazi gegen mich Stimmung. Die 
Parlamentsabgeordnete für die Jamaat-e-Islami nannte mich 
eine Handlangerin der Amerikaner. Zum Beweis für meinen 
»intimen Umgang mit den US-Militärbehörden« zeigte sie 
ein Foto vor, auf dem ich neben dem amerikanischen 


Sonderbeauftragten Richard Holbrooke sitzend abgebildet 
bin. 

Dr. Reynolds war uns eine große Unterstützung. Meine 
Mutter spricht nur Paschtu und konnte ihre Bemerkungen 
nicht verstehen. Aber Dr. Reynolds streckte einfach den 
Daumen nach oben, wenn sie aus meinem Krankenzimmer 
kam, und sagte: »Gut!« Sie war nicht nur die behandelnde 
Ärztin, sondern wurde auch zu jener Person, an die wir uns 
mit allem wenden konnten. Sie setzte sich mit meiner 
Familie zusammen, um ihr geduldig alles zu erklären. Und 
dann musste mein Vater meiner Mutter übersetzen, was sie 
geäußert hatte. Mein Vater zeigte sich davon ebenso 
zufrieden wie überrascht. In unserem Land würden sich nur 
wenige Ärzte die Zeit nehmen, einer Analphabetin jede 
Einzelheit ausführlich auseinanderzusetzen. 

Man sagte meinen Eltern, überall auf der Welt hätten 
Krankenhäuser angeboten, mich zu versorgen. In Amerika 
war es ein gewisses Johns Hopkins Hospital, das uns eine 
kostenlose Behandlung in Aussicht stellte. Auch 
Einzelpersonen wollten helfen. Der heutige US- 
Außenminister zum Beispiel. John Kerry war damals Senator, 
ein reicher Mann, der oft in Pakistan gewesen war. Und 
Gabrielle Giffords, eine ehemalige Senatsabgeordnete, der 
man in einem Einkaufszentrum in Arizona in den Kopf 
geschossen hatte, als sie dort auf Wahlkampftour war. 
Außerdem kamen Hilfsangebote aus Deutschland, Singapur, 
den Vereinigten Arabischen Emiraten und Großbritannien. 


Niemand fragte meinen Vater oder meine Mutter in dieser 
Angelegenheit um ihre Meinung. Sämtliche Entscheidungen 
wurden von der Armee getroffen. General Kayani besprach 
sich erneut mit Dr. Javid Kayani, ob ich nicht doch ins 
Ausland gebracht werden solle. Der Armeechef verwendete 
erstaunlich viel Zeit auf diese Überlegung - Dr. Kayani sagt, 
sie hätten über meinen Fall sechs Stunden lang diskutiert. 
Der General begriff vielleicht eher als so mancher Politiker, 
welche Konsequenzen es nach sich ziehen würde, sollte ich 
nicht überleben. Gleichzeitig hoffte er, so für eine 
Großoffensive gegen die Taliban breite politische 
Unterstützung zu finden. Aber man sagte von ihm auch, er 
sei ein mitfühlender Mensch. Sein Vater, ein einfacher 
Soldat, war jung gestorben. Als ältestes von acht Kindern 
musste er von da an seine ganze Familie ernähren. 
Nachdem er Oberbefehlshaber der Streitkräfte geworden 
war, bestand General Kayanis erste Maßnahme darin, für 
eine bessere Unterbringung, Verpflegung und Ausbildung 
der einfachen Soldaten zu sorgen. Er kümmerte sich nicht 
nur um die Stellung der Offiziere. 

Dr. Reynolds meinte, dass ich möglicherweise einen 
Sprachfehler zurückbehalten könnte. Unter Umständen 
könnten auch mein rechter Arm und mein rechtes Bein 
künftig in ihrer Funktion eingeschränkt sein. Ich würde also 
eine gute Rehabilitation brauchen, die in Pakistan aber nicht 
zu bekommen sei. »Wenn Sie wirklich das Beste für Ihre 
Tochter wollen, müssen Sie sie ins Ausland schicken«, 
lautete ihr Rat an meine Eltern. 


Nach der Geschichte mit Raymond Davis und der Tötung 
Bin Ladens waren die politischen Beziehungen zwischen 
Pakistan und Amerika schlecht, und so war General Kayani 
darauf bedacht, keine amerikanische Hilfe anzunehmen, vor 
allem seit ein US-Hubschrauber an einem Grenzposten 
mehrere pakistanische Soldaten getötet hatte. 

Dr. Kayani schlug uns das Great Ormond Street Hospital 
in London vor, auch einige Spezialkliniken in Edinburgh und 
Glasgow. »Und warum nicht Ihr eigenes Krankenhaus?«, 
wollte der General wissen. 

Der Arzt hatte diese Frage erwartet. Das Queen Elizabeth 
Hospital in Birmingham ist bekannt dafür, dass dort britische 
Kriegsverletzte aus Afghanistan und dem Irak behandelt 
werden. Außerdem hatte es den Vorteil, außerhalb der Stadt 
zu liegen, so dass eine gewisse Abgeschiedenheit 
gewährleistet war. Also rief er seinen Vorgesetzten Kevin 
Bolger an, den Betriebsdirektor des Krankenhauses, der 
sofort zustimmte. Hinterher allerdings meinte er, niemand 
habe damals damit gerechnet, dass meine Behandlung die 
ganze Klinik beanspruchen würde. 

Die Aufnahme im Queen Elizabeth Hospital war jedoch 
mit Hindernissen verbunden, da ich Ausländerin und zudem 
minderjährig war. Nur zu bald fand sich Bolger in den 
Schlingen der britischen und pakistanischen Bürokratie 
wieder. Währenddessen verstrich kostbare Zeit. Mein 
Zustand hatte sich zwar stabilisiert, doch ich musste 
innerhalb der nächsten 48, maximal 72 Stunden verlegt 


werden, damit weitere positive Ergebnisse erzielt werden 
konnten. 

Schließlich bekamen wir die Erlaubnis. Nun stellte sich 
den Ärzten die Frage, wie ich dorthin gelangen sollte und 
wer den Krankentransport bezahlen würde. Dr. Javid Kayani 
schlug vor, doch ein Angebot der britischen Royal Air Force 
anzunehmen, die Erfahrung mit dem Ausfliegen 
verwundeter Soldaten aus Afghanistan habe. Doch General 
Kayani war damit nicht einverstanden. Er bestellte den 
Mediziner aus Birmingham zu einer Besprechung spätnachts 
zu sich nach Hause - der General pflegte immer lange 
aufzubleiben - und setzte dem Arzt, kettenrauchend wie 
immer, auseinander, er wünsche keine ausländische 
Militärbeteiligung. Es waren bereits diverse 
Verschwörungstheorien bezüglich des Attentats auf mich im 
Umlauf. Einige Leute behaupteten, ich sei eine CIA-Agentin 
und dergleichen Dinge mehr, und der General wollte diesen 
Gerüchten nicht zusätzlich Nahrung geben. 

Das brachte nun Dr. Javid Kayani in eine schwierige Lage. 
Die britische Regierung hatte zwar ihre Unterstützung 
angeboten, doch war dazu ein offizielles Hilfsersuchen 
seitens der pakistanischen Regierung nötig. Diese aber 
wollte ein solches Gesuch nicht stellen, aus Angst, ihr 
Gesicht zu verlieren. 

Glücklicherweise griff an diesem Punkt die 
Herrscherfamilie der Vereinigten Arabischen Emirate ein. Sie 
bot uns ihren Privatjet an, der mit einer eigenen 
Krankenstation ausgerüstet war. In den frühen 


Morgenstunden des 15. Oktober, es war ein Montag, sollte 
ich zum ersten Mal in meinem Leben die Grenzen Pakistans 
überschreiten. 
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Meine Eltern hatten nicht die geringste Ahnung von all 
diesen Verhandlungen. Natürlich hatten sie mitbekommen, 
dass Diskussionen im Gange waren, mich ins Ausland zu 
verlegen. Und selbstverständlich nahmen sie an, dass sie 
mich begleiten würden, wohin man mich auch verlegen 
mochte. Meine Mutter und meine Brüder hatten keine Pässe 
oder andere Ausweise. 

Am Sonntagnachmittag teilte der Oberst meinem Vater 
mit, man würde mich am nächsten Tag nach Großbritannien 
bringen. Es sei jedoch nur ihm gestattet, mit mir zu fliegen, 
meine Brüder und meine Mutter dürften nicht mitkommen. 
Es hieß, es gebe ein Problem mit der Beschaffung ihrer 
Pässe. Man befahl ihm außerdem, aus Sicherheitsgründen 
der restlichen Familie gegenüber absolutes Stillschweigen 
über seine Reise zu bewahren. 

Da mein Vater vor meiner Mutter keine Geheimnisse hat, 
war klar, dass er so etwas unter keinen Umständen für sich 
behalten würde, und so erzählte er ihr schweren Herzens, 
was uns bevorstand. Meine Mutter saß gerade mit Faiz 
Mohammed zusammen, der wütend schnaubte, als er all 
das hörte: »Wenn meine Schwester mit den zwei Jungen 
allein in Mingora ist, wer weiß, was ihnen da alles passieren 
kann!« 


Mein Vater rief den Oberst an: »Ich habe meiner Familie 
Bescheid gesagt, und keiner ist über die getroffenen 
Entscheidungen glücklich. Ich kann meine Familie nicht 
allein in Pakistan zurücklassen.« Das war nun ein Problem, 
denn ich war minderjährig und durfte nicht allein reisen. 
Viele Leute versuchten, meinen Vater zu überreden, auch 
Oberst Junaid, Dr. Kayani und Dr. Reynolds. Mein Vater aber 
mochte es gar nicht, wenn er gedrängt wurde, und blieb 
hart, obwohl ihm bewusst war, dass er damit ein 
ordentliches Chaos auslöste. 

Dr. Kayani erklärte er: »Meine Tochter ist bei Ihnen in 
guten Händen und reist in ein sicheres Land. Ich kann meine 
Frau und meine Söhne nicht allein in Pakistan lassen. Sie 
sind hier in höchstem Maße gefährdet. Was meiner Tochter 
geschehen ist, ist geschehen. Sie ist jetzt in Gottes Hand. 
Ich habe aber drei Kinder, und meine Söhne sind genauso 
wichtig für mich wie meine Tochter.« 

Der Arzt bat meinen Vater um ein Gespräch unter vier 
Augen. »Sind Sie sicher, dass das der einzige Grund ist, 
warum Sie nicht mitfliegen wollen?« Er wollte sich 
vergewissern, dass niemand Druck auf meinen Vater 
ausübte. Worauf mein Vater entgegnete: »Meine Frau hat zu 
mir gesagt: >Du kannst uns doch nicht allein lassen.<« Der 
Doktor legte meinem Vater die Hand auf die Schulter und 
versicherte ihm, dass man sich liebevoll um mich kümmern 
würde, und er bat ihn um sein Vertrauen. »Ist es nicht ein 
Wunder, dass Sie alle hier waren, als auf Malala geschossen 
wurde?«, meinte mein Vater. »Nun, ich glaube, dass Gott 


uns zuerst die Lösung und dann das Problem schickt«, gab 
Dr. Kayani ihm zur Antwort. 

Also unterzeichnete mein Vater eine Vollmacht, die 
Dr. Fiona Reynolds erlaubte, in Vertretung meiner Eltern für 
mich tätig zu werden. Während meiner Behandlung in 
Großbritannien würde ich sozusagen ihr Mündel sein. Als er 
ihr meinen Pass gab, hatte mein Vater Tränen in den Augen. 
Er ergriff ihre Hand und sagte: »Dr. Fiona, ich vertraue 
Ihnen. Bitte nehmen Sie sich meiner Tochter an.« 

Dann kamen mein Vater und meine Mutter an mein Bett, 
um sich von mir zu verabschieden. Es war etwa elf Uhr 
abends, als sie mich zum letzten Mal auf pakistanischem 
Boden sahen. Ich konnte nicht sprechen, meine Augen 
waren geschlossen, nur meine Atemzüge sagten ihnen, dass 
ich noch am Leben war. 

Meine Mutter weinte, aber mein Vater versuchte, sie zu 
beruhigen, denn in seinen Augen war ich hervorragend 
versorgt. Alle die kritischen Phasen, die man meiner Familie 
genannt hatte, die gefährlichen 24 Stunden, die nächsten 
48 beziehungsweise 72 Stunden, hatte ich überstanden. Die 
Schwellung des Gehirns war zurückgegangen, meine 
Blutwerte hatten sich verbessert. Meine Familie glaubte fest 
daran, dass die beiden britischen Ärzte mir die bestmögliche 
Behandlung zukommen lassen würden. 

Als meine Eltern in ihre Räume zurückkehrten, wollte der 
Schlaf sich nicht einstellen. Kurz nach Mitternacht klopfte 
jemand an die Tür zur Offiziersunterkunft. Es war einer der 
Militärs, die meinen Vater hatten überzeugen wollen, dass 


es besser sei, meine Mutter allein zu lassen und mich nach 
England zu begleiten. Nun sagte er meinem Vater, dass er 
mit mir fliegen müsse, weil man mich sonst vielleicht nicht 
aufnehmen würde. 

»Ich habe schon am Abend gesagt, dass dieses Thema für 
mich erledigt ist«, entgegnete mein Vater. »Warum wecken 
Sie mich da mitten in der Nacht? Ich werde meine Familie 
nicht im Stich lassen.« 

Danach schickte man einen anderen Offizier, der ihn 
umstimmen sollte. »Sie müssen mit, Sie sind der Vater. 
Wenn Sie nicht mitreisen, nimmt das britische Krankenhaus 
Ihre Tochter vielleicht nicht auf«, behauptete er. 

»Die Entscheidung ist gefallen.« Mein Vater blieb hart. 
»Ich werde meine Meinung nicht ändern. Wir werden alle 
nachkommen, wenn das Problem mit den Papieren geklärt 
ist.« 

Daraufhin meinte der Offizier: »Wir müssen noch mal ins 
Krankenhaus. Es gibt da ein paar weitere Formulare zu 
unterzeichnen.« 

Mein Vater wurde misstrauisch, es war schon nach 
Mitternacht. Keineswegs wollte er allein dem Offizier folgen, 
er bestand darauf, dass meine Mutter ihn begleitete. 

Mein Vater war so besorgt, dass er auf dem ganzen Weg 
einen Koranvers rezitierte. Diesen sprach Yunus, einer der 
islamischen Propheten, als er im Bauch des Wales gelandet 
war wie Jonas in der christlichen Bibel. Und mit seinen 
Worten betete nun mein Vater: »O Allah, ich befinde mich im 
Bauch eines Wales.« Diese Verse erinnern uns daran, dass 


es auch aus der schlimmsten Bedrängnis einen Ausweg gibt, 
wenn wir nur den Glauben bewahren. 

Als meine Eltern im Krankenhaus eintrafen, musste mein 
Vater tatsächlich nur ein paar Papiere unterschreiben, damit 
ich nach Großbritannien fliegen konnte. Es war alles ganz 
einfach. All die Geheimniskrämerei, das Militär und die 
Schutzlosigkeit, der unsere Familie ausgesetzt war, hatten 
meinem Vater düstere Gespenster vorgegaukelt. In 
Wirklichkeit war das Ganze nur eine simple bürokratische 
Angelegenheit gewesen. 

Als meine Eltern schließlich in ihre Unterkunft 
zurückkehrten, war ihnen das Herz schwer. 

Mein Vater wollte nicht, dass ich ohne Beisein der Familie 
in einem fremden Land das Bewusstsein wiedererlangte. Er 
glaubte, dass mich das bestimmt verwirren würde. Meine 
letzten Erinnerungen wären die an die Schule, er fürchtete, 
ich könnte denken, die Familie hätte mich im Stich gelassen. 

Am Montag, den 15. Oktober, brachte man mich um fünf 
Uhr morgens mit einer bewaffneten Eskorte fort. Die 
Straßen zum Flughafen waren gesperrt. Auf den Dächern 
der Gebäude, die den Weg säumten, hatte man 
Scharfschützen postiert. Das Flugzeug der königlichen 
Familie der Vereinigten Arabischen Emirate war startklar. 
Später erzählte man mir, wie luxuriös ich da geflogen sei, 
mit einem plüschbezogenen Doppelbett und 16 Erster- 
Klasse-Sitzen. Im hinteren Teil der Maschine gab es eine 
kleine Krankenstation, auf der europäische Schwestern 
unter der Leitung eines deutschen Arztes Dienst taten. 


Es tut mir wirklich leid, dass ich das alles nicht bei vollem 
Bewusstsein miterlebt habe. Das Flugzeug steuerte zuerst 
Abu Dhabi an, zum Auftanken, und dann Birmingham, wo 
wir am späten Nachmittag landeten. Währenddessen saßen 
meine Eltern wartend in der Offiziersunterkunft. Sie 
dachten, man würde in der Zwischenzeit ihre Reisepässe 
und Visa fertig machen und sie könnten in ein paar Tagen 
nachkommen. Da sie weder Telefon noch Zugang zu einem 
Computer hatten, wussten sie nicht, wie es um mich stand. 
Die Warterei schien sich endlos hinzuziehen. 


Teil V 


Ein zweites Leben 
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Watan zama za da watan yam 
Ka da watan da para mram khushala yama! 


Ich bin Patriot und liebe mein Land. 
Ich würde frohen Herzens alles dafür hingeben. 
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»An das Mädchen, das in den Kopf 
geschossen wurde, Birmingham« 


Am 16. Oktober, eine Woche nach dem Anschlag, wachte 
ich auf. Ich war Tausende von Kilometern von zu Hause 
entfernt, hatte einen Schlauch im Hals, der mir beim Atmen 
half, und konnte nicht sprechen. Auf dem Weg von einer 
weiteren CT-Aufnahme zurück auf die Intensivstation befand 
ich mich noch in einem Zustand zwischen Wachsein und 
Schlafen. Doch als ich endlich richtig wach und zu mir 
gekommen war, ging mir als Erstes durch den Kopf: Gott sei 
Dank, ich bin nicht tot. Aber ich hatte keine Ahnung, wo ich 
war. Ich wusste, dass ich nicht in meinem Heimatland sein 
konnte. Schwestern und Ärzte sprachen Englisch, zugleich 
schienen sie aus allen möglichen Ländern zu stammen. Ich 
versuchte, mit ihnen zu reden, doch wegen des Schlauchs in 
meinem Hals hörte mich niemand. Außerdem war die Sicht 
auf meinem linken Auge verschwommen, alle Menschen um 
mich herum hatten zwei Nasen und vier Augen. Jede Menge 
Fragen rasten durch meinen Verstand, der langsam zu 
arbeiten anfing. Ich wollte nicht nur wissen, wo war ich, es 
tauchten auch noch andere Fragen auf: Wer hatte mich 
hergebracht? Wo waren meine Eltern? War mein Vater am 
Leben? 


Ich hatte Angst. Dr. Javid, der gerade nach mir sehen 
wollte, meinte, den Ausdruck von Schrecken und Verwirrung 
in meinem Gesicht würde er niemals vergessen. Er sprach 
Urdu mit mir. Ich wusste weiterhin nur, dass Allah mich mit 
einem neuen Leben gesegnet hatte. Eine nette 
dunkelhaarige Frau mit einem Kopftuch ergriff meine Hand 
und sagte: »Asalaamu alaikum«, was so viel heißt wie: 
»Friede sei mit dir.« Dies ist unser traditioneller 
muslimischer Gruß. Dann sprach sie Gebete auf Urdu und 
rezitierte Verse aus dem heiligen Koran. Sie sagte mir, ihr 
Name sei Rehanna und sie sei eine muslimische Predigerin. 
Ihre Stimme war sanft, und ihre Worte schenkten mir Trost, 
also ließ ich mich von ihnen erneut in den Schlaf wiegen. 
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Die ersten Tage im Queen Elizabeth Hospital in 
Birmingham. 


Ich träumte, ich sei gar nicht im Krankenhaus. 

Als ich am nächsten Tag erwachte, war ich in einem 
merkwürdig grünen Raum ohne Fenster. Das helle Licht 
blendete mich. Ich befand mich in einem gläsernen Würfel, 
und zwar auf der Intensivstation des Queen Elizabeth 
Hospitals. Alles war blitzsauber und glänzte, ganz anders als 
im Krankenhaus von Mingora. Eine Schwester gab mir Stift 


und Papier. Ich konnte nicht richtig schreiben. Die Worte 
kamen alle ganz falsch heraus. Ich wollte die 
Telefonnummer meines Vaters aufschreiben. Ich fand nicht 
die richtigen Abstände zwischen den Buchstaben. Dr. Kayani 
brachte mir eine Schautafel, auf der das Alphabet 
abgebildet war. So konnte ich auf die Buchstaben zeigen. 
Das Erste, was ich buchstabierte, waren die Worte »Land« 
und »Vater«. Eine Schwester sagte mir, ich sei in 
Birmingham, aber damit konnte ich nichts anfangen. Später 
holte man für mich einen Atlas, und ich sah, dass 
Birmingham in England liegt. 

Ich wusste nicht, was passiert war. Die 
Krankenschwestern erzählten nichts. Sogar mein Name 
fehlte - auf dem Schild am Fußende meines Bettes war ich 
VIP519. War ich überhaupt noch Malala? Mir tat der Kopf so 
weh, dass selbst die Spritzen, die ich bekam, den Schmerz 
nicht lindern konnten. Aus meinem linken Ohr lief immer 
noch Blut und meine linke Hand fühlte sich komisch an. 
Ärzte und Krankenschwestern gingen ein und aus. Die 
Schwestern stellten mir Fragen. Sie sagten, ich solle für 
jedes Ja zweimal blinzeln. Niemand sagte mir, was vorging 
und wer mich in dieses Krankenhaus gebracht hatte. 
Vielleicht wussten sie es selbst nicht. Ich spürte, dass die 
linke Seite meines Gesichts irgendwie nicht richtig 
funktionierte. Wenn ich Ärzte oder Krankenschwestern zu 
lange ansah, begann mein linkes Auge zu tränen. Außerdem 
schien ich auf dem linken Ohr nichts zu hören. Und mein 
Kiefer ließ sich nicht richtig bewegen. Ich bedeutete den 


Leuten, sie sollten doch an meine rechte Seite kommen, 
wenn sie mit mir reden wollten. 

Eine nette Dame, die ich Dr. Fiona nennen durfte, 
schenkte mir einen weißen Teddybären. Sie sagte, ich solle 
ihn Junaid nennen, später würde sie mir erklären, warum. 
Ich konnte mit dem Namen Junaid nichts anfangen und 
nannte ihn Lily. Außerdem brachte sie mir ein rosarotes 
Notizbuch, in das ich schreiben konnte. Die ersten beiden 
Fragen, die ich mit meinem Stift notierte, lauteten: »Warum 
habe ich keinen Vater?« und »Mein Vater hat kein Geld. Wer 
wird das bezahlen?« - »Dein Vater ist in Sicherheit«, 
antwortete sie. »Er ist in Pakistan. Und wegen der Kosten 
mach dir keine Sorgen.« Ich stellte jedem, der ins Zimmer 
kam, dieselben Fragen. Die Antworten waren immer die 
gleichen. Trotzdem war ich nicht überzeugt. Ich hatte keine 
Ahnung, was mit mir passiert war, und traute niemandem. 
Wenn es meinem Vater gutging, weshalb war er dann nicht 
hier? Ich glaubte nicht, dass meine Eltern in Sicherheit 
waren. 

In jenen ersten Tagen driftete mein Verstand wieder und 
wieder in eine Traumwelt ab. Ständig blitzten Bilder in 
meinem Kopf auf: Männer, die um mein Bett standen. So 
viele, dass ich sie gar nicht zählen konnte. Ich fragte 
andauernd: »Wo ist mein Vater?« Ich hatte den Eindruck, 
dass man auf mich geschossen hatte, aber ganz sicher war 
ich mir nicht. Waren dies nun Traume oder Erinnerungen? 

Das Geld wurde richtiggehend zur Obsession. Ich wusste, 
dass die Preisgelder in die Schule investiert worden waren 


und in ein Grundstück in unserem Dorf in Shangla. Immer 
wenn ich sah, wie die Ärzte sich unterhielten, dachte ich, sie 
würden darüber sprechen, dass Malala kein Geld hat. Dass 
Malala ihre Behandlung nicht bezahlen kann. Einer von 
ihnen war ein Pole, der immer traurig schaute. Ich dachte, 
er sei der Besitzer des Krankenhauses und unglücklich, weil 
ich die Therapie nicht begleichen konnte. Also winkte ich der 
Schwester und schrieb in mein Notizbuch: »Wieso sind Sie 
traurig?« Er antwortete: »Nein, ich bin gar nicht traurig.« - 
»Wer wird das bezahlen?«, schrieb ich. »Wir haben kein 
Geld.« - »Mach dir keine Sorgen, deine Regierung trägt die 
Kosten«, sagte er. Von da an lächelte er immer, wenn er 
mich sah. 

Ich versuche ja immer, Lösungen zu finden, daher dachte 
ich, ich könne vielleicht an den Empfang im Krankenhaus 
gehen und mir ein Telefon ausborgen, um meine Mutter und 
meinen Vater anzurufen. Doch mein Verstand sagte mir: 
»Du hast doch gar kein Geld, um zu telefonieren, und die 
Ländervorwahl weißt du auch nicht.« Dann dachte ich: Du 
musst aufstehen. Du musst arbeiten und Geld verdienen, 
um ein Telefon zu kaufen und deinen Vater anzurufen, damit 
wir alle wieder zusammen sein können. 

In meinem Kopf war alles durcheinander. Ich bin bis heute 
der festen Überzeugung, dass der grüne Teddybär, den ich 
geschenkt bekommen hatte, später gegen einen weißen 
ausgetauscht wurde, auch wenn man mir wieder und wieder 
sagte, es hätte nie einen grünen Teddy gegeben. 
Möglicherweise täuschte mich auch das Grün der Wände in 


der Intensivstation. Ständig vergaß ich die englischen 
Wörter. Meine erste Botschaft an die Krankenschwestern 
war, dass ich einen »Draht für die Zähne« bräuchte. Ich 
hatte das Gefühl, dass etwas zwischen meinen Zähnen 
steckte, doch das englische Wort für »Zahnseide« hatte ich 
vergessen. In Wirklichkeit waren meine Zähne ganz in 
Ordnung, nur die Zunge war taub. Wirklich ruhig war ich 
nur, wenn Rehanna bei mir war. Sie sprach Gebete zur 
schnelleren Heilung, und wenn ich konnte, murmelte ich 
einige der Worte mit. Am Ende brachte ich immer ein amin 
heraus, das ist unser Begriff für »Amen«. 

Der Fernseher in meinem Zimmer blieb ausgeschaltet, 
nur »Masterchef« durfte ich sehen. Das hatte ich nämlich 
auch in der Mingora immer angeguckt. Erst später erfuhr 
ich, dass niemand mir eine Zeitung mitbringen oder 
irgendetwas sagen durfte, weil die Ärzte Angst hatten, es 
würde mich traumatisieren. Ich hatte Angst, dass mein Vater 
tot war. Schließlich brachte Dr. Fiona mir eine pakistanische 
Zeitung von der Vorwoche mit, in der ein Foto von meinem 
Vater abgedruckt war. Auf dem Bild unterhält er sich mit 
General Kayani. Neben ihm sitzen eine verschleierte Frau 
und mein Bruder. Ich konnte von der Frau nur ihre Füße 
sehen. »Das ist meine Mutter!«, schrieb ich. 

Später an diesem Tag erschien Dr. Javid mit seinem 
Mobiltelefon. »Wir werden deine Eltern anrufen«, sagte er. 
Meine Augen leuchteten vor Freude auf. »Du wirst nicht 
weinen, du wirst nicht jammern«, sagte er zu Mir. Er war 
vielleicht ein wenig ruppig, aber auch sehr nett, als würde er 


mich schon ewig kennen. »Ich gebe dir jetzt das Handy, und 
du wirst ganz stark sein.« Ich nickte. Er wählte die Nummer, 
sagte etwas, dann reichte er mir das Telefon. Ich hörte die 
Stimme meines Vaters. Wegen des Schlauches in meinem 
Hals konnte ich nicht sprechen. Aber ich war so froh, ihn zu 
hören. Wegen meines Gesichts konnte ich nicht lächeln, 
aber mir war, als würde ich innerlich lächeln. »Ich komme 
bald«, versprach mein Vater mir. »Jetzt ruh dich aus, und in 
zwei Tagen sind wir bei dir.« Später erzählte er mir, dass der 
Arzt ihm ebenfalls befohlen hatte, nicht zu weinen und zu 
jammern, weil das uns alle nur trauriger gemacht hätte, als 
wir ohnehin schon waren. Dr. Javid wollte, dass wir 
füreinander stark sind. Der Anruf dauerte nicht lange, weil 
meine Eltern mich nicht ermüden wollten. Meine Mutter 
segnete mich mit Gebeten. Ich dachte immer noch, der 
Grund, weshalb sie nicht bei mir waren, sei, dass mein Vater 
kein Geld für die Behandlungskosten hatte. Er war bestimmt 
noch in Pakistan, um unser Land in seinem Dorf zu 
verkaufen und auch unsere Schule. Aber unser Grundstück 
war klein, und ich wusste, dass die Schulgebäude nur 
angemietet waren, was sollte er also verkaufen? Vielleicht 
bat er reiche Leute um Kredit. 

Selbst nach diesem Anruf waren meine Eltern immer noch 
besorgt. Sie hatten meine Stimme ja nicht gehört und waren 
weiterhin von der Außenwelt abgeschnitten. Zwar wurden 
sie von allen möglichen Leuten mit den neuesten 
Nachrichten versorgt, doch diese Berichte fielen recht 
widersprüchlich aus. Einer der Besucher war Generalmajor 


Ghulam Qamar, der Armeechef im Swat-Tal. »Wir haben 
gute Neuigkeiten aus England«, sagte er zu meinem Vater. 
»Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass unsere 
Tochter überlebt hat.« Er sagte »unsere«, weil ich 
mittlerweile als Tochter der Nation galt. Und er berichtete 
meinem Vater von den Hausdurchsuchungen, die die Armee 
im Swat-Tal durchführte, um die Attentäter zu fangen. 
Außerdem würden die Grenzen streng überwacht. Die Leute, 
die uns überfallen hatten, kamen angeblich aus einer 
Gruppe von 22 Taliban, die auch schon Zahid Khan 
angegriffen hatten. Das war der Freund meines Vaters, der 
zwei Monate zuvor niedergeschossen worden war. Mein 
Vater sagte zwar nichts, doch er kochte vor Wut. Hatte die 
Armee nicht immer behauptet, es gebe keine Taliban in 
Mingora? Und nun hieß es, dass 22 militante Kämpfer 
mindestens zwei Monate lang in der Stadt gelebt hätten. 
Außerdem behauptete man abermals, Zahid Khan sei wegen 
einer Familienfehde angeschossen worden und die Taliban 
hätten nichts mit dem Attentat auf ihn zu tun. Am liebsten 
hätte mein Vater gefragt: »Sie wussten, dass Taliban in 
unserem Tal waren? Sie wussten, dass sie meine Tochter 
töten wollten? Und Sie haben nichts unternommen?« Aber 
natürlich war ihm klar, dass das sinnlos war. 

Doch der General hatte noch andere Neuigkeiten. Er 
sagte meinem Vater, ich hätte zwar das Bewusstsein 
wiedererlangt, doch ich könne noch nicht richtig sehen. 
Mein Vater war verblüfft. Wieso besaß der General 
Informationen, die er nicht hatte? Er hatte Angst, ich würde 


blind werden. Seine schöne Tochter mit dem strahlenden 
Gesicht würde ihr Leben vielleicht in Dunkelheit verbringen 
und ständig fragen müssen: »Aba, wo bin ich?« Diese 
Nachricht war so schrecklich, dass er es nicht über sich 
brachte, meiner Mutter davon zu erzählen. Und das, obwohl 
er normalerweise nichts vor ihr verheimlichen kann. 
Stattdessen sprach er zu Gott: »Das geht nicht. Ich werde 
ihr eines meiner Augen geben.« Dann aber kamen ihm 
Zweifel, dass seine 43 Jahre alten Augen vielleicht nicht gut 
genug sein könnten für mich. 

In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. Am nächsten 
Morgen bat er den General, ihm doch sein Handy zu leihen, 
um damit Oberst Junaid anzurufen. »Ich habe gehört, dass 
Malala nicht mehr sehen kann«, klagte er dem Oberst sein 
Leid. »Was für ein Unsinn!«, antwortete dieser. »Wenn sie 
lesen und schreiben kann, wieso sollte sie dann nicht sehen 
können? Dr. Fiona hält mich ständig auf dem Laufenden. 
Und in einer von Malalas ersten Botschaften geht es um 
Sie.« 


KrxXK 


Weit entfernt in Birmingham konnte ich nicht nur sehen, 
sondern verlangte sogar einen Spiegel. Ich schrieb das Wort 
»Spiegel« in mein rosarotes Notizheft - ich wollte mein 
Gesicht und mein Haar sehen. Die Schwestern brachten mir 
einen kleinen weißen Spiegel, den ich heute noch habe. Bei 
meinem Anblick erschrak ich. Meine langen Haare, die ich 
immer stundenlang gestylt hatte, waren ganz kurz 


geschnitten, und auf der linken Kopfseite hatte ich gar keine 
mehr. »Mein Haar ist kurz«, schrieb ich in mein Notizbuch. 
Ich dachte, die Taliban hätten mir die Haare abgeschnitten, 
doch die Ärzte in Pakistan hatten mir gnadenlos den Kopf 
rasiert. Mein Gesicht war ganz schief, als hätte es jemand 
auf einer Seite heruntergezogen. Im linken Augenbereich 
hatte ich eine Narbe. »Wer hat das getan?«, schrieb ich, 
wobei die Buchstaben gefährlich hin und her schlingerten. 
Ich wollte wissen, wer das verursacht hatte. »Was ist mit mir 
passiert?« 
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Ich schrieb auch, man solle die Lampen ausschalten, da mir 
das helle Licht Kopfschmerzen verursachte. Da erzählte 

Dr. Fiona endlich, was geschehen war. »Du hast etwas sehr 
Schlimmes erlebt«, sagte sie. »Wurde auf mich geschossen? 
Wurde auf meinen Vater geschossen?s, fragte ich. Sie 
berichtete mir, ich sei im Schulbus von einer Kugel getroffen 
worden. Zwei Freundinnen von mir hätten ebenfalls 
Verletzungen erlitten. Die Namen der Mädchen konnte ich 
jedoch nicht mit irgendeiner Erinnerung in Verbindung 
bringen. Die Ärztin erklärte mir, die Kugel sei seitlich von 
meinem linken Auge eingedrungen, dort, wo die Narbe sei, 
und dann etwa 40 Zentimeter unterhalb meiner linken 
Schulter stecken geblieben. Sie hätte leicht mein Auge 
zerstören oder mein Gehirn beschädigen können. Es sei ein 
Wunder, dass ich noch am Leben war. 


Ich fühlte nichts, lediglich ein wenig Zufriedenheit: »Sie 
haben es also endlich getan.« Ich bedauerte nur, dass ich 
keine Möglichkeit gehabt hatte, mit ihnen zu sprechen, ehe 
sie auf mich schossen. Jetzt würden sie nie hören, was ich 
ihnen zu sagen hatte. Ich hegte aber keine bösen Gedanken, 
wenn ich an den Mann dachte, der auf mich geschossen 
hatte. Ich wollte keine Rache. Ich wollte einfach nur zurück 
ins Swat. Ich wollte nach Hause. 

Bilder fingen an, in meinem Kopf Gestalt anzunehmen, 
aber ich wusste immer noch nicht, was Traum war und was 
Wirklichkeit. Die Geschichte, an die ich mich erinnere, 
unterscheidet sich ziemlich von dem, was bei dem Anschlag 
in Wirklichkeit geschah. Ich war in einem anderen Schulbus, 
zusammen mit meinem Vater und meinen Freundinnen und 
einem Mädchen namens Gul. Wir waren auf dem Heimweg, 
als plötzlich zwei schwarzgekleidete Taliban auftauchten. 
Einer von ihnen hielt mir eine Pistole an den Kopf, und die 
kleine Kugel, die daraus hervortrat, drang in meinen Körper 
ein. In diesem Traum erschoss der Mann auch meinen Vater. 
Dann ist alles dunkel, ich liege auf einer Trage, und um mich 
herum ist eine Traube von Menschen, darunter viele Männer. 
Meine Augen suchen meinen Vater. Endlich finde ich ihn und 
versuche, mit ihm zu sprechen. Aber ich kann nicht. In 
anderen Träumen bin ich an vielen verschiedenen Orten, auf 
dem Jinnah-Markt in Islamabad, auf dem Cheena-Basar, und 
werde dort angeschossen. Ich träumte sogar, die Ärzte seien 
Taliban. Ständig fragte ich mich, weshalb ich so viel 
traumte. Weshalb ich meine Schule zwar sah, aber nicht 


dorthin gehen konnte. Ich fragte meinen Verstand: »Bin ich 
tot oder lebendig?« Und dann sagte ich mir: »Allah ist bei 
dir. Eines Tages wirst du aufwachen.« 

Als ich wieder öfter bei Bewusstsein war, wollte ich mehr 
wissen. Die Leute, die meinen Glaswürfel betraten, durften 
kein Handy dabeihaben, nur Dr. Fiona war es erlaubt, ihr 
iPhone bei sich zu tragen. Schließlich war sie Notärztin. Als 
sie es einmal weglegte, schnappte ich mir das Telefon und 
gab meinen Namen bei Google ein. Das war ziemlich 
schwierig, weil ich immer noch alles doppelt sah und ständig 
die falschen Buchstaben eintippte. Ich wollte auch meine 
Emails abrufen, konnte mich aber ans Passwort nicht 
erinnern. Am fünften Tag kam meine Stimme zurück. Als 
Rehanna hereinkam, sprachen wir darüber, wie der 
Anschlag aus islamischer Sicht zu bewerten sei. »Sie haben 
auf mich geschossen«, sagte ich zu ihr. »Ja, das stimmt«, 
antwortete sie. Es war das erste Mal, dass ich Tränen 
vergoss. »Viel zu viele Menschen in der muslimischen Welt 
können einfach nicht fassen, dass ein Muslim so etwas tun 
kann«, meinte sie weiter. »Meine Mutter zum Beispiel sagt 
dauernd, das können gar keine Muslime gewesen sein. Doch 
manche Menschen nennen sich Muslime, handeln aber völlig 
unislamisch.« Wir redeten darüber, dass bestimmte Dinge 
immer viele Ursachen hätten, auch darüber, warum das 
Ganze ausgerechnet mir passiert sei. Sie erklärte, dass der 
Islam durchaus auch Frauen das Recht auf Bildung 
zugestehe. Es sei eines unserer Rechte, dass nicht nur 
Männer gebildet sein dürfen. Ich hätte mich also nur für 


mein Recht eingesetzt, als muslimische Frau zur Schule zu 
gehen. 

Langsam kam meine Stimme wieder, dennoch machte ich 
mir Gedanken um sie. Wieder einmal sprach ich über 
Dr. Kayanis Handy mit meinen Eltern. »Klinge ich anders?«, 
fragte ich meinen Vater. »Nein«, sagte er. »Du klingst wie 
immer, und deine Stimme wird wieder besser werden.« Er 
fuhr fort: »Geht es dir gut?« - »Ja«, antwortete ich, »aber ich 
habe so schreckliche Kopfschmerzen, es ist kaum 
auszuhalten.« Das beunruhigte ihn sehr. Ich glaube, am 
Ende hatte er größere Kopfschmerzen als ich. Von da an 
fragte er mich bei allen Telefonaten: »Werden die 
Kopfschmerzen besser oder schlimmer?« Und ich 
antwortete: »Es geht mir gut.« Ich wollte ihn nicht noch 
mehr in Besorgnis versetzen und beklagte mich auch nicht, 
als sie mir die Kopfklammern entfernten und mir große 
Spritzen in den Nacken setzten. »Wann kommst du denn?s, 
fragte ich ihn ständig. Doch meine Eltern saßen nach einer 
Woche immer noch in Rawalpindi fest und wussten nicht, 
wann sie nach Birmingham fliegen würden. 

Schließlich sagte meine Mutter am siebten Tag: »Wenn ich 
bis morgen nichts höre, trete ich in einen Hungerstreik.« 
Später am Tag suchte mein Vater den Major auf, der für die 
Sicherheit zuständig war. Auch er meinte, es gebe keine 
neuen Nachrichten aus Großbritannien. Daraufhin teilte 
mein Vater ihm mit, dass meine Mutter angesichts dieser 
Umstände in Hungerstreik treten werde. Der Major sah ihn 
leicht alarmiert an. Man rief Oberst Junaid an, und nach nur 


zehn Minuten teilte man meinem Vater mit, man habe 
Maßnahmen getroffen, um ihn und seine Familie sofort nach 
Islamabad zu bringen. Man könne sich doch sicherlich 
arrangieren. Als mein Vater zu meiner Mutter zurückkehrte, 
meinte er: »Du bist eine großartige Frau. Ich dachte immer, 
Malala und ich seien die Aktivisten in der Familie, aber du 
weißt wirklich, wie man etwas bewegt.« 

Man brachte sie nach Islamabad, wo man sie im Kashmir 
House unterbrachte, einer Residenz für Parlamentarier. Sie 
standen immer noch unter strenger Bewachung. Als mein 
Vater nach einem Barbier verlangte, der ihn rasieren sollte, 
saß die ganze Zeit ein Soldat daneben, damit der 
Bartschneider ihm nicht die Kehle durchschnitt. Aber 
zumindest hatten meine Eltern ihre Handys 
zurückbekommen, so dass sie leichter mit mir in Verbindung 
treten konnten. Dr. Javid rief meinen Vater immer vorher 
kurz an, um ihm zu sagen, wann er mit mir sprechen könne. 
Aber das Telefon war ständig besetzt. Mein Vater 
telefonierte den ganzen Tag! Also gab ich ihm die 
zwölfstellige Handynummer meiner Mutter, was ihn 
beeindruckte. Mein Gedächtnis war also wieder in Ordnung. 
Meine Eltern hatten weiterhin keine Ahnung, weshalb man 
sie nicht einfach mit dem Flugzeug zu mir kommen ließ. 
Auch Dr. Javid fand das alles merkwürdig. 

Meine Familie meinte, leider sei man in Pakistan gänzlich 
ohne Informationen. Also tätigte Dr. Javid einen Anruf und 
fand heraus, dass das Problem nicht bei der Armee lag, 
sondern bei der Regierung. Erst später zeigte sich, dass 


Innenminister Rehman Malik die Pässe zurückgehalten 
hatte, weil er mit meiner Familie fliegen und im 
Krankenhaus in Birmingham gemeinsam mit meinem Vater 
eine Pressekonferenz geben wollte. Wegen seines 
politischen Renommees hinderte er also meine Eltern daran, 
so schnell wie möglich die kranke Tochter besuchen zu 
können. Außerdem wollte Rehman Malik sicherstellen, dass 
meine Angehörigen nicht in Großbritannien politisches Asyl 
beantragten, weil dies ein schlechtes Licht auf die 
Regierung geworfen hätte. Am Ende stellte er meine Eltern 
diesbezüglich sogar direkt zur Rede. Das war lustig, weil 
meine Mutter nicht einmal wusste, was Asyl bedeutete, und 
mein Vater nicht einmal im Traum daran dachte, so etwas zu 
tun. Er hatte wirklich anderes um die Ohren. 

Als meine Eltern ins Kashmir House kamen, erhielten sie 
Besuch von Sonia Shahid, Shizas Mutter, dem Mädchen, das 
damals die Schülerinnen der Khushal-Schule nach 
Islamabad eingeladen hatte. Sie hatte angenommen, unsere 
Familie sei längst bei mir in England. Als sie 
dahintergekommen war, dass sich alle noch in Pakistan 
befanden, reagierte sie entsetzt. Meine Eltern berichteten 
ihr, man habe ihnen gesagt, dass es keine Flugtickets nach 
Birmingham gebe. Sonia brachte meiner Familie Kleidung, 
denn meine Angehörigen hatten in Mingora ja alles stehen 
und liegen lassen. Außerdem gab sie ihnen die Nummer von 
Präsident Zardaris Büro. Dort hinterließen meine Eltern eine 
Nachricht für ihn. Noch am Abend rief der Präsident zurück 
und versprach meinem Vater, dass alles geregelt werden 


würde. »Ich weiß, was es heißt, von seinen Kindern getrennt 
zu sein«, meinte er. Damit spielte er auf seine Jahre im 
Gefängnis an. 

Als ich hörte, dass sie in zwei Tagen in Birmingham 
landen würden, hatte ich nur ein Anliegen. »Bring mir meine 
Schultasche mit«, bat ich meinen Vater. »Aber wenn du 
nicht ins Swat reisen kannst, um sie zu holen, ist das auch 
nicht schlimm. Könntest du mir dann aber neue Bücher 
kaufen? Im März sind wieder Prüfungen.« Und natürlich 
wollte ich unbedingt wieder Klassenbeste werden. Vor allen 
Dingen wollte ich mein Physikbuch haben, denn Physik fällt 
mir schwer. Außerdem brauchte ich mein Mathebuch, um 
mir die algebraischen Gleichungen anzusehen, die ich auch 
nicht richtig beherrschte. Ich dachte natürlich, ich würde im 
November wieder zu Hause sein. 


K*KX 


Schließlich dauerte es noch zehn Tage, bis meine Eltern 
kamen. Diese zehn Tage ohne sie fühlten sich an wie 100 
Jahre. Mir war langweilig, und ich schlief schlecht. Ich starrte 
auf die Uhr in meinem Zimmer. Das Vergehen der Zeit 
zeigte mir, dass ich noch da war. Zum ersten Mal in meinem 
Leben war ich Frühaufsteherin. Jeden Morgen um 7 Uhr 
wartete ich schon sehnsüchtig auf die Schwestern. Sie und 
Dr. Fiona machten dann Spiele mit mir. Weil das Queen 
Elizabeth Hospital kein Kinderkrankenhaus ist, holten sie 
Spiele aus Dr. Fionas eigentlicher Arbeitsstelle. Eins meiner 
Lieblingsspiele war »Vier gewinnt«. Mit Dr. Fiona zog ich 


meistens gleich, aber auch alle anderen konnte ich bei dem 
Denkspiel schlagen. Den Schwestern und dem Rest des 
Personals tat ich leid: so ein kleines Mädchen und so weit 
weg von zu Hause. Sie waren sehr nett zu mir, vor allem 
Yma Choudhury, die lustige Verwaltunggsleiterin, und Julie 
Tracy, die Oberschwester, die sich immer neben mich setzte 
und mir die Hand hielt. Alles, was ich aus Pakistan 
mitgebracht hatte, war ein beigefarbener Kopfschleier 
gewesen, den Oberst Junaid Dr. Fiona für mich als Geschenk 
mitgegeben hatte. Also ging man für mich einkaufen. 
Natürlich hatte niemand eine Vorstellung davon, wie 
konservativ ich erzogen worden war oder was ein Mädchen 
aus dem Swat so tragen würde. Sie marschierten einfach in 
den nächsten British Home Store und brachten mir aus dem 
Warenhaus ganze Taschen voll T-Shirts, Schlafanzügen, 
Socken und sogar BHs mit. Yma fragte, ob ich die 
traditionelle Kleidung haben wolle, und ich nickte. »Was ist 
denn deine Lieblingsfarbe?«, wollte sie wissen. Natürlich 
lautete die Antwort: »Pink.« 

Jeder machte sich Sorgen, weil ich so wenig aß. Aber ich 
mochte das Essen im Krankenhaus nicht. Vielleicht war es 
nicht halal, also rein im Sinne des Islam. Daher nahm ich nur 
die Spezialnahrung zu mir, eine Art Milchshake. Schwester 
Julie fand heraus, dass ich Wotsits mochte, eine Art 
Maischips mit Käse, und brachte mir solche mit. »Was isst 
du denn gern?«, hieß es immer. »Brathuhn«, sagte ich. Yma 
machte tatsächlich eine Filiale von Kentucky Fried Chicken in 
Small Heath ausfindig, in einen Innenstadtbereich von 


Birmingham, wo es Hühnchen in Halal-Qualität gab. Und so 
zog sie jeden Nachmittag los und brachte mir Brathuhn mit 
Pommes. Einmal kochte sie mir sogar ein Curry. 

Um mir die Langeweile zu vertreiben, brachte man mir 
einen DVD-Player. Der erste Film, den ich mir ansehen 
konnte, war: Kick it like Beckham. Sie dachten wohl, dass 
die Geschichte des Sikh-Mädchens, das die Normen ihrer 
Kultur in Frage stellt und Fußball spielen lernt, mich 
aufmuntern würde. Aber ich war entsetzt, als ich sah, wie 
das eine Mädchen ihr T-Shirt auszog und im Sport-BH 
spielte. Daher bat ich die Krankenschwestern, das Gerät 
auszuschalten. Danach hatten sie Zeichentrickfilme für mich 
ausgesucht, vor allem von Walt Disney. So begeisterte ich 
mich zum Beispiel für alle drei Shrek-Filme sowie Große 
Haie - Kleine Fische. Mit dem linken Auge sah ich immer 
noch verschwommen, beim Filmegucken deckte ich es zu. 
Und es blutete auch weiterhin aus meinem Ohr. Ich musste 
mir immer Watte hineinstecken. 

Eines Tages nahm ich die Hand einer Schwester, legte sie 
auf meinen Bauch und fragte: »Was ist das hier für eine 
Beule?« Mein ganzer Bauch schien groß und hart, und ich 
hatte keine Ahnung, warum. »Das ist deine Schädeldecke«, 
antwortete sie. Ich war entsetzt. 

Nachdem ich wieder zu sprechen begonnen hatte, 
machte ich auch meine ersten Schritte. Im Liegen hatte ich 
nichts Außergewöhnliches verspürt, was meine Arme oder 
Beine betraf. Nur meine linke Hand war steif, weil die Kugel 
nahe an meiner linken Schulter gelandet war. Keinesfalls 


war mir bewusst, dass ich nicht mehr richtig laufen konnte. 
Die ersten Schritte waren so harte Arbeit, dass ich hinterher 
das Gefühl hatte, ich wäre 100 Kilometer gerannt. Die Ärzte 
sagten, das käme wieder in Ordnung, ich bräuchte nur viel 
Physiotherapie, um meine Muskeln wieder zu aktivieren. 

Eines Tages kam eine weitere Fiona, Fiona Alexander, die 
mir sagte, sie sei für die Öffentlichkeitsarbeit der Klinik 
verantwortlich. Ich fand das sehr komisch, denn ich konnte 
mir partout nicht vorstellen, dass es im Swat Central 
Hospital eine Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit gab. Bis zu 
diesem Zeitpunkt hatte ich auch keine Ahnung gehabt, wie 
viel Aufmerksamkeit mein Fall in der Öffentlichkeit erfuhr. 
Als man mich nach England flog, wurde zwar eine 
Nachrichtensperre verhängt, trotzdem wurden in Pakistan 
Fotos von mir veröffentlicht. Dazu hieß es, ich werde in eine 
britische Stadt gebracht. Die Presse fand schnell heraus, 
dass es sich dabei um Birmingham handelte. Bald drehte ein 
Hubschrauber von Sky News über dem Queen Elizabeth 
Hospital seine Runden, und mehr als 250 Journalisten 
belagerten es. Sie kamen von überall her, sogar aus 
Australien und Japan. Glücklicherweise hatte Fiona 
Alexander selbst 20 Jahre als Journalistin gearbeitet und war 
Redakteurin der Birmingham Post gewesen. Sie wusste 
genau, wie sie die Presseleute mit Material zu versorgen 
hatte und sie von dem Versuch abhalten konnte, sich 
Zugang ins Krankenhaus zu verschaffen. Das Queen 
Elizabeth Hospital veröffentlichte täglich einen Bericht über 
meinen Gesundheitszustand. 


Viele Menschen besuchten mich, ohne dass sie zu Mir ins 
Zimmer vorgelassen wurden: Regierungsminister, 
Diplomaten, Politiker, sogar ein Gesandter des Erzbischofs 
von Canterbury. Eines Tages schleppte Dr. Fiona einen Sack 
voller Briefe, Spielsachen und Bilder in mein Zimmer. Es war 
gerade Eid al-Adha, das große Eid-Fest, unser wichtigster 
religiöser Feiertag. Ich dachte, dass mir vielleicht einige 
Muslime Geschenke geschickt hätten. Dann betrachtete ich 
die Poststempel genauer, sie waren vom 10. Oktober, vom 
11. Oktober ... Mir wurde bald klar, dass die Sachen nichts 
mit dem Eid-Fest zu tun hatten. Sie kamen von Menschen 
aus der ganzen Welt, von Menschen, die mir gute Besserung 
wünschten. Viele davon waren Schulkinder. Ich war total 
erstaunt. »Das ist noch gar nichts«, sagte Fiona lachend. Sie 
erzählte mir, dass es jede Menge Säcke gabe, insgesamt 
rund 8000 Briefe, viele einfach an »Malala, Krankenhaus 
Birmingham« adressiert. Auf einem Umschlag stand nur: 
»An das Mädchen, das in den Kopf geschossen wurde, 
Birmingham«, und auch der war angekommen. 

Man schickte mir sogar Adoptionsangebote, als hätte ich 
keine Familie. Ein Heiratsantrag war auch dabei. Rehanna 
sagte, dass Tausende und Abertausende Menschen und 
Kinder auf der ganzen Welt mich unterstützt und für mich 
gebetet hätten. Da wurde mir mit einem Mal klar, dass all 
diese Menschen mir das Leben gerettet hatten. Ich war aus 
einem bestimmten Grund verschont geblieben. 

Unter den vielen Geschenken gab es jede Menge Pralinen, 
auch Teddybären in allen möglichen Formen und Farben. 


Das schönste Geschenk aber war wohl jenes, das Benazir 
Bhuttos Kinder Bilawal und Bakhtawar mir machten: zwei 
Schals, die Eigentum ihrer verstorbenen Mutter gewesen 
waren. Ich vergrub meine Nase darin und versuchte, ihren 
Duft in mich einzusaugen. Später, als ich mir jeden 
Zentimeter des Schals ansah, fand ich sogar ein langes 
schwarzes Haar darin. Vermutlich von Benazir. Dies machte 
das Geschenk für mich noch wertvoller. 

Die Taliban hatten aus meinem Engagement ungewollt 
eine weltweite Kampagne gemacht. Während ich im 
Krankenbett lag und darauf wartete, die ersten Schritte in 
einer neuen Welt zu tun, hatte Gordon Brown, der UN- 
Sondergesandte für Bildung und frühere Premierminister 
Großbritanniens, eine Initiative mit dem Slogan »Ich bin 
Malala« ins Leben gerufen. Sie hat zum Ziel, dass bis zum 
Jahr 2015 kein Kind mehr von Schulbildung ausgeschlossen 
bleibt. Andere Menschen hatten mich sogar für den 
Friedensnobelpreis vorgeschlagen. 

Es gab Grußbotschaften von Staatsoberhäuptern, 
Ministern, Filmstars und von der Enkelin von Sir Olaf Caroe, 
dem letzten britischen Gouverneur der Nordwestprovinz. Sie 
gab ihrer Scham darüber Ausdruck, dass sie weder Paschtu 
lesen noch schreiben könne, obwohl ihr Großvater die 
Sprache fließend beherrscht habe. Beyonce hatte mir eine 
Karte geschrieben und ein Foto davon auf ihre Facebook- 
Seite gestellt. Selena Gomez schrieb Tweets über mich, und 
Madonna hatte mir einen Song gewidmet. Sogar von meiner 
Lieblingsschauspielerin Angelina Jolie, die sich intensiv für 


soziale Belange einsetzt, war eine Nachricht dabei. Ich 
konnte es gar nicht erwarten, Moniba davon zu erzählen. Mir 
war immer noch nicht zu Bewusstsein gekommen, dass ich 
nicht nach Hause zurückkehren würde. 


24 
»Sie haben ihr Lächeln gestohlen!« 


An dem Tag, als meine Eltern nach Birmingham flogen, kam 
ich aus der Intensivstation und wurde auf Zimmer 519 
verlegt. Dieser Raum hatte Fenster, und nun konnte ich zum 
ersten Mal England in Augenschein nehmen. »Wo sind denn 
die Berge?«, fragte ich. Es war ein regnerischer, nebliger 
Tag, und darum dachte ich, dass sie nicht zu sehen seien. 
Ich wusste nicht, dass dies ein Land war, in dem nur selten 
die Sonne schien. Das Einzige, was ich betrachten konnte, 
waren Straßen und Häuser aus roten Ziegeln, die alle gleich 
ausschauten. Alles wirkte sehr ruhig und friedlich. Seltsam, 
dass das Leben der Menschen weiterging, als sei nichts 
passiert. 

Dr. Javid erzählte mir, dass gleich meine Eltern da sein 
würden. Dann stellte er das Kopfteil meines Bettes hoch, 
damit ich sie im Sitzen begrüßen konnte. Ich war so 
aufgeregt. In den 16 Tagen, die vergangen waren, seit ich in 
Mingora aus dem Haus gerannt war und ihnen zum 
Abschied zugewinkt hatte, war ich in vier Krankenhäusern 
gewesen und hatte mehrere tausend Kilometer 
zurückgelegt. Es war, als wären es 16 Jahre gewesen, nicht 
16 Tage. 


Plötzlich ging die Tür auf, und schon hörte ich diese 
vertrauten Stimmen, die »Jani!« und »Pisho!« riefen. Da 
waren sie alle und küssten meine Hände, weil sie Angst 
hatten, mir wehzutun, wenn sie mich berührten. Ich brach in 
Tränen aus, weinte haltlos. Als ich allein im Krankenhaus 
war, hatte ich nie wirklich geweint, nicht einmal, als man 
mir all diese Spritzen in den Nacken gab oder mir die 
Kopfklammern abnahm. Jetzt aber konnte ich nicht mehr 
aufhören zu weinen, und auch Vater und Mutter weinten. Es 
war, als fiele mir ein riesiger Stein vom Herzen. Jetzt würde 
alles gut werden. Ich war sogar glücklich, meinen Bruder 
Khushal zu sehen. Schließlich fehlte mir jemand, mit dem 
ich streiten konnte. »Wir haben dich vermisst, Malala«, 
sagten meine Brüder, obwohl sie gleich darauf ihr 
Augenmerk den vielen Teddys und Geschenken zuwandten. 
Khushal und ich stritten gleich wieder, weil er sich einfach 
meinen Laptop griff und darauf Spiele machte. Ich war 
erschrocken, wie mitgenommen meine Eltern aussahen. Sie 
waren erschöpft, weil der Flug von Pakistan so lange 
gedauert hatte, aber das allein war es nicht - sie sahen älter 
aus. Beide hatten in der Zwischenzeit graue Haare 
bekommen. Und auch meine Eltern wollten verbergen, wie 
sehr mein Anblick sie schockierte. 

Bevor sie mein Zimmer betraten, hatte Dr. Kayani sie 
gewarnt: »Ihre Tochter, die Sie gleich sehen werden, ist erst 
zu zehn Prozent wiederhergestellt. 90 Prozent des Weges 
liegen noch vor ihr.« Sie wussten aber nicht, dass die eine 
Hälfte meines Gesichts noch immer gelähmt war und ich 


nicht richtig lächeln konnte. Mein linkes Auge war 
geschwollen, die Hälfte meines Haars war abrasiert und 
mein Mund war schief. Wenn ich versuchte zu lächeln, sah 
es eher so aus, als schnitte ich eine Grimasse. Es war, als 
hätte mein Gehirn vergessen, dass ich noch eine linke Seite 
hatte. Ich war auf einem Ohr taub, und auch meine Stimme 
hatte sich verändert. Ich redete in einer Art Babysprache, 
als sei ich ein kleines Mädchen. 

Meine Eltern und Brüder hatte man in einem 
Studentenwohnheim untergebracht, weil man davon 
ausging, dass es wohl besser sei, sie nicht im Krankenhaus 
einzuquartieren, wo sie möglicherweise ständig von 
Journalisten belagert würden. Die Krankenhausleitung wollte 
uns in dieser kritischen Phase meiner Genesung so gut wie 
möglich schützen. Meine Mutter, mein Vater und meine 
beiden Brüder hatten nicht viel mehr dabei als die Kleider, 
die sie am Leib trugen, und das, was Shizas Mutter ihnen 
mitgegeben hatte, als sie am 9. Oktober das Swat-Tal 
verließen. Nicht ahnend, dass sie nie zurückkehren würden. 

Als meine Eltern dann im Wohnheim waren, weinten sie 
wie die Kinder. Ich war immer ein fröhliches Kind gewesen. 
Mein Vater pflegte seinen Freunden mit von Stolz 
geschwellter Brust gern von meinem »himmlischen 
Lächeln«, meinem »engelsgleichen Lachen« zu erzählen. 
Jetzt klagte er: »Ihr wunderschönes ebenmäßiges Gesicht, 
ihr Strahlen, alles verschwunden. Sie hat ihr Lächeln und ihr 
Lachen verloren. Die Taliban sind gemeine Menschen, sie 
haben ihr Lächeln gestohlen«, fügte er hinzu. »Du kannst 


einem anderen Menschen Augen spenden oder einen Teil 
der Lunge, doch das Lächeln kannst du ihm nicht 
zurückgeben.« 

Das Hauptproblem war mein verletzter Gesichtsnerv. Die 
Ärzte waren nicht sicher, ob er vollständig durchtrennt oder 
nur beschädigt war und sich daher regenerieren würde. 

Ich versicherte meiner Mutter, mir sei es egal, ob mein 
Gesicht symmetrisch sei. Dabei hatte ich ständig so viel 
Wert auf mein Aussehen gelegt. Wie viel Aufhebens hatte 
ich um meine Haare gemacht! Aber wenn man dem Tod ins 
Auge geblickt hat, verändern sich die Maßstäbe. »Es ist 
nicht wichtig, ob ich richtig lächeln oder blinzeln kann«, 
sagte ich. »Ich bin immer noch ich, Malala. Wichtiger ist, 
dass Gott mir das Leben geschenkt hat.« 

Doch jedes Mal, wenn meine Mutter mich im Krankenhaus 
besuchte und ich zu lächeln versuchte, verdüsterte sich ihr 
Gesicht, als fiele ein Schatten darüber. Sie war wie mein 
Spiegel, nur mit einem gegensätzlichen Abbild - wenn auf 
meinem Gesicht ein Lachen stand, trat in ihres der Ausdruck 
der Qual. Mein Vater sah meine Mutter an, in deren Augen 
die Frage zu lesen war: »Was ist aus Malala geworden? Dem 
Mädchen, das ich zur Welt gebracht habe und das 15 Jahre 
lang lächelte?« 

Eines Tages fragte mein Vater sie geradeheraus: »Pekai, 
sag Mir die Wahrheit: Glaubst du, ich bin schuld?« - »Nein, 
Khaista«, antwortete sie. »Du hast Malala schließlich nicht 
zum Stehlen oder Töten geschickt oder zu Verbrechen 
angestiftet. Ihr habt für eine gute Sache gekämpft.« 


Trotzdem hatte mein Vater Angst, dass ich künftig bei 
jedem Lächeln an die Schüsse erinnert werden würde. 

Das Lächeln war aber nicht die einzige Veränderung, die 
sie an mir feststellten. Als wir noch im Swat lebten, war ich 
ziemlich dünnhäutig gewesen. Ich weinte beim geringsten 
Anlass. Im Krankenhaus in Birmingham klagte ich selbst 
dann nicht, wenn ich starke Schmerzen hatte. Nur einmal, 
als es mir wirklich elend ging, sagte ich: »Aba, ich habe 
solche Schmerzen.« Daraufhin sahen meine Eltern so 
unglücklich aus, als spürten sie selbst den Schmerz, und ich 
wünschte, ich hätte den Mund gehalten. 
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Im Krankenhaus lese ich den Zauberer von Oz. 


Das Krankenhaus ließ auch weiterhin keine Besucher zu Mir, 
obwohl es zahlreiche Anfragen gab. Ungestört sollte ich 
mich auf meine Genesung konzentrieren können. Vier Tage 
nach Ankunft meiner Eltern suchten drei Minister das 
Krankenhaus auf, sie stammten aus den Ländern, die mir 
geholfen hatten: Rehman Malik, der damalige Innenminister 
Pakistans, William Hague, amtierender Außenminister von 
Großbritannien, und Scheich Abdullah Bin Zayed Al Nahyan, 


Außenminister der Vereinigten Arabischen Emirate. Aber 
auch sie durften mich nicht sehen. Doch die Ärzte 
unterrichteten sie über meine Fortschritte, und sie sprachen 
mit meinem Vater. Dieser war entsetzt, weil der Minister bei 
seinem Besuch zu ihm sagte: »Sagen Sie Malala, sie soll der 
Nation erneut ihr Lächeln schenken.« Genau das konnte ich 
in diesem Moment aber nicht. 

Rehman Malik teilte mit, dass der Mann, der mich 
angeschossen hatte, Attaullah Khan heiße, einer der Taliban, 
die 2009, während der Militäroffensive, im Swat verhaftet, 
aber nach drei Monaten wieder freigelassen worden seien. 
Medienberichten zufolge hatte er am Jehanzeb-College 
einen Abschluss in Physik erworben. Malik behauptete, der 
Plan, mich zu töten, sei in Afghanistan ausgeheckt worden. 
Jetzt hätte er eine Belohnung von einer Million Dollar für die 
Ergreifung von Attaullah ausgesetzt, auch würde er 
versprechen, dass man ihn finden würde. Wir hatten da 
unsere Zweifel. Kein Attentäter war je dingfest gemacht 
worden, weder der Mörder von Benazir Bhutto noch die 
Hintermänner des Anschlags auf General Zia oder der 
Mörder unseres ersten Premierministers Liaquat Ali Khan. 

Nur zwei Personen waren nach dem Attentat auf mich 
verhaftet worden: unser lieber, bedauernswerter Fahrer 
Usman Bhäi Jan sowie der Schulverwalter, der den Anruf von 
unserem Fahrer mit der Nachricht von dem Anschlag 
entgegengenommen hatte. Der Schulverwalter wurde 
bereits nach wenigen Tagen wieder freigelassen, aber 
Usman Bhäi Jan befand sich immer noch in 


Armeegewahrsam. Es hieß, man brauche ihn, um die Leute 
zu identifizieren. Darüber waren wir sehr aufgebracht. 
Warum hielten sie Usman Bhäi Jan fest, statt Attaullah zu 
verhaften? 

Die Vereinten Nationen teilten uns mit, sie würden den 
10. November, genau einen Monat und einen Tag nach dem 
Attentat auf mich, zum Malala-Tag erklären. Es gab nun 
auch eine Petition, man solle mich doch für den 
Friedensnobelpreis vorschlagen. 

Mich interessierte das zu diesem Zeitpunkt recht wenig, 
denn ein großer Eingriff stand mir bevor, in der mein 
Gesichtsnerv in Ordnung gebracht werden sollte. Die Ärzte 
hatten Tests mit elektrischen Impulsen gemacht. Der Nerv 
hatte aber nicht reagiert, daher gingen sie davon aus, dass 
er doch durchtrennt war und dass ich bald operiert werden 
müsse, weil sonst mein Gesicht gelähmt bleiben würde. Das 
Krankenhaus hatte die Medien zwar regelmäßig über 
meinen Gesundheitszustand informiert, doch hierüber war 
nichts nach außen gedrungen. 

Am 11. November wurde ich in den OP-Saal gebracht. Ein 
Chirurg namens Richard Irving sollte mich operieren. Er 
hatte mir erklärt, dieser Nerv steuere die ganze 
Gesichtshälfte. Seine Aufgabe sei es, mein linkes Auge 
wieder dazu zu veranlassen, dass es sich öffnen und 
schließen könne, meine Nase zu bewegen, meine linke 
Braue zu heben und mich zum Lächeln zu bringen. 

Den Nerv wieder zusammenzunähen war Feinarbeit. Die 
Operation dauerte insgesamt achteinhalb Stunden. Zuerst 


raumte der Chirurg den Gehörgang von Narbengewebe und 
Knochensplittern frei. Dabei stellte er fest, dass das linke 
Trommelfell verletzt war. Er folgte dem Verlauf des 
Gesichtsnervs von seinem Eintritt in den Schädel am 
Schläfenbein bis zu seinem Austritt und entfernte dabei 
zahlreiche weitere Knochensplitter, die meinen Unterkiefer 
blockierten. Vor der Austrittsstelle fehlte ein zwei 
Zentimeter langes Stück des Nervs. Um das fehlende Stück 
zu überbrücken, führte er den Nerv, der normalerweise 
hinter dem Ohr verläuft, vor dem Ohr vorbei. Der Eingriff 
verlief gut, doch es brauchte drei Monate, bis meine linke 
Gesichtshälfte allmählich wieder beweglich wurde. 

Nach der Operation musste ich jeden Tag 
Gesichtsübungen vor einem kleinen Spiegel machen. 

Dr. Irving hatte mir gesagt, dass ich innerhalb von sechs 
Monaten wieder weitgehend okay wäre. Zu meiner Freude 
konnte ich bald wieder lächeln und zwinkern. Woche für 
Woche beobachteten meine Eltern, wie das Leben in mein 
Gesicht zurückkehrte. Obwohl es mein Gesicht war, waren 
meine Eltern wohl am glücklichsten darüber, dass es wieder 
fast so war wie vorher. Später sagte der Chirurg, dass er in 
20 Jahren Gesichtsnervenchirurgie keinen erfolgreicheren 
Eingriff gehabt hätte. Alles sei nun zu 86 Prozent 
wiederhergestellt. 

Und noch ein positives Resultat gab es: Endlich hörten 
meine Kopfschmerzen auf. Ich konnte sogar wieder lesen. 
Ich fing mit dem Zauberer von Oz an, eines von einem 
ganzen Stapel von Büchern, die mir der frühere britische 


Premierminister Gordon Brown geschickt hatte. Ich liebte 
Dorothy mit ihren magischen roten Schuhen. Obwohl sie 
verzweifelt versuchte, wieder nach Hause zu gelangen, 
stand sie doch allen bei, die ihre Hilfe brauchten, etwa dem 
feigen Löwen und dem rostenden Blechmann. Sie hatte 
viele Hindernisse zu überwinden, bis sie dort ankam, wo sie 
hinwollte, und ich dachte mir: Wenn man ein Ziel erreichen 
will, wird es immer Hindernisse geben, aber trotzdem muss 
man weitermachen. 

Ich fand das Buch so aufregend, dass ich es nahezu in 
einem Rutsch zu Ende las und sofort meinem Vater davon 
erzählte. Er freute sich unendlich, denn wenn ich eine 
Geschichte so in allen Einzelheiten behalten und 
wiedergeben konnte, dann musste mit meinem Gedächtnis 
alles in Ordnung sein. 

Meine Eltern hatten sich deswegen ihre Gedanken 
gemacht, da ich mich an die Schüsse kein bisschen 
erinnerte und die Namen meiner Freundinnen oft vergaß. 
Sie hatten erst gar nicht versucht, ihre Besorgnis zu 
verbergen. Eines Tages forderte mich mein Vater auf: »Ach, 
Malala, sing uns doch ein paar Tapas auf Paschtu vor.« 

Ich trug einen Zweizeiler vor, den wir alle mochten: 
»\Wenn du deine Reise beim Schwanz der Schlange beginnst, 
wirst du in einem Ozean von Gift landen.« Konkret hieß das: 
Die pakistanischen Behörden hatten die militanten Kämpfer 
gefördert und mussten jetzt die selbst eingebrockte Suppe 
auslöffeln. 


»Einen dieser Zweizeiler würde ich am liebsten 
umschreiben«, sagte ich nach meinem Gesang. Mein Vater 
sah mich zweifelnd an. In den Tapas schlägt sich die 


jahrhundertealte Weisheit unseres Volkes nieder. Man ändert 
sie nicht so einfach. 


»Welchen denn?« 
»Den«, meinte ich und begann zu singen: 


Wenn die Männer die Schlacht nicht gewinnen können, 
o mein Land, werden die Frauen kommen 
und euch Ehre machen. 
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»Wenn du mich fragst«, sagte ich zu meinem Vater, »müsste 
das so heißen.« Und schon sang ich erneut: 


Ob die Männer die Schlacht nun gewinnen oder verlieren, 
o mein Land, die Frauen werden kommen, 
und die Frauen werden euch Ehre machen. 
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Er lachte und erzählte die Geschichte fortan jedem, der sie 
hören wollte. 


Intensiv arbeitete ich mit dem Physiotherapeuten, um 
meine Arme und Beine wieder funktionsfähig zu machen. 
Am 6. Dezember wurde ich dafür belohnt: Ich durfte zum 
ersten Mal das Krankenhaus verlassen. Ich hatte Yma 
erzählt, dass ich die Natur liebte, also organisierte sie für 
mich und meine Mutter einen Ausflug in den Botanischen 
Garten ganz in der Nähe des Queen Elizabeth Hospitals in 
Begleitung zweier Krankenhausmitarbeiter. Mein Vater 
durfte nicht mit uns kommen, weil sie im Krankenhaus 
fürchteten, dass man ihn erkennen würde, da er so oftin 
den Medien gewesen war. Trotzdem war ich überglücklich, 
endlich wieder in der Welt zu sein, Birmingham und England 
zu sehen. Leider musste ich auf der Fahrt im Auto auf der 
Rückbank in der Mitte sitzen, was bedeutete, dass ich kaum 
aus dem Fenster schauen konnte. Dabei interessierte ich 
mich sehr für dieses neue Land. Erst später wurde mir klar, 
dass man mich einfach nur davor bewahren wollte, mit dem 
Kopf irgendwo anzustoßen. 

Als wir im Garten herumgingen und ich all die Bäume und 
Sträucher sah, erinnerte mich dies schmerzhaft an zu 
Hause. Immer wieder sagte ich, obwohl es nur wenige 
immergrüne Gewächse gab: »Der Baum wächst in meinem 
Tal auch.« Oder: »Diesen Strauch gibt es auch bei uns.« Ich 
bin sehr stolz auf die schönen Gewächse in meinem Tal. Die 


»normalen« Spaziergänger im Botanischen Garten kamen 
mir dagegen seltsam vor. Wie auch immer, ich jedenfalls 
fühlte mich wie Dorothy, die endlich wieder daheim war. 
Meine Mutter war so aus dem Häuschen, dass sie meinen 
Vater noch vom Garten aus anrief: »Malala ist zum ersten 
Mal seit damals richtig glücklich.« Aber draußen war es 
eiskalt, und so gingen wir bald in ein Cafe, tranken 
köstlichen Tee und aßen wunderbaren Kuchen. Ich genoss 
etwas, das man Cream Tea nannte. 

Zwei Tage später erhielt ich meinen ersten Besuch von 
jemandem, der nicht zur Familie gehörte. Der damalige 
Präsident von Pakistan, Asif Zardari, erschien, um mich zu 
sehen. Das Krankenhaus war wegen des zu erwartenden 
Medienrummels gegen diesen Besuch, doch mein Vater 
hätte dem Präsidenten unseres Landes einen solchen 
schlecht abschlagen können. Zardari war schließlich nicht 
nur unser Staatschef, sondern überbrachte uns darüber 
hinaus die Botschaft, dass die Regierung für meine 
Behandlungskosten aufkommen würde. Immerhin beliefen 
sie sich auf circa 200000 Pfund. Und man hatte für meine 
Eltern eine Wohnung in Birmingham angemietet, so dass sie 
aus dem Studentenwohnheim ausziehen konnten. 

Das Treffen fand am 8. Dezember statt, an einem 
Samstag. Man hätte meinen können, wir spielten in einem 
James-Bond-Film mit. Vor dem Queen Elizabeth Hospital 
hatten sich zahlreiche Journalisten versammelt, die davon 
ausgingen, der Präsident würde mich im Krankenhaus 
aufsuchen. Stattdessen wurde ich in einen dicken 


lilafarbenen Parka gesteckt. So vermummt, wurde ich durch 
den Personaleingang hinausgebracht und mit einem 
Krankenwagen zur Krankenhaushauptverwaltung chauffiert. 
Wir fuhren an den Journalisten und Fotografen vorbei, die 
teilweise sogar auf Bäume geklettert waren. Trotzdem hat 
keiner etwas gemerkt. 

Nun saß ich dort in einem Büro und wartete. Zusammen 
mit meinem Bruder Atal spielte ich ein Computerspiel mit 
kegelnden Wichteln. Ich schlug ihn sogar, obwohl ich das 
Spiel noch nie gespielt hatte. Als Zardari und seine Begleiter 
in zwei Autos eintrafen, führte man sie durch die Hintertür 
herein. Er war von etwa zehn Leuten umgeben, darunter 
sein Stabschef, sein Militärbeauftragter sowie der 
Botschafter von Pakistan, der Dr. Fiona als meinen Vormund 
abgelöst hatte, bis meine Eltern nach Großbritannien 
gekommen waren. 

Als Erste sprachen die Ärzte mit Zardari und legten ihm 
nahe, mein Gesicht nicht zu erwähnen. Danach kam er mit 
seiner jüngsten Tochter Asifa, die ein paar Jahre älter ist als 
ich, zu mir. Sie brachten mir einen Blumenstrauß. Ich sagte 
dem Präsidenten, dass ich mich weiter für die Schulbildung 
von Mädchen einsetzen würde. Er aber meinte: »Du hast 
deine Aufgabe erfüllt. Jetzt ruh dich aus und lass uns das 
machen.« Dann berührte er mein Haupt, was bei uns 
Tradition ist, doch mein Vater saß dabei auf Kohlen, denn es 
fehlte mir ja ein Stück Schädelknochen. Unter dem Schal 
war dort nur eine Delle. 


Danach sprach Zardari mit meinem Vater. Mein Vater 
sagte, es sei ein großes Glück, dass Großbritannien uns 
aufgenommen habe. »In Pakistan hätte meine Tochter 
vielleicht auch überlebt. Doch sie hätte nie eine solche 
therapeutische Rehabilitation bekommen wie hier. Dann 
wäre sie jetzt vielleicht für immer verunstaltet. So aber wird 
ihr Lächeln zurückkehren.« 

Zardari ordnete an, die Botschaft solle meinem Vater eine 
Stellung als Bildungsattache& geben, damit er ein 
Einkommen habe, solange wir in England bleiben müssten. 
Außerdem würde er so einen Diplomatenpass erhalten und 
müsse kein Asyl beantragen. Mein Vater war erleichtert, er 
hatte sich ohnehin schon gefragt, wie er all das bezahlen 
sollte. Gordon Brown in seiner Funktion als UN- 
Sonderbeauftragter für Bildung hatte meinem Vater 
ebenfalls einen - allerdings unbezahlten - Beraterposten 
angeboten. Der Präsident meinte, es spräche nichts 
dagegen, wenn mein Vater beide Posten annähme. Nach 
dem Treffen beschrieb Asif Ali Zardari mich vor Journalisten 
als »bemerkenswertes Mädchen, das Pakistan zur Ehre 
gereicht«. 

Doch nicht alle in Pakistan waren dieser Meinung. Mein 
Vater hatte zwar versucht, es vor mir geheim zu halten, 
doch ich wusste, dass es Leute gab, die behaupteten, mein 
Vater habe auf mich geschossen oder auf mich sei 
überhaupt nicht geschossen worden und wir hätten die 
ganze »Show« nur aufgezogen, um ausreisen zu können. 
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2013 begann - und das neue Jahr wurde zu einem 
glücklichen Jahr, als ich Anfang Januar das Krankenhaus 
verlassen und endlich wieder mit meiner Familie leben 
konnte. 

Die Botschaft von Pakistan hatte zwei möblierte 
Appartements in einem Hochhaus im Zentrum von 
Birmingham für uns gemietet. Die Appartements lagen im 
zehnten Stock - so hoch oben hatte noch keiner von uns 
gewohnt. Ich zog meine Mutter ein bisschen damit auf, 
hatte sie doch damals, nach dem Erdbeben, als wir in einem 
zweistöckigen Haus wohnten, geschworen, sie würde nie 
wieder in ein »Hochhaus« ziehen. Mein Vater erzählte, sie 
habe bei dem Anblick des Appartementhauses schreckliche 
Angst gehabt. Sie sagte: »Bestimmt sterbe ich in dem 
Aufzug!« 

Doch wir waren glücklich, wieder zusammen zu sein. Mein 
Bruder Khushal war nervig wie immer. Die Jungen 
langweilten sich, während sie, eingepfercht und weit weg 
von ihrer Schule und ihren Freunden, herumsaßen und 
darauf warteten, dass ich zu Kräften kam. Dennoch fand 
Atal es aufregend, so viel Neues zu sehen. Und ich kam bald 
dahinter, dass ich mittlerweile sagen konnte, was ich wollte, 
ohne ausgeschimpft zu werden. 

Es war ein kalter Winter. Ich beobachtete die 
Schneeflocken durch die Fenster und wünschte mir, ich 
könnte ihnen hinterherrennen und sie fangen, wie wir es oft 
zu Hause getan hatten. Manchmal unternahmen wir 
Spaziergänge, damit ich kräftiger wurde, aber ich wurde 


jedes Mal unglaublich schnell müde. Auf dem Platz war ein 
Brunnen sowie ein Cafe von Costa Coffee. Hinter hohen 
Glasscheiben saßen Männer und Frauen und redeten einfach 
miteinander. Im Swat wäre das undenkbar gewesen. Unsere 
Appartements lagen in der Nähe einer bekannten 
Einkaufsstraße, der Broad Street, in der es auch jede Menge 
Nightclubs und Striplokale gibt. Wir bummelten durch die 
Läden, obwohl ich das Shoppen eigentlich nicht mag. Wenn 
wir am Abend unterwegs waren, fielen uns fast die Augen 
aus dem Kopf, weil die Frauen so knapp bekleidet waren: 
Shorts, die eher an Slips erinnerten, und nackte Beine auf 
den höchsten High Heels, die ich je gesehen hatte, und das 
mitten im Winter. Meine Mutter war so schockiert, dass sie 
nur noch ausrief: »Gharga shoma - ich ertrinke!« Sie flehte 
meinen Vater an: »Bitte, bring mich nach Dubai. Hier kann 
ich nicht leben!« Später lachten wir nur noch über diese 
Geschichte. »Haben diese Frauen Beine aus Eisen, oder 
warum frieren sie nicht?«, sagte sie und schüttelte dabei 
den Kopf. 

Man hatte uns gewarnt, es könne abends, besonders an 
den Wochenenden, in der Broad Street gefährlich werden. 
Darüber konnten wir nur herzlich lachen. An Gefahr konnte 
es die Straße mit unserer Heimat wirklich nicht aufnehmen. 
Gab es dort etwa Taliban, die den Leuten die Köpfe 
abschlugen? Ich habe meinen Eltern nichts davon gesagt, 
aber sobald sich uns ein Mann näherte, der irgendwie 
asiatisch aussah, zuckte ich zusammen. Ich glaubte, jeder 
von ihnen trage eine Waffe. 





Meine Freundinnen halten mir einen Platz in der Klasse 
frei (ganz rechts). 


Wöchentlich kontaktierte ich meine Freundinnen in Mingora 
über Skype. Sie erzählten mir, dass sie meinen Platz in der 
Klasse freihalten würden. Der Lehrer hatte ihnen mein 
Prüfungsergebnis von dem Tag gezeigt, an dem die Schüsse 
fielen. Ich hatte in Pakistanischer Landeskunde 75 von 75 
möglichen Punkten erreicht. Aber da ich die Prüfungen 
danach nicht abgelegt hatte, war Malka-e-Noor 
Klassenbeste geworden. Obwohl man mir im Krankenhaus 
Unterricht erteilt hatte, befürchtete ich, ich könnte hinter die 
anderen zurückfallen. Jetzt waren es Malka-e-Noor und 


Moniba, die miteinander wetteiferten. »Aber ohne dich als 
Konkurrentin ist es langweilig«, gestand mir Malka-e. 

Schließlich wurde ich doch mit jedem Tag kräftiger. Aber 
ich hatte noch nicht alle Operationen überstanden. So war 
der Schädel bislang nicht geschlossen. Außerdem machten 
die Ärzte sich Sorgen wegen meines Gehörs. Wenn ich mit 
meinen Eltern unterwegs war und um mich herum andere 
Leute sprachen, konnte ich nicht verstehen, was sie sagten. 
Und in meinem Ohr hörte ich ein ständiges Pfeifen. 

Also kam ich an einem Samstag - es war der 2. Februar - 
wieder ins Queen Elizabeth Hospital, um operiert zu werden, 
dieses Mal von einer Chirurgin! Ihr Name war Anwen White. 
Zuerst holte sie das Stück Schädelknochen aus der 
Bauchhöhle heraus, doch sie beschloss, es nicht zu 
verwenden, denn offensichtlich stellte es ein gewisses 
Infektionsrisiko dar. Stattdessen machte sie etwas, das man 
Titan-Kranioplastik nennt. (Mittlerweile kenne ich eine ganze 
Menge medizinischer Fachausdrücke!) Dabei wurde eine 
meinem Kopf angepasste Titanplatte mit acht Schrauben 
befestigt. Diese sollte meinen Schädel schließen und mein 
Gehirn schützen. 


Auch Dr. Irving, der meinen beschädigten Nerv 
zusammengenäht hatte, war an der Operation beteiligt. Er 
hatte sich etwas einfallen lassen, um den Schaden an 
meinem linken Trommelfell auszugleichen. Er setzte ein 
kleines elektronisches Teil, ein Cochlea-Implantat, in der 
Nähe des Ohrs ein. Er sagte, in einem Monat würde er mir 


den äußeren Teil des Mechanismus, den Empfänger, hinter 
dem Ohr einpflanzen, dann würde ich wieder problemlos 
hören können. 

Fünf Stunden war ich im OP, doch ich hatte beim 
Aufwachen aus der Narkose nicht das Gefühl, eine große 
Operation überstanden zu haben. Nach fünf Tagen war ich 
auch schon wieder bei meiner Familie. Ein paar Wochen 
später, als der Empfänger eingesetzt wurde, hörte ich mit 
meinem linken Ohr zum ersten Mal wieder etwas: ein Biep. 
Anfangs klang jedes Geräusch noch so, als käme es von 
einem Roboter. Doch bald ging es mir damit besser und 
besser. 

Wir Menschen machen uns selten klar, wie groß Gott ist. 
Er hat uns ein unglaubliches Gehirn gegeben und ein 
empfindsames, liebevolles Herz. Er hat uns mit zwei Lippen 
gesegnet, mit denen wir unsere Gefühle ausdrücken 
können; mit zwei Augen, die eine Welt voller Farbe und 
Schönheit sehen; mit zwei Füßen, die uns die Straße des 
Lebens entlangtragen; mit zwei Händen, die für uns 
arbeiten; mit einer Nase, die das Wunder des Dufts erlebt; 
und mit zwei Ohren, um Worte der Liebe zu hören. Die 
Geschichte mit meinem Ohr hat mir gezeigt, dass man 
kaum begreift, welcher Segen mit jedem unserer Organe 
verbunden ist - bis man eines davon verliert. 

Ich danke Allah für die hart arbeitenden Ärzte, für meine 
Genesung und dafür, dass er uns in diese Welt geschickt 
hat, wo wir unseren Kampf ums Überleben führen können. 
Manche Menschen gehen den guten Weg, andere den 


schlechten. Die Kugel eines Mannes traf mich und ließ von 
einer Sekunde auf die nächste mein Gehirn anschwellen, 
mein Gehör aussetzen und meinen linken Gesichtsnerv 
reißen. Nach dieser einen Sekunde beteten Millionen 
Menschen um mein Leben - und talentierte Mediziner gaben 
mir meinen Körper zurück. 

Ich war ein gutes Mädchen. Ich hatte immer nur einen 
Herzenswunsch: den Menschen zu helfen. Die Preise, das 
Geld, all das bedeutete mir nichts. Ich betete zu Gott: »Ich 
möchte Menschen helfen. Bitte hilf mir dabei.« 

Die Menschen sagen, meine Gesundung sei ein Wunder. 
Dass einer von den Taliban aus kürzester Distanz drei 
Schüsse auf drei Mädchen in einem Van abfeuert und keine 
davon tötet, ist wirklich nicht sehr wahrscheinlich. Die Leute 
sagen, meine Heilung sei ein Wunder. Meine Freundin 
Shazia, die zwei Schüsse abbekommen hat, hat ein 
Stipendium am Atlantic College in Wales erhalten. Sie wird 
also auch hier zur Schule gehen. Ich hoffe, Kainat wird das 
auch tun. 

Gott hat mich vor dem Grab gerettet. Ich habe immer 
noch das Gefühl, dass dieses Leben nicht meines ist, 
sondern ein zweites, das mir geschenkt wurde. Die 
Menschen haben zu Gott gebetet, damit er mich verschont. 
Und ich wurde aus einem einzigen Grund verschont: Damit 
ich mein Leben einsetze, um Menschen zu helfen. Wenn die 
Menschen über die gefallenen Schüsse reden und über das, 
was danach geschah, habe ich den Eindruck, sie reden von 
Malala, »dem Mädchen, das von den Taliban angeschossen 


wurde«. Ich habe nicht das Gefühl, dass es dabei um mich 
geht. 





(Copyright © Antonio Olmos) 
Im Garten unseres neuen Zuhauses in Birmingham. 


Epilog 


Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch, ein Stift 


Birmingham, August 2013 


Im März sind wir aus dem Appartement in ein Haus in einer 
Straße mit viel Grün umgezogen, aber es fühlt sich an, als 
würden wir darin campen. Alle unsere Sachen sind immer 
noch im Swat. Überall stehen Kisten voll mit den 
wunderbaren Briefen und Karten herum, die die Leute 
schicken, und in einem Zimmer befindet sich ein Klavier, auf 
dem keiner von uns spielen kann. 

Meine Mutter beklagt sich über die vielen Männer, die sie 
ständig anstarren - die Wände sind mit griechischen Göttern 
bemalt. Und die Decken sind mit geschnitzten Engeln 
verziert. 

Unser Haus, das wir gemietet haben, fühlt sich riesig und 
leer an. Es verbirgt sich hinter einem Eisentor, das per 
Fernbedienung geöffnet wird. Manchmal kommt es uns so 
vor, als würden wir in einem Privatgefängnis sitzen, unter 
einer Art Luxushausarrest stehen, wie wir das in Pakistan 
nennen. Hinter dem Gebäude ist ein großer Garten mit 
vielen Bäumen und einem Rasen, auf dem meine Brüder 
und ich Kricket spielen können. Nirgendwo gibt es 
Hausdächer, auf denen man spielen kann, es gibt keine 


Kinder, die auf der Straße um die Wette ihre Drachen 
steigen lassen, keine Nachbarn, die vorbeischauen, um sich 
einen Teller Reis zu borgen, oder zu denen wir wegen drei 
Tomaten hinüberlaufen. Uns trennt nur eine Mauer vom 
nächsten Haus, aber es fühlt sich an, als wäre es 
kilometerweit weg. 

Wenn ich durch die Fenster hinausschaue, sehe ich meine 
Mutter durch den Garten spazieren. Ihr Kopf ist von einem 
Schal verhüllt, und sie füttert die Vögel. Es scheint, als 
würde sie singen - vielleicht den Tapa, den sie so gern hat: 
»Töte die Tauben im Garten nicht. Tötest du eine, kommt 
keine mehr zurück.« 

Sie gibt den Vögeln die Überreste von unserem gestrigen 
Abendessen, und sie hat Tränen in den Augen. Wir ernähren 
uns hier im Grunde so wie in Mingora - Mittags und abends 
Reis mit Fleisch und zum Frühstück Spiegelei und Chapati 
(und manchmal Honig, eine Tradition, die mein kleiner 
Bruder Atal begründet hat, auch wenn Nutella-Brote die 
Lieblingsentdeckung sind, die er in Birmingham gemacht 
hat). Aber es bleibt immer etwas übrig. Meine Mutter ist 
traurig über die Verschwendung. Ich weiß, dass sie an die 
vielen Kinder denken muss, die früher bei uns zu Hause 
gegessen haben, damit sie nicht mit leerem Magen zur 
Schule mussten. Sie fragt sich, wie es ihnen wohl ergehen 
mag. Wenn ich in Mingora von der Schule kam, fand ich 
unsere Räume nie leer. Ich kann gar nicht mehr glauben, 
dass ich mich nach einem Tag Frieden gesehnt habe und 
nach etwas Privatsphäre, um in Ruhe Hausaufgaben machen 


zu können. Hier stammen die einzigen Geräusche von den 
Vögeln und von Khushals Spielkonsole Xbox. Ich sitze allein 
in meinem Zimmer, lege ein Puzzle und sehne mich nach 
Besuch. 

Wir hatten nie viel Geld, und meine Eltern wussten, was 
es bedeutete, hungrig zu sein. Meine Mutter wies niemals 
jemanden ab. Einmal ging eine arme Frau unsere Straße 
entlang, verschwitzt, hungrig und durstig. Meine Mutter ließ 
sie ein und gab ihr etwas zu essen, worüber die Frau sehr 
froh war. »Ich habe an jede einzelne Tür hier im Viertel 
geklopft, doch nur die hier stand mir offen«, sagte sie. 
»Möge Gott eure Tür stets offen halten, wo auch immer ihr 
seid.« 

Ich weiß, dass meine Mutter einsam ist - sie war in 
Mingora sehr gesellig. Auf unserer Veranda versammelten 
sich nachmittags sämtliche Frauen aus der Nachbarschaft, 
um zu reden oder sich von ihren Arbeiten auszuruhen. Jetzt 
hängt meine Mutter ständig am Telefon und spricht mit allen 
möglichen Leuten aus der Heimat. 

Sie hat es hier besonders schwer, weil sie kein Englisch 
spricht. Unser Haus ist mit allen erdenklichen Gerätschaften 
ausgestattet, und bei unserem Einzug waren diese Sachen 
für meine Mutter wie ein Buch mit sieben Siegeln. Jemand 
musste uns zeigen, wie man den Herd, die Waschmaschine 
oder das Kabelfernsehen bedient. 

Mein Vater ist ihr natürlich keine Hilfe in der Küche. Ich 
ziehe ihn manchmal damit auf. »Aba«, sage ich, »du sprichst 
ständig von Frauenrechten, und trotzdem kümmert sich 


meine Mutter um alles! Du raumst noch nicht mal das 
Teegeschirr weg.« 

Es gibt hier auch Busse und Züge, aber wir kennen uns 
nicht damit aus. Meine Mutter vermisst es, auf den Cheena- 
Basar einkaufen zu gehen. Seit jedoch mein Vetter Shah zu 
uns gezogen ist, ist sie nicht mehr ganz so unglücklich. Er 
hat ein Auto und und nimmt sie zum Einkaufen mit. Doch es 
ist nicht dasselbe, denn sie kann das Gekaufte ja nicht ihren 
Nachbarinnen und Freundinnen zeigen. 

Fällt im Haus eine Tür ins Schloss, schreckt meine Mutter 
hoch - das passiert zurzeit sogar schon bei den leisesten 
Geräuschen. Sie weint oft, und dann nimmt sie mich in den 
Arm. »Malala lebt«, sagt sie. Sie behandelt mich, als wäre 
ich ihr jüngstes und nicht ihr ältestes Kind. 

Ich weiß, dass mein Vater auch weint. Er weint, wenn ich 
meine Haare zur Seite streiche und die Narbe an meinem 
Kopf zum Vorschein kommt, und er weint, wenn er nach 
seinem Mittagsschlaf aufwacht, im Garten die Stimmen der 
spielenden Kinder hört und sich bewusst macht, dass eine 
dieser Stimmen zu mir gehört. Einige sagen, es sei seine 
Schuld, dass auf mich geschossen wurde. Diese Leute sind 
der Meinung, er hätte mich dazu gedrängt, meine Stimme 
zu erheben. Sie sehen in ihm einen ehrgeizigen Vater, wie er 
in der Welt des Tennis üblich ist, der versucht hat, sein Kind 
zu einem Champion heranzuzüchten. Als hätte ich keine 
eigene Meinung. 

Es ist schwer für ihn. Er musste alles, wofür er 20 Jahre 
lang gearbeitet hat, zurücklassen: Dieses Alles ist die 


Schule, die er aus dem Nichts aufbaute und die inzwischen 
aus drei Gebäuden, 1100 Schülern und 70 Lehrern besteht. 
Ich weiß, wie stolz er auf das war, was er geschaffen hatte, 
er, der arme Junge aus jenem engen Tal zwischen den 
Schwarzen und den Weißen Bergen. »Es ist, wie einen Baum 
zu pflanzen und zu düngen«, sagt er. »Dann hat man auch 
das Recht, in seinem Schatten zu sitzen.« 

Sein Lebenstraum war eine sehr große Schule, auf der 
Bildung vermittelt wird, auf der auf ein Leben in Frieden und 
Demokratie in unserem Land vorbereitet wird. Im Swat hatte 
er sich durch seine Aktivitäten und die Hilfe für die 
Menschen Respekt und gesellschaftliche Anerkennung 
verdient. Er hätte sich niemals vorstellen können, im 
Ausland zu leben. Und er wird sehr böse, wenn man uns 
unterstellt, es sei unser Wunsch gewesen, nach England zu 
kommen. »Jemanden, der 18 Jahre im Schuldienst war, der 
ein schönes Leben und eine wunderbare Familie hatte, wirft 
man plötzlich einfach so raus wie einen Fisch aus dem 
Wasser, nur weil er sich für die Schulbildung von Mädchen 
einsetzt?« Manchmal sagt er, jetzt wären wir keine 
Flüchtlinge im eigenen Land mehr, sondern echte 
Flüchtlinge. 

Beim Essen rufen wir uns oft Erinnerungen ins 
Gedächtnis. Wir vermissen alles in unserer Heimat, sogar 
den stinkenden Fluss. Mein Vater sagt: »Wenn ich geahnt 
hätte, was uns erwarten würde, dann hätte ich noch einen 
letzten Blick zurückgeworfen, so wie der Prophet, als er 


Mekka verließ, um nach Medina zu gehen. Er hat sich immer 
wieder umgesehen.« 

Ein paar Dinge aus dem Swat kommen uns jetzt schon vor 
wie Geschichten von einem fernen Ort, von dem man 
einmal gelesen hat. 

Mein Vater verbringt viel Zeit auf Konferenzen, in denen 
es um Bildung geht. Es ist seltsam für ihn, dass die 
Menschen ihn nun meinetwegen hören wollen, früher war es 
andersherum gewesen. Früher war ich als seine Tochter 
bekannt, nun kennt man ihn, weil er mein Vater ist. Als er 
nach Frankreich reiste, um in meinem Namen einen Preis 
entgegenzunehmen, sagte er dem Publikum: »In meinem 
Teil der Welt sind die meisten Menschen für ihre Söhne 
bekannt. Ich bin einer der wenigen glücklichen Väter, der für 
seine Tochter bekannt ist.« 


REED IRN 





(Copyright © Justin Sutcliffe, 2013) 
Sir Amjad, der Rektor der Jungenschule, grüßt jeden 
Morgen ein Poster, auf dem ich zu sehen bin. 


An meiner Schlafzimmertür hängt eine hübsche neue 
Schuluniform in Flaschengrün statt Königsblau. Sie wird an 
einer Schule getragen, wo niemand auch nur im Traum 
daran denken würde, attackiert oder bombardiert zu 
werden, weil er zur Schule geht. Im April war meine 
Gesundheit wieder so weit hergestellt, dass ich mit der 
Schule beginnen konnte, hier in Birmingham. Es ist 
wunderbar, zur Schule zu gehen, ohne Angst haben zu 
müssen. Ganz anders als damals in Mingora, wo ich mich 


auf dem Schulweg ständig voller Furcht umdrehte, weil ich 
dachte, jeden Moment könnte mich ein Taliban aus dem 
Hinterhalt angreifen. 

Es ist eine ausgezeichnete Schule. Die meisten Fächer 
sind dieselben wie zu Hause, aber die Lehrer unterrichten 
mit Computern und PowerPoint-Präsentationen. Tafel und 
Kreide gehören hier der Vergangenheit an. Manche Fächer 
sind für mich neu, so Musik, EDV oder Hauswirtschaftslehre, 
und in den naturwissenschaftlichen Fächern werden viele 
praktische Experimente gemacht, was in Pakistan sehr 
selten ist. Physik ist immer noch mein Lieblingsfach, obwohl 
ich meiner letzten Physikarbeit nur vierzig Prozent der 
Punkte hatte. Aber ich finde es wunderbar, etwas über Isaac 
Newton zu lernen und die Prinzipien, nach denen das ganze 
Universum funktioniert. 

Wie meine Mutter bin auch ich einsam. Es braucht Zeit, 
so enge Freundschaften zu schließen, wie ich sie in Pakistan 
hatte. Außerdem behandeln mich die Mädchen hier in der 
Schule anders als zu Hause. Sie sagen: »Oh, das ist Malala!« 
Sie sehen in mir »Malala, die Kinderrechtsaktivistin«. In der 
Khushal-Schule war ich einfach nur Malala, das gelenkige 
Mädchen, das man schon lange kennt, das gern Witze 
erzählt und am liebsten Bilder malt, um die Dinge zu 
erklären. Ach, und das sich ständig mit seinem Bruder 
Khushal und mit seiner besten Freundin streitet. 

Ich glaube, in jeder Klasse gibt es ein sehr wohlerzogenes 
Mädchen, ein außergewöhnlich kluges oder gar geniales 
Mädchen, ein ungemein beliebtes Mädchen, ein besonders 


hübsches Mädchen, ein Mädchen, das ein bisschen 
schüchtern ist, ein Mädchen mit schlechtem Ruf... Aber hier 
habe ich noch nicht herausgefunden, wer wer ist. 

Weil hier niemand ist, dem ich meine Witze erzählen 
kann, hebe ich sie alle für Moniba auf, wenn wir skypen. 
Meine erste Frage lautet dann jedes Mal: »Was gibt es Neues 
in der Khushal-Schule?« Ich liebe es, zu erfahren, wer sich 
mit wem gestritten hat und wer von welchem Lehrer 
zurechtgewiesen wurde. In den letzten Prüfungen ist Moniba 
Klassenbeste geworden. 

Meine Klassenkameradinnen halten immer noch einen 
Platz mit meinem Namen für mich frei, und in der 
Jungenschule hat Sir Amjad ein großes Poster, auf dem ich 
zu sehen bin, über den Eingang gehängt. Jeden Morgen 
begrüßt er mich gleichsam, ehe er sein Büro betritt. 

Bei unseren Internet-Telefonaten beschreibe ich Moniba 
das Leben in England. Ich berichte ihr von den Straßen, in 
denen alle Häuser nahezu gleich aussehen, nicht wie bei 
uns, wo eine Hütte aus Lehm und Steinen direkt neben 
einem Haus stehen kann, das groß ist wie ein Schloss. Ich 
erzählte ihr, dass diese Häuser in Birmingham zwar bei 
Überflutungen und Erdbeben sicher wären, aber keine 
Dächer zum Spielen haben. Und ich erzähle ihr, dass ich 
England mag, weil die Menschen hier sich an Regeln halten, 
Polizisten mit Respekt behandeln und alles immer pünktlich 
passiert. Die Regierung hat die Macht, und niemand kennt 
den Namen des Armeechefs. Frauen üben hier Berufe aus, 
die im Swat unvorstellbar wären. Sie arbeiten als 


Polizistinnen und im Sicherheitsdienst. Sie leiten große 
Firmen und kleiden sich, wie sie wollen. 


An das Attentat denke ich nicht oft, obwohl ich täglich daran 
erinnert werde, wenn ich in den Spiegel sehe. Die 
Nervenoperation hat viel gebracht, aber ich werde nie 
wieder so sein wie vorher. Ich kann nicht vollständig 
blinzeln, und beim Sprechen geht oft mein linkes Auge zu. 
Hidayatullah, der Freund meines Vaters, sagte, wir sollten 
stolz darauf sein: »Das ist die Schönheit ihres Opfers.« 

Man weiß immer noch nicht genau, wer auf mich 
geschossen hat, doch ein Mann namens Autallah Khan hat 
sich zu dem Anschlag bekannt. Die Polizei hat ihn nicht 
aufspüren können, aber es heißt, es werde ermittelt und 
man wolle mich befragen. 

Obwohl ich mich nicht genau daran erinnern kann, was an 
jenem Tag geschah, habe ich manchmal Flashbacks. Sie 
kommen völlig unerwartet. Der schlimmste passierte im Juni 
in Abu Dhabi, als wir auf dem Weg nach Saudi-Arabien 
waren, um die Umra, die kleine Pilgerreise, zu unternehmen. 
Mit meiner Mutter war ich in einem Einkaufszentrum 
unterwegs, weil sie sich extra eine Burka kaufen wollte, um 
in Mekka zu beten. Ich wollte keine, sondern nur meinen 
Schal tragen, weil für Frauen eine Burka nicht zwingend 
vorgeschrieben ist. Als wir durch das Einkaufszentrum 
liefen, sah ich mich plötzlich von vielen Männern umgeben. 
Ich dachte, sie würden mich gleich mit Waffen bedrohen und 
anschließend auf mich schießen. Obwohl ich schreckliche 


Angst hatte, sagte ich nichts. Innerlich sagte ich zu mir: 
»Malala, du hast dem Tod bereits ins Auge geblickt. Dies ist 
dein zweites Leben, hab keine Angst. Wenn du Angst hast, 
kannst du nicht weitermachen.« 





Mit meiner Mutter in Medina. 


Wir glauben daran, dass der allererste Anblick der Kaaba, 
jenes schwarz umhüllten Quaders in Mekka, der unser 
Allerheiligstes ist, dafür sorgt, dass Gott einem den Wunsch 
erfüllt, den man im Herzen trägt. Als wir an der Kaaba 
beteten, beteten wir für Frieden in Pakistan und für die 
Schulbildung von Mädchen, und ich war selbst erstaunt, als 
mir die Tränen kamen. Doch als wir die Kaaba wieder 
verließen und zu den anderen heiligen Stätten in der Wüste 
fuhren, wo der Prophet gelebt und gepredigt hatte, war ich 
entsetzt, weil alles mit Plastikflaschen und Papier übersät 
war. Die Menschen hatten offensichtlich überhaupt keinen 
Sinn für die Bewahrung ihrer Kultur. Sie hatten wohl den 
Hadith vergessen, der besagt, dass Sauberkeit der halbe 
Glaube ist. 


Meine Welt hat sich so sehr verändert. In den Regalen 
unseres Wohnzimmers stehen Auszeichnungen aus aller 
Welt - aus Amerika, Indien, Frankreich, Spanien, Italien, 
Österreich und noch vielen anderen Ländern. Ich bin sogar 
tatsächlich für den Friedensnobelpreis nominiert worden - 
als jüngste Nominierte aller Zeiten. Die Auszeichnungen für 
meine Schulleistungen haben mich damals glücklich 
gemacht, weil ich hart dafür gearbeitet habe, aber das hier 
ist etwas anderes. Ich bin dafür dankbar, doch sie erinnern 
mich auch, wie viel noch getan werden muss, damit jeder 


Junge und jedes Mädchen eine gute Schulbildung erhält. Ich 
möchte nicht als »das Mädchen, auf das die Taliban 
geschossen haben« bekannt sein, sondern als »das 
Mädchen, das für Bildung kämpft«. Dieser Sache will ich 
mein Leben widmen. 

An meinem 16. Geburtstag war ich in New York und habe 
vor den Vereinten Nationen gesprochen. 

Sich hinzustellen und in dem riesigen UNO-Saal eine Rede 
zu halten, wo schon so viele Führer der Welt gesprochen 
hatten, war einschüchternd. Aber ich wusste, was ich sagen 
wollte. »Das ist deine Chance, Malala«, sagte ich mir. Nur 
400 Menschen saßen um mich herum, doch wenn ich 
aufsah, stellte ich mir die Millionen Menschen auf der 
ganzen Welt vor. Ich habe meine Rede nicht für die UN- 
Delegierten geschrieben, sondern für jeden Menschen, der 
sich engagieren will. Ich wollte alle Menschen erreichen, die 
in Armut leben, die Kinder, die zur Arbeit gezwungen 
werden, die unter Terrorismus und mangelnder Bildung 
leiden. Tief in meinem Herzen hoffte ich, jedes Kind zu 
erreichen, das aus meinen Worten Kraft und Mut ziehen 
konnte, um sich für seine Rechte einzusetzen. 

Über meinem rosaroten Lieblings-Shalwar Kameez trug 
ich jenen weißen Schal, der einmal Benazir Bhutto gehört 
hatte, und ich appellierte an die Verantwortlichen, jedem 
Kind auf der Welt Zugang zu kostenloser Bildung zu 
ermöglichen. »Lasst uns unsere Bücher und unsere Stifte 
zur Hand nehmen«s, sagte ich. »Sie sind unsere mächtigsten 


Waffen. Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch und ein Stift können 
die Welt verändern.« 

Ich wusste nicht, wie meine Rede ankam, bevor sich 
meine Zuhörer nicht erhoben und mir stehend 
applaudierten. Meine Mutter weinte, und mein Vater sagte, 
ich sei wirklich zur Tochter von allen geworden. 

Und noch etwas Bedeutsames geschah. Meine Mutter ließ 
zum ersten Mal in ihrem Leben zu, öffentlich fotografiert zu 
werden. Sie hatte ihr Leben lang in Purdah gelebt und ihr 
Gesicht noch nie vor einer Kamera gezeigt. Es war für sie 
ein großes Opfer. 

Am nächsten Tag fragte mich Atal beim Frühstück im 
Hotel: »Ich verstehe nicht, wieso du berühmt bist, Malala. 
Was hast du denn gemacht?« In der Zeit, die wir in New York 
verbrachten, fand er die Freiheitsstatue, den Central Park 
und sein Lieblingsspiel Beyblade immer sehr viel 
interessanter als mich. 


Obwohl ich nach meiner Rede Unterstützungsbekundungen 
aus aller Welt bekam, blieb es in meinem Heimatland 
überwiegend still. Über Twitter und Facebook bekamen wir 
mit, dass meine eigenen pakistanischen Brüder und 
Schwestern gegen mich waren. Sie warfen mir vor, aus einer 
»jugendlichen Lust am Ruhm« heraus gesprochen zu haben, 
und sie schrieben Dinge wie: »Von wegen Ruf unseres 
Landes, von wegen Schule. Jetzt hat sie (Malala) endlich 
bekommen, was sie wollte: ein Luxusleben im Ausland.« 


Es ist mir egal. Ich weiß, dass die Leute solche Sachen 
von sich geben, weil sie in unserem Land jede Menge 
Diktatoren und Politiker erlebt haben, die Versprechungen 
machten, die sie aber nicht hielten. Eine Zeitlang hatten sie 
den auf der politischen Bühne Agierenden geglaubt, doch 
das ist kaum noch der Fall. Mit der Folge, dass die Lage von 
Tag zu Tag schlimmer wird. Die ständigen Angriffe der 
Terroristen haben das ganze Land traumatisiert, und die 
Menschen haben ihr Vertrauen verloren. Ich möchte, dass 
jeder weiß: Ich will keine Hilfe für mich selbst. Ich wünsche 
mir, dass man meine Sache unterstützt: Frieden und 
Bildung. 


Der erstaunlichste Brief, den ich nach meiner Rede erhielt, 
kam von einem Taliban-Führer, der vor kurzem aus dem 
Gefängnis ausgebrochen war. Adnan Rashid war früher bei 
der pakistanischen Luftwaffe gewesen und hatte seit 2003, 
nach einem Mordversuch an Präsident Musharraf, in Haft 
gesessen. Er schrieb, die Taliban hätten mich nicht meiner 
Kampagne für Bildung wegen angegriffen, sondern weil ich 
versucht hätte, ihren »Bemühungen, das islamische System 
zu etablieren, zu schaden«. Er sagte, er schreibe mir, weil er 
über den Anschlag auf mich schockiert sei. Er wünschte, er 
hätte mich warnen können. Weiterhin teilte er mir mit, 
würde ich nach Pakistan zurückkehren, eine Burka tragen 
und eine Madrasa besuchen, würden sie mir verzeihen. 
Journalisten drängten mich, ihm zu antworten. Ich aber 
dachte nur: Wer ist dieser Mann, dass er mir so etwas sagen 


darf? Wir werden nicht von den Taliban regiert. Es ist mein 
Leben, und ich entscheide, wie ich es führe. 

Der pakistanische Schriftsteller und Journalist Mohammad 
Hanif schrieb in einem Zeitungsartikel, die gute Seite an 
dem Taliban-Brief sei, dass darin die Verantwortung für den 
Anschlag übernommen wurde, obwohl viele Menschen 
behaupteten, man hätte nie auf mich geschossen. 

Ich werde nach Pakistan zurückkehren. 

Sobald ich zu meinem Vater sage, dass ich nach Hause 
zurückkehren will, findet er Ausreden: »Nein, Jani, deine 
Behandlung ist noch nicht abgeschlossen.« Oder: »Die 
Schulen hier sind gut, du solltest bleiben und dir weiteres 
Wissen aneignen, damit deine Worte noch mehr Macht 
bekommen.« 

Er hat recht. Ich will lernen. Ich möchte eine exzellente 
Ausbildung an den Waffen des Wissens. Denn dann werde 
ich in der Lage sein, noch erfolgreicher für meine Sache zu 
kämpfen. 

Wir wissen alle, dass Bildung unser Grundrecht ist. Das 
gilt nicht nur für den Westen, auch der Islam hat uns dieses 
Recht gegeben. Der Islam besagt, jedes Mädchen und jeder 
Junge sollte zur Schule gehen. Im Koran steht geschrieben, 
Gott will, dass wir wissend werden. Er will, dass wir 
ergründen, weshalb der Himmel blau ist und warum es 
Ozeane und Sterne gibt. 

Ich weiß, wie groß dieser Kampf ist - auf der Welt gibt es 
laut UNESCO-Bericht 57 Millionen Kinder, die nicht einmal 
die Grundschule besuchen, davon 32 Millionen Mädchen. 


Leider ist es in meinem eigenen Land Pakistan mit am 
schlimmsten - 5,1 Millionen Kinder besuchen keine 
Grundschule, obwohl in unserer Verfassung geschrieben 
steht, dass jedes Kind das Recht hat, zur Schule zu gehen. 
Bei uns leben fast 50 Millionen Analphabeten, davon sind 
zwei Drittel Frauen - meine Mutter ist eine von ihnen. 

Mädchen werden immer noch umgebracht, und Schulen 
werden noch immer in die Luft gesprengt. Im März 2013 gab 
es einen Anschlag auf eine Mädchenschule in Karachi, die 
wir einmal besucht hatten. Als gerade eine Preisverleihung 
begann, wurden eine Bombe und eine Granate auf den 
Schulhof geworfen. Abdur Rasheed, der Rektor der Schule, 
wurde getötet, acht Kinder im Alter zwischen fünf und zehn 
Jahren wurden verletzt. Ein achtjähriges Kind trug eine 
bleibende Behinderung davon. 

Als meine Mutter von dem Anschlag erfuhr, konnte sie 
nicht mehr aufhören zu weinen. »Wir würden unseren 
Kindern nicht mal die Haare zerzausen, während sie 
schlafen«, sagte sie. »Und da gibt es Leute, die mit 
Gewehren auf sie schießen oder Bomben in ihre Schulen 
werfen. Es ist ihnen völlig egal, dass ihre Opfer Kinder sind!« 

Der furchtbarste Anschlag geschah im Juni in Quetta. Ein 
Selbstmordattentäter sprengte einen Bus mit 40 
Schülerinnen in die Luft, die auf dem Weg zu ihrer 
Mädchenschule gewesen waren. 14 Mädchen wurden dabei 
getötet. Doch nicht genug des Grauens. Die Angreifer 
verfolgten die Verwundeten bis ins Krankenhaus und 
erschossen dort einige Krankenschwestern. 


Und es sind nicht nur die Taliban, die Kinder töten. 
Manchmal sind es Drohnenangriffe, dann Kriege, dann 
wieder der Hunger. Manchmal ist es aber auch die eigene 
Familie. Im Juni wurden in Gilgit, das liegt ein wenig nördlich 
vom Swat, zwei Mädchen in meinem Alter ermordet, weil sie 
ein Video gepostet hatten, auf dem sie im Regen tanzen, 
traditionell gekleidet und mit Kopftüchern. Offensichtlich 
waren sie von ihrem eigenen Stiefbruder erschossen 
worden. 

In den dunklen Tagen der Taliban war unser Leben im 
Swat sehr schwer, doch das Gute daran war, dass die 
Taliban ganz offen auf der Straße herumliefen und man sie 
sehen konnte. Heute werden ständig Anschläge verübt, 
ohne dass man sieht, wer es getan hat. 

Das Swat ist momentan friedlicher als andere Gegenden, 
doch selbst vier Jahre nach der Vertreibung der Taliban ist 
das Militär überall. Fazlullah ist weiterhin auf freiem Fuß, und 
unser Busfahrer steht noch immer unter Hausarrest. Unser 
Tal, das einst ein Paradies für Touristen war, gilt heute als 
ein Tal der Angst. Fremde, die es besuchen wollen, 
benötigen dazu eine Unbedenklichkeitserklärung der Armee. 
Hotels und Kunsthandwerksläden sind leer. Es wird noch viel 
Zeit vergehen, ehe die Touristen wiederkommen. 

Im Laufe des letzten Jahres habe ich viele Städte und 
Plätze bereist, doch mein Tal bleibt für mich der schönste 
Ort der Welt. Ich weiß nicht, wann ich es wiedersehen 
werde, aber dass es so sein wird, weiß ich. Ich frage mich, 
was aus dem Mangokern geworden ist, den ich an Ramadan 


in unseren Garten gepflanzt habe. Ich frage mich, ob es 
jemanden gibt, der ihn gießt, damit meine Brüder und ich 
oder sogar unsere eigenen Söhne und Töchter einst die 
Mangos genießen können. 

Heute habe ich in den Spiegel gesehen und einen 
Augenblick lang nachgedacht. 

Es gab eine Zeit, da habe ich Gott um ein paar 
Zentimeter mehr Größe gebeten, doch stattdessen hat er 
mich zum Himmel wachsen lassen, so groß, dass ich es 
nicht mehrmessen kann. Also habe ich ihm die einhundert 
RakatNafl-Gebete gewidmet, die ich versprochen hatte, falls 
ich wachsen würde. 

Ich liebe meinen Gott. Ich danke meinem Allah. Ich 
spreche den ganzen Tag zu ihm. Er ist der Größte. Als er mir 
die rechte Größe gab, die Menschen zu erreichen, hat er mir 
auch große Verantwortung gegeben. Frieden in jedem Haus, 
in jeder Straße, in jedem Dorf, in jedem Land - das ist mein 
Traum. Bildung für jeden Jungen und jedes Mädchen auf der 
ganzen Welt. Mich auf einen Stuhl zu setzen und mit allen 
meinen Freundinnen in der Schule ein Buch zu lesen ist 
mein Recht. Jedes menschliche Wesen mit einem 
glücklichen Lächeln zu sehen ist mein Wunsch. 

Ich bin Malala. Meine Welt hat sich verändert, aber ich 
mich nicht. 


Glossar 


Aba Kosewort für »Vater« in Paschtu 

ANP Awami National Party; paschtunische nationalistische 
Partei 

Ayat Ein Vers aus dem heiligen Koran 

Baba Kosewort für »Großvater« oder »alter Mann« 

Badal Rache 

Bhabi Kosename mit der wörtlichen Bedeutung »Frau 
meines Bruders« 

Bhai Kosewort für »Bruder« in Urdu 

Chapati Ungesäuertes rundes Fladenbrot aus Mehl und 
Wasser 

Dschihad Heiliger Krieg oder innerer Krieg 

Dyna Van mit offener Rückfront 

Eid Islamische Feiertage 

FATA Federally Administered Tribal Areas; staatlich 
verwaltete Stammesgebiete, ein Sonderterritorium aus 
sieben Gebieten, das die pakistanische Regierung nach 
ihrer Staatsgründung von den Briten übernommen hat 

Hadith Anweisungen des Propheten, Friede sei mit ihm 

Haj Pilgerfahrt nach Mekka, die jeder Muslim nach 
Möglichkeit einmal im Leben unternehmen soll; sie ist 
eine der fünf Säulen des Koran 


Halal Alles, was nach islamischem Recht erlaubt ist 

Haram Alles, was im Islam verboten ist. 

Hujra Paschtunisches Gästehaus, Versammlungsort der 
Männer 

IDP Internally displaced person; Binnenflüchtling 

Imam Islamischer Prediger 

ISI Inter-Services Intelligence; Pakistans größter 
Geheimdienst 

Jamaat-e-Islami »Islamische Gemeinschaft«, 1941 von 
Sayyid Abu Ala Maududi gegründet; sowohl Partei wie 
auch Organisation, die islamische Erziehungsarbeit 
betreibt 

Jani Seele, Liebes 

Jani mun Seelengefährte, -in 

JUI Jamiat Ulema-e-Islam, religiöse Partei, die jene 
islamischen Religionsschulen betrieb, in denen die Taliban 
ausgebildet wurden 

Jirga Versammlung der Dorfältesten 

Kafir Ungläubiger 

Khaista Kosewort für einen schönen Mann 

Khan Titel für einen Stammesherrscher 

KPK Khyber Pakhtunkhwa, wörtlich »Paschtunengebiet«, 
ehemalige North-West Frontier Province. Eine der vier 
Provinzen Pakistans, im Nordwesten des Landes gelegen. 
Große Teile davon gehörten einst zu Afghanistan; die 
Hauptstadt ist Peshawar 

Lashkar e-Taiba (LeT) Armee der Reinen, eine der ältesten 
und mächtigsten militanten Gruppen Pakistans, die zuerst 


in Kaschmir kämpfte und enge Verbindungen zum ISI hat 

Lashkar Lokale Miliz 

Madrasa Schule für Islamkunde, zu der auch die 
Koranschulen gehören (Mehrzahl: Madaris) 

Maulana, Mufti Islamgelehrter 

Melmastia Gastfreundschaft 

Mian Ethnische Gruppe 

Mohalla Bezirk, Nachbarschaft 

MQM Muttahida Qaumi Movement (Vereinigte 
Volksbewegung), eine von Karachi aus operierende Partei, 
die die während der Teilung 1947 aus Indien geflohenen 
Muslime vertritt 

Namaz Gebet, eine der fünf Säulen des Islam 

Nang Ehre 

NGO Nichtregierungsorganisation 

Paschtunwali Traditioneller Ehren- und Verhaltenskodex 
der Paschtunen 

Pir Erblicher Ehrentitel für einen weisen Mann 

Pisho Katze; Kosename 

PML Pakistanische Muslimliga, hervorgegangen aus der 
1906 gegründeten All India Muslim-League; arbeitete auf 
einen unabhängigen Staat der Muslime hin 

PPP Pakistanische Volkspartei; Mitte-Links-Partei, die 1967 
von Zulfilkar Ali Bhutto gegründet und später von seiner 
Tochter Benazir geführt wurde. Zurzeit wird sie unter 
anderem von Benazirs Ehemann, Asif Zardari, und ihrem 
Sohn Bilawal geführt 


Purdah Zurückgezogenheit der Frauen, die sich sowohl im 
Schleier ausdrückt als auch in den Frauengemächern 

Quami National 

Rakat Nafl Freiwillige Zusatzgebete 

Sabar Geduld 

Sayyed Heiliger Mann, der seine Abstammung auf den 
Propheten zurückführt 

Scharia Islamisches Recht 

Shaheed Märtyrer 

Shalwar Kameez Traditionelles Gewand, das von Männern 
und Frauen getragen wird 

Stupa Bauwerk, das Buddha symbolisiert; Grabhügel 
buddhistischer Weiser 

Sure Kapitel des Korans 

Swara Methode zur Beilegung einer Familienfehde: dem 
Part, dem Unrecht geschehen ist, wird zur Sühne eine 
Frau oder ein Mädchen überlassen 

Talib Ein Mensch, der religiöse Studien betreibt; heute 
bezeichnet man damit einen Taliban 

Tapa Eine Form der paschtunischen Volksdichtung. Von dem 
Zweizeiler ist der erste Vers neunsilbig, der zweite 
dreizehnsilbig 

Tarbur Bedeutet wörtlich »Vetter«, im übertragenen Sinn 
auch »Feind« 

TNSM Tehrik-e-Nafiz-e-Shariat-e-Mohammadi; Bewegung zur 
Einführung des islamischen Rechts, 1992 von Sufi 
Mohammad gegründet, später von seinem Schwiegersohn 


Maulana Fazlullah geführt; als pakistanische Taliban 
bezeichnet 

TTP Tehrik-i-Taliban-Pakistan; pakistanische Taliban 

Ulama Religionsgelehrter 

Umra Kleine Pilgerfahrt, die das ganze Jahr hindurch 
unternommen werden kann 

Wali Herrscher 


Zeittafel 


Wichtige Ereignisse in Pakistan und im 
Swat-Tal 


1947 Am 14. August wird Pakistan als erstes Heimatland 
der Muslime gegründet. Das Fürstentum Swat kommt zu 
Pakistan, behält aber Sonderstatus. 

1947 Erster Krieg mit Indien um die Region Kaschmir 
1948 Der Begründer Pakistans, Muhammad Ali Jinnah, 
stirbt. 

1951 Pakistans erster Premierminister Liaquat Ali Khan 
wird ermordet. 

1958 General Muhammed Ayub Khan ergreift bei 
Pakistans erstem Militärputsch die Macht. 

1965 Zweiter Krieg mit Indien um die Region Kaschmir 
1969 Das Swat-Tal wird Teil der Nordwestprovinz. 

1970 Erste Wahlen in Pakistan 

1971 Dritter Krieg gegen Indien (Bangladesch-Krieg). Der 
Osten des Landes sagt sich von Pakistan los und wird 
zum eigenen Staat Bangladesch. 

1971 Zulfikar Ali Bhutto wird der erste gewählte 
Premierminister Pakistans. 

1977 General Zia-ul-Haqg ergreift nach einem 
Militärputsch die Macht. 

1979 Premierminister Bhutto wird gehängt. 

Die Armee der Sowjetunion marschiert in Afghanistan ein. 


1988 General Zia und hochrangige Offiziere sterben bei 
einem Flugzeugabsturz. 

Wahlen werden abgehalten. Benazir Bhutto wird erste 
Premierministerin eines islamischen Landes. 

1989 Die Sowjetunion zieht sich vollständig aus 
Afghanistan zurück. 

1990 Die Regierung von Benazir Bhutto wird aufgrund 
von Korruptionsvorwürfen und Misswirtschaft aufgelöst. 
1991 Nawaz Sharif wird Premierminister. 

1993 Die Armee zwingt Nawaz Sharif zum Rücktritt. 
Zweite Regierung von Benazir Bhutto. 

1996 Die Taliban übernehmen die Macht in Kabul. 
1996 Die Regierung von Benazir Bhutto wird erneut 
wegen Korruption aufgelöst. 

1997 Nawaz Sharif bildet seine zweite Regierung. 
1998 Indien hält Atombombentests ab, Pakistan 
ebenfalls. 

1999 Benazir Bhutto und ihr Ehemann Asif Ali Zardari 
werden wegen Korruption verurteilt. Benazir geht mit 
ihren Kindern ins Exil nach London, Zardari kommt ins 
Gefängnis. 

General Pervez Musharraf übernimmt nach einem 
Militärputsch die Macht in Pakistan. 

2001 Am 11. September führt die al-Qaida einen 
Anschlag auf das World Trade Center und das Pentagon 
aus. 

Die US-Armee bombardiert Afghanistan. Die Taliban- 
Regierung wird gestürzt, doch Osama Bin Laden 


entkommt über Tora Bora nach Pakistan. 

2004 Die pakistanische Armee startet ihre 
Militäroffensive gegen die Taliban in den 
Stammesgebieten. 

Erster Angriff einer US-Drohne auf pakistanischem 
Gebiet. 

Zardari wird aus dem Gefängnis entlassen und geht ins 
Exil. 

2005 Maulana Fazlullah gründet einen Radiosender im 
Swat. 

Eine Erdbebenkatastrophe in Pakistan führt zum Tod von 
mehr als 70000 Menschen. 

2007 Die Armee stürmt die Rote Moschee in Islamabad, 
wobei mehr als 150 Menschen getötet werden. 

Benazir Bhutto kehrt nach Pakistan zurück, überlebt nur 
knapp einen Anschlag auf ihren Bus. 

Fazlullah richtet islamische Gerichte ein. 

Musharraf sendet Truppen ins Swat-Tal. 

Die TTP, die Pakistanischen Taliban, werden gegründet. 
2008 Die PPP, die Pakistanische Volkspartei, gewinnt die 
Wahlen. Zardari wird Präsident, Musharraf geht ins Exil 
nach London. 

2007- Der Einfluss der Taliban im Swat-Tal steigt. 

2009 Am 27. Dezember 2007 wird Benazir Bhutto Opfer 
eines Attentats. 

2009 15. Januar: Fazlullah verkündet, dass alle 
Mädchenschulen im Swat geschlossen werden müssen. 


Februar: Die pakistanische Regierung schließt Frieden 
mit den Taliban. 

April: Der Friedensvertrag wird gebrochen, als die 
Taliban das Swat-Tal übernehmen und in den 
benachbarten Bezirk Buner vordringen. 

Mai: Die pakistanische Armee beginnt ihre Offensive 
gegen die Taliban im Swat. 

Juli: Die Regierung erklärt, das Swat sei frei von Taliban. 
Dezember: Präsident Obama schickt weitere 33000 
Soldaten nach Afghanistan, was die Zahl der NATO- 
Truppen auf 140000 Soldaten erhöht. 

2010 Flutkatastrophe in Pakistan, bei der ungefähr 2000 
Menschen den Tod finden. 

2011 Salman Taseer, Gouverneur des Punjab, wird 
ermordet. 

Bin Laden wird in Abbottabad getötet. 

Malala wird der Nationale Friedenspreis Pakistans 
verliehen. 

2012 Am 9. Oktober wird Malala bei einem Attentat 
angeschossen. 

2013 Die gleichwohl wenig populäre PPP-Regierung ist 
die erste, die eine ganze Amtszeit übersteht. 

Musharraf kehrt nach Pakistan zurück und wird verhaftet. 
Trotz verschiedener Taliban-Attentate werden Wahlen 
abgehalten. Nawaz Sharif gewinnt mit überwältigender 
Mehrheit und wird zum dritten Mal Premierminister. 

12. Juli 2013: Malala hält an ihrem 16. Geburtstag eine 
Rede vor den Vereinten Nationen in New York. Sie fordert 


freien Zugang zu Bildung für alle Kinder. 
6. September 2013: Malala wird in Den Haag der 
Internationale Friedenspreis für Kinder verliehen. 


Danksagungen 


Das vergangene Jahr hat mir sowohl den maßlosen Hass 
mancher Menschen als auch die grenzenlose Liebe Gottes 
gezeigt. Mir haben so viele geholfen, dass es ein ganzes 
Buch füllen würde, wollte ich sie hier alle nennen. Doch ich 
möchte allen in Pakistan und auf der ganzen Welt danken, 
die für mich gebetet haben, den Schulkindern, Studenten 
und sonstigen Unterstützern, die sich erhoben haben, als ich 
fiel. Und ich bedanke mich für jedes einzelne Blütenblatt in 
den schönen Blumensträußen, die man mir geschenkt hat, 
und für jeden einzelnen Buchstaben auf den Karten mit den 
Genesungswünschen. 

Ich habe das große Glück, Tochter eines Vaters zu sein, 
der meine Freiheit im Denken und Reden respektiert und 
mich an seiner Friedensinitiative teilhaben ließ, und einer 
Mutter, die nicht nur mich, sondern auch meinen Vater in 
unserer Kampagne für Frieden und Bildung unterstützte. Ich 
war auch mit zwei Lehrerinnen gesegnet, insbesondere mit 
Miss Ulfat, die mir neben dem Schulstoff eine Menge 
beigebracht hat, etwa Geduld, Toleranz und Manieren. 

Viele Menschen haben meine Genesung als ein Wunder 
bezeichnet, und für dieses Wunder danke ich ganz 
besonders den Ärzten und Krankenschwestern im Swat 


Central Hospital, im CMH Peshawar und im AFIC Rawalpindi, 
vor allem meinen Helden Oberst Junaid und Dr. Mumtaz, die 
die richtige Operation zur rechten Zeit durchgeführt haben. 
Ohne sie wäre ich gestorben. Ich danke Brigadier Aslam, der 
meine lebenswichtigen Organe daran gehindert hat, nach 
der Operation zu versagen. 

Überaus dankbar bin ich General Kayani, der großen 
Anteil an meiner Behandlung nahm, sowie Präsident Zardari 
und seiner Familie, deren Liebe und Fürsorge mich aufrecht 
hielten. Mein Dank geht auch an die Regierung der 
Vereinigten Arabischen Emirate sowie an Kronprinz 
Mohammad Bin Zayed für die Überlassung des Ambulanz- 
Flugzeugs. 

Dr. Javid Kayani hat mich an trüben Tagen zum Lachen 
gebracht und war wie ein Vater zu mir. Er hat dafür gesorgt, 
dass ich in England behandelt wurde und in eine 
erstklassige Reha kam. Dr. Fiona Reynolds war meinen 
Eltern in Pakistan und mir in England ein starker Trost, und 
ich danke ihr für ihren Mut, mir die Wahrheit über meine 
Tragödie zu sagen. 

Das Personal im Queen Elizabeth Hospital in Birmingham 
war unglaublich. Julie Tracy und ihr Schwesternteam waren 
so lieb zu mir, und Beth und Kate waren nicht nur 
Krankenschwestern, sondern wie leibliche Schwestern. 
Besonders danke ich Yma Choudhury, die bestens dafür 
sorgte, dass ich alles hatte, was ich brauchte, und sogar 
täglich für mich zu Kentucky Fried Chicken ging. 


Dr. Richard Irving verdient besondere Erwähnung für 
seine Operation zur Wiederherstellung meines Lächelns, und 
Mrs. Anwen White für die meines Schädels. 

Fiona Alexander hat nicht nur bravourös den Umgang mit 
den Medien bewältigt, sondern noch weit mehr; sie hat stets 
mit einem Lächeln dafür gesorgt, dass ich und meine Brüder 
unterrichtet wurden. 

Rehanna Sadiq war mir mit ihrer Seelentherapie eine 
wunderbare Trösterin. 

Ich danke Shiza Shahid und ihrer Familie für ihre 
unglaubliche Liebenswürdigkeit und ihren Beistand bei der 
Einrichtung der Malala-Stiftung - und ihrer Firma McKinsey 
dafür, dass sie ihr dies ermöglicht hat. 

Ein herzliches Dankeschön an alle Menschen und 
Organisationen, die mir geholfen haben, die Malala-Stiftung 
zu gründen. Vor allem Megan Smith, der UN-Foundation, 
Vital Voices und BeeSpace. Auch Samar Minnalah, die 
unsere Sache und die Malala-Stiftung unterstützt, bin ich 
sehr dankbar. 

Vielen Dank an alle bei Edelman, besonders an Jamie 
Lundie und seine Kollegin Laura Crooks: Mein Vater wäre 
verrückt geworden ohne euch! 

Ich danke auch Gordon Brown, der nach diesem Vorfall 
eine weltweite Bewegung für Bildung schuf, und Ban Ki- 
moon für seine Unterstützung von Anfang an. 

Ich danke Wajid Shamsul Hasan, Pakistans ehemaligem 
Hochkommissar in London, sowie Aftab Hasan Khan und 
seiner Frau Erum Gilani, die mir eine große Stütze waren. 


Wir waren Fremde, und sie halfen, uns in diesem Land 
einzugewöhnen und eine Bleibe zu finden. Dank auch an 
den Fahrer Shahid Hussein. 

Was das Buch angeht: Herzlichen Dank an Christina, die 
Wirklichkeit werden ließ, was zunächst nur ein Traum war. 
Wir hätten uns nie vorgestellt, dass eine Frau, die nicht aus 
Khyber Pakhtunkhwa oder Pakistan stammt, eine so 
erstaunliche Liebe und ein solches Verständnis für unser 
Land aufweisen kann. 

Es war ein Riesenglück für uns, eine Literaturagentin wie 
Karolina Sutton zu haben, die sich mit großer Leidenschaft 
und Hingabe auf dieses Projekt und unsere Sache gestürzt 
hat. Dazu das unglaubliche Verlegerteam Judy Clain und 
Arzu Tahsin, die entschlossen waren, unsere Geschichte auf 
bestmögliche Weise zu erzählen. 

Mein Dank geht an meinen Lehrer und großen Freund 
meines Vaters, Abdul Hai Kakar, der das Buch gründlich 
redigiert hat, und an Inam ul Rahim, ebenfalls ein Freund 
meines Vaters, der wertvolle Beiträge zur Geschichte 
unserer Region geleistet hat. 

Ich danke Angelina Jolie für ihre großzügige Spende an die 
Malala-Stiftung. 

Danke an alle Lehrerinnen und Lehrer der Khushal-Schule, 
die die Schule am Leben und während der Abwesenheit 
meines Vaters am Laufen halten. 

Wir danken Gott für den Tag, an dem eine Dame namens 
Shahida Choudhury durch unsere Tür trat - sie war unserer 


Familie eine unglaubliche Stütze, und wir haben von ihr 
gelernt, was es wirklich bedeutet, ehrenamtlich zu arbeiten. 
Zu guter Letzt danke ich Moniba dafür, dass sie so eine 

gute, treue Freundin ist. Und meinen Brüdern Khushal und 
Atal, die dafür sorgen, dass ich weiterhin Kind bleiben kann. 
Malala Yousafzai 


Jeder, der das Glück hat, das Swat zu besuchen, weiß, wie 
gastfreundlich die Bewohner sind, und ich möchte allen 
danken, die mir dort geholfen haben, vor allem Maryam 
sowie den Lehrerinnen und Lehrern und den Schülerinnen 
der Khushal-Schule, Ahmad Shah in Mingora und Sultan 
Rome, der mir Shangla gezeigt hat. Ich danke Gen. Asim 
Bajwa, Oberst Abid Ali Askari, Major Tariq und den Leuten 
von ISPR, die meinen Besuch möglich gemacht haben. In 
England hätte das Personal vom Queen Elizabeth Hospital 
nicht hilfsbereiter sein können, insbesondere Fiona 
Alexander und Dr. Kayani. Mein Agent David Godwin war 
großartig wie immer, und es war ein ausgesprochenes 
Privileg, Judy Clain und Arzu Tahsin als Verleger zu haben. 
Ich danke außerdem Martin Ivens von der Sunday Times, der 
mir die Zeit für dieses bedeutende Projekt bewilligt hat. 
Mein Mann Paulo und mein Sohn Lourenco hätten nicht 
verständnisvoller sein können, während mein Leben durch 
dieses Buch bestimmt war. 

Vor allem aber danke ich Malala und ihrer wunderbaren 
Familie dafür, dass sie mich an ihrer Geschichte teilhaben 
ließen. 

Christina Lamb 


Die Stiftung 


Dieses Buch habe ich geschrieben, um meine Stimme im 
Namen der Millionen von Mädchen zu erheben, denen 
überall auf der Welt das Recht auf Bildung verweigert wird, 
darauf, ihr Potenzial zu verwirklichen. Ich hoffe, meine 
Geschichte wird diese Mädchen inspirieren, ihre Stimme zu 
erheben und ihre ureigenste Kraft zu entdecken. Doch 
meine Mission, Mädchen zu helfen, ist mit dem Erzählen 
meiner Geschichte nicht zu Ende. Meine Mission, unsere 
Mission, verlangt unser entschlossenes Handeln, um 
Mädchen auszubilden und sie zu ermächtigen, ihr Leben und 
ihr Umfeld zu verändern. 

Deswegen habe ich die Malala-Stiftung ins Leben gerufen. 
Die Malala-Stiftung ist überzeugt, dass jedes Mädchen 
und jeder Junge die Macht hat, die Welt zu verändern - und 
dazu nichts weiter braucht als eine Chance. Um Mädchen 
diese Chance zu geben, ist es das Bestreben der Stiftung, 
Anstrengungen zu unternehmen, um Gemeinschaften die 
Chance zu geben, innovative Lösungen zu entwickeln, die 

auf traditionellen Einstellungen aufbauen. Es geht dabei 
nicht nur darum, Lesen und Schreiben zu lernen, sondern 
Ideen und Netzwerke zu schaffen, die Mädchen helfen 
können, für ein besseres Morgen zu sorgen. 


Ich hoffe, ihr werdet euch an dieser Sache beteiligen, auf 
dass es uns gemeinsam gelingt, der Bildung und Stärkung 
von Mädchen ein für alle Mal echte Priorität zu verschaffen. 

Bitte macht mit bei meiner Mission. 

Mehr darüber auf: www.malalafund.org 

Beteiligt euch auch an dem Austausch auf: 
www.facebook.com/MalalaFund und 
www.twitter.com/MalalaFund 
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Mit Ban Ki-moon, Gordon Brown, meinen Angehörigen 
und Freunden bei den Vereinten Nationen. 


Rede vor den Vereinten Nationen, 
12. Juli 2013 
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Bei meiner Rede an meinem sechzehnten 
Geburtstag vor der UN-Jugendversammlung. 


Bismillah al Rahman al Rahim 
Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen. 


Hochverehrter UN-Generalsekretär Ban Ki-moon, sehr 
verehrter Präsident der Generalversammlung Vuk Jeremic, 
hochverehrter UN-Sonderbeauftragter für Bildung Gordon 
Brown, sehr verehrte Damen und Herren, liebe Brüder und 
Schwestern: A salam alaikum. 


Es ist heute eine Ehre für mich, nach langer Zeit wieder das 
Wort zu ergreifen. Es ist ein großer Moment in meinem 
Leben, hier vor so ehrenwerten Leuten zu stehen. Und für 
mich ist es eine Ehre, heute einen Schal von Benazir Bhutto 
Shaheed zu tragen. 

Ich weiß nicht, wo ich mit meiner Rede beginnen soll. Ich 
weiß nicht, welche Worte die Menschen von mir erwarten. 
Zuallererst aber einen Dank an Gott, vor dem wir alle gleich 
sind, und einen Dank an alle diejenigen, die für meine 
rasche Genesung und für ein neues Leben gebetet haben. 
Es ist unfassbar für mich, wie viel Liebe die Menschen mir 
entgegenbrachten. Ich habe Tausende Karten mit guten 
Wünschen und Geschenke aus aller Welt erhalten. Danke 
den Kindern, deren unschuldige Worte mich ermutigt haben. 
Danke meinen Angehörigen, deren Gebete mir Kraft 
gegeben haben. 

Ich danke meinen Krankenschwestern, meinen Ärzten und 
dem Krankenhauspersonal in Pakistan und England sowie 
der Regierung der Vereinigten Arabischen Emirate, die mir 
geholfen hat, zu genesen und wieder zu Kräften zu 
kommen. 


Ich unterstütze Generalsekretär Ban Ki-moon bei seiner 
Initiative für weltweite Bildung, die Arbeit des 
Sonderbeauftragten Gordon Brown sowie Vuk Jeremic, den 
verehrten Präsidenten der Generalversammlung. Ich danke 
ihnen allen für ihre unentwegte vorbildhafte Führung. Sie 
regen uns alle beständig zum Handeln an. 


Liebe Brüder und Schwestern, lasst uns eins festhalten: Der 
Malala-Tag ist nicht mein Tag. Heute ist der Tag aller Frauen, 
aller Jungen und aller Mädchen, die ihre Stimme für ihre 
Rechte erhoben haben. Es gibt Hunderte von 
Menschenrechtsaktivisten und solchen, die sich auf 
sozialem Gebiet engagieren, die nicht nur mündlich für ihre 
Rechte eintreten, sondern für ihre Ziele kämpfen, für 
Frieden, Bildung und Gleichberechtigung. Tausende von 
Menschen wurden von den Terroristen ermordet, Millionen 
wurden verletzt. Ich bin nur eine von ihnen.So stehe ich hier 
... so stehe ich hier, ein Mädchen unter vielen.Ich spreche - 
nicht für mich, sondern um denjenigen, die keine Stimme 
haben, Gehör zu verschaffen. Denjenigen, die für ihre 
Rechte gekämpft haben. 


Ihr Recht, in Frieden zu leben. 

Ihr Recht, mit Würde behandelt zu werden. 
Ihr Recht auf Chancengleichheit. 

Ihr Recht auf Bildung. 


Liebe Freunde, am 9. Oktober 2012 haben die Taliban mich 
in meine linke Stirnseite geschossen. Sie haben auch auf 
meine Freundinnen geschossen. Sie dachten, die Kugeln 
würden uns zum Schweigen bringen. Aber es ist ihnen nicht 
gelungen. Aus jenem Schweigen gingen Tausende von 
Stimmen hervor. Die Terroristen dachten, sie würden meine 
Bestrebungen ändern und meinen Absichten ein Ende 
machen, doch in meinem Leben hat sich nichts geändert, 
nur dies: Schwäche, Angst und Hoffnungslosigkeit sind 
gestorben. Stärke, Macht und Mut wurden geboren. 

Ich bin dieselbe Malala. Meine Absichten sind dieselben. 
Meine Hoffnungen sind dieselben. Meine Träume sind 
dieselben. 


Liebe Schwestern und Brüder, ich bin gegen niemanden. Ich 
bin auch nicht hier, um aus persönlicher Rache die Stimme 
gegen die Taliban oder gegen irgendeine andere 
Terrorgruppe zu erheben. Ich bin hier, um für jedes Kind das 
Recht auf Bildung einzufordern. Ich möchte Bildung für die 
Söhne und Töchter der Taliban sowie aller Terroristen und 
Extremisten. 

Ich hasse auch den Taliban nicht, der auf mich 
geschossen hat. Selbst wenn ich ein Gewehr in der Hand 
hätte und er vor mir stünde: Ich würde nicht auf ihn 
schießen. Dies sind die Barmherzigkeit und das Mitgefühl, 
die ich von Mohammad, dem Propheten der Gnade, von 
Jesus Christus und von Buddha gelernt habe. Dies ist das 


Vermächtnis der Veränderung, das mir Martin Luther King, 
Nelson Mandela und Muhammad Ali Jinnah hinterlassen 
haben. Dies ist die Philosophie der Gewaltlosigkeit, die ich 
von Gandhi, Bacha Khan und Mutter Teresa gelernt habe. 
Und dies ist die Vergebung, die ich von meinem Vater und 
von meiner Mutter gelernt habe. Dies ist es, was meine 
Seele mir sagt: Sei friedvoll und liebe alle und jeden. 


Liebe Schwestern und Brüder, wenn wir der Dunkelheit 
begegnen, erkennen wir die Bedeutung von Licht. Wir 
erkennen die Bedeutung unserer Stimme, wenn wir zum 
Schweigen gebracht werden. Und so haben wir im Swat im 
Norden Pakistans beim Anblick der Waffen die Bedeutung 
von Stiften und Büchern erkannt. 

Das Sprichwort »Der Stift ist mächtiger als das Schwert« 
hat recht. Die Extremisten hatten und haben Angst vor 
Büchern und Stiften. Sie fürchten sich vor der Macht der 
Bildung. Sie fürchten sich vor Frauen. Die Kraft weiblicher 
Stimmen macht ihnen Angst. Deshalb haben sie bei dem 
jüngsten Anschlag in Quetta 14 unschuldige Schülerinnen 
ermordet. Deshalb haben sie in Khyber Pakhtunkhwa 
Lehrerinnen und Frauen im Gesundheitsdienst ermordet, die 
sich gegen Kinderlähmung einsetzten. Deshalb sprengen sie 
Tag für Tag Schulen in die Luft. Weil sie Angst vor 
Veränderung hatten und haben, Angst vor der 
Gleichberechtigung, die wir in unsere Gesellschaft 
hineinbringen werden. 


Ich erinnere mich an einen Jungen in unserer Schule, der 
von einem Journalisten gefragt wurde: »Weshalb sind die 
Taliban gegen Bildung?« Seine Antwort war ganz einfach. Er 
zeigte auf sein Buch und sagte: »Ein Taliban weiß nicht, was 
in diesem Buch geschrieben steht.« Sie glauben, Gott sei 
ein winzig kleines konservatives Wesen, das Mädchen zur 
Hölle schickt, nur weil sie zur Schule gehen. Die Terroristen 
missbrauchen den Islam und die paschtunische Gesellschaft 
zu ihrem eigenen persönlichen Vorteil. Pakistan ist ein 
friedliebendes, demokratisches Land. Die Paschtunen wollen 
Bildung für ihre Söhne und Töchter. Und der Islam ist eine 
Religion des Friedens, der Menschlichkeit und der 
Brüderlichkeit. Der Islam spricht nicht nur vom Recht eines 
jeden Kindes auf Bildung, sondern sagt, dass Bildung seine 
Pflicht und seine Verantwortung ist. 


Sehr verehrter Präsident der Generalversammlung, für 
Bildung ist Frieden unerlässlich. In vielen Teilen der Welt, vor 
allem in Pakistan und Afghanistan, halten Terrorismus, 
Kriege und Konflikte Kinder davon ab, zur Schule zu gehen. 
Wir alle sind diese Kriege leid. 

In vielen Teilen der Welt leiden Frauen und Kinder auf 
vielerlei Weise. In Indien sind unschuldige und arme Kinder 
Opfer von Kinderarbeit. In Nigeria wurden viele Schulen 
zerstört. In Afghanistan leiden die Menschen seit 
Jahrzehnten unter den Behinderungen durch den 
Extremismus. Mädchen werden ins Haus gesperrt, um zu 
arbeiten, und schon sehr jung zur Heirat gezwungen. Armut, 


Unwissenheit, Ungerechtigkeit, Rassismus und die 
Aberkennung der Grundrechte sind die größten Probleme, 
mit denen Männer sowie Frauen konfrontiert sind. 

Liebe Weggefährten, heute richte ich mein 
Hauptaugenmerk auf die Rechte der Frauen und auf die 
Bildung von Mädchen, weil sie am meisten zu leiden haben. 
Es gab Zeiten, da baten sozialpolitische Aktivistinnen die 
Männer, sich für ihre Rechte starkzumachen. Diesmal jedoch 
stehen wir für uns selbst ein. Ich sage nicht, dass Männer 
davon Abstand nehmen sollen, sich für die Rechte der 
Frauen einzusetzen. Ich möchte mich vielmehr darauf 
konzentrieren, dass Frauen sich befreien und selbst für ihre 
Rechte kämpfen. 


Es ist also an der Zeit, Schwestern und Brüder, die Stimme 
zu erheben. Und so richten wir heute unseren Appell an die 
Führer der Welt, ihre Strategien zugunsten von Frieden und 
Wohlstand in eine neue Richtung zu lenken. 

Wir fordern die Führer der Welt dazu auf, mit sämtlichen 
Friedensabkommen die Rechte von Frauen und Kindern zu 
schützen. Ein Abkommen, das die Rechte der Frauen 
ignoriert, ist inakzeptabel. 

Wir fordern sämtliche Regierungen dazu auf, die 
verpflichtende, kostenfreie Schulbildung für jedes Kind auf 
der ganzen Welt einzuführen. 

Wir fordern sämtliche Regierungen dazu auf, den Kampf 
gegen Terrorismus und Gewalt aufzunehmen und Kinder vor 
Brutalität und körperlichem Schaden zu beschützen. 


Wir fordern die Industriestaaten dazu auf, den Ausbau 
von Bildungsmöglichkeiten für Mädchen in den 
Entwicklungsländern zu unterstützen. 

Wir fordern alle Gesellschaften zu Toleranz auf - und 
dazu, entschieden gegen Vorurteile vorzugehen, die auf 
gesellschaftlichem Stand, politischer Überzeugung, 
Konfession, Hautfarbe, Religion und Geschlecht beruhen. 
Dazu, Frauen die Freiheit und Gleichheit zu garantieren, die 
sie brauchen, um zu gedeihen. Wie können wir als 
Gesellschaft erfolgreich sein, wenn die Hälfte von uns 
unterdrückt wird? 

Wir fordern alle unsere Schwestern auf der ganzen Welt 
dazu auf, Mut zu haben - ihre innere Stärke zu erkennen 
und das ihnen innewohnende Potenzial voll auszuschöpfen. 


Liebe Brüder und Schwestern, wir wollen Schulen und 
Bildung für eine leuchtende Zukunft aller Kinder. Wir werden 
unsere Reise hin zu Frieden und Bildung fortsetzen. 
Niemand kann uns aufhalten. Wir werden für unsere Rechte 
einstehen und unsere Stimme einsetzen, um Veränderung 
zu erzwingen. Wir glauben an die Macht und die Stärke 
unserer Worte. Unsere Worte können die Welt verändern - 
wenn wir alle zusammenstehen, vereint im Kampf um 
Bildung. Lasst uns, um unser Ziel zu erreichen, zu den 
Waffen des Wissens greifen und uns schützen mit den 
Schildern von Geschlossenheit und Miteinander. 

Liebe Brüder und Schwestern, wir dürfen nicht vergessen, 
dass Millionen von Menschen unter Armut, Ungerechtigkeit 


und Unwissenheit leiden. Wir dürfen nicht vergessen, dass 
Millionen von Kindern der Besuch einer Schule verwehrt 
bleibt. Wir dürfen nicht vergessen, dass unsere Schwestern 
und Brüder auf eine leuchtende, friedliche Zukunft warten. 

Und so lasst uns den globalen Kampf gegen 
Analphabetismus wagen, gegen Armut und Terrorismus. 
Lasst uns zu unseren Büchern und Stiften greifen. Das sind 
unsere mächtigsten Waffen. 

Ein Kind, ein Lehrer, ein Buch und ein Stift können die 
Welt verändern. 

Bildung ist die einzige Lösung. Bildung geht vor. 


Ich danke Ihnen. 


Über Malala Yousafzal 


Malala Yousafzai, geboren 1997, wurde von klein auf von 
ihrem Vater Ziauddin gefördert und dazu ermutigt, sich für 
die Rechte von Mädchen einzusetzen. Ziauddin Yousafzai 
leitete selbst eine Schule im pakistanischen Swat-Tal - und 
missachtete damit das Verbot der Taliban. Malala lebt heute 
mit ihrer Familie in England, wo sie sich von ihren schweren 
Verletzungen erholt. Seit März 2013 geht sie in Birmingham 
wieder zur Schule. 


Christina Lamb ist eine international anerkannte 
Korrespondentin und berichtet seit 1987 über Pakistan und 
Afghanistan. Sie hat in Oxford und Harvard studiert und 
bereits fünf Bücher veröffentlicht. Für ihre Arbeit erhielt sie 
zahlreiche Preise, darunter allein fünf Mal die Auszeichnung 
als Britain’s Foreign Correspondent of the Year oder den Prix 
Bayeux, Europas renommierteste Auszeichnung für 
Kriegsberichterstatter. Derzeit schreibt Christina Lamb für 
die »Sunday Times« und lebt mit ihrem Mann und ihrem 
Sohn in London sowie in Portugal. 


Über dieses Buch 


Ihre Geschichte sorgte international für Erschütterung: Am 
9. Oktober 2012 wird die junge Pakistanerin Malala Yousafzai 
auf ihrem Schulweg von Taliban-Kämpfern überfallen und 
brutal niedergeschossen. Die Fünfzehnjährige hatte sich den 
Taliban widersetzt, die Mädchen verbieten, zur Schule zu 
gehen. Obendfrein führte sie für die BBC ein vielbeachtetes 
Blog-Tagebuch über ihren Alltag unter den Islamisten. Damit 
war ihr Todesurteil gefällt. Die Kugel traf Malala aus nächster 
Nähe in den Kopf; doch wie durch ein Wunder kam das 
mutige Mädchen mit dem Leben davon. 


Schon hat sie erklärt, dass dieser Anschlag sie nicht davon 
abhalten wird, auch weiterhin für die Rechte von Kindern, 
insbesondere Mädchen, einzutreten. Für ihr 
außergewöhnliches Engagement wurde Malala für den 
Friedensnobelpreis nominiert. Dies ist ihre Geschichte. 
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